1954年10月2日

聰，親愛(ài)的孩子。收到9月22日晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒(méi)為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八封信中還對(duì)你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過(guò)來(lái)人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦;雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得;我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過(guò)多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀(guān)的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin〔創(chuàng)傷，覆滅〕，就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話(huà)是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那么將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來(lái)的），拿出這封信來(lái)重讀幾遍。

1955年1月26日

親愛(ài)的孩子：元旦一手扶杖，一手搭在媽媽的肩上，試了半步，勉強(qiáng)可走，這兩日也就半坐半臥。但和殘廢一樣，事事要人服侍，單獨(dú)還是一步行不得。大概再要養(yǎng)息一星期方能照常。早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來(lái)信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上，一定會(huì)禁不住涕淚橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)！其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)！更因?yàn)槟隳芙枰魳?lè)而使多少人歡笑而快樂(lè)！想到你將來(lái)一定有更大的成就，沒(méi)有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來(lái)了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過(guò)分的諛詞與夸獎(jiǎng)，都沒(méi)有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒(méi)有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒(méi)有白費(fèi)，你二十年的折磨沒(méi)有白受！你能堅(jiān)強(qiáng)（不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù)），只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊;從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周?chē)鷰椭悖鲆茨?。還加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了！