文賢猛

母親辛勞一年，就是為了讓一家人過上好年。在那些沒有實現(xiàn)“天天吃肉當過年”的漫長歲月里，過年，就是村莊上最耀眼的明燈，那盞燈點亮了母親一年的時光。

豬是必須要養(yǎng)的，雞是必須要喂的。農(nóng)歷二月二傳統(tǒng)的春耕節(jié)、農(nóng)事節(jié)一過，母親張羅著到鄉(xiāng)場上買回兩頭小豬，一頭備著過年，一頭備著為一家人添置過年的新衣。母親把早就選好的最大的雞蛋交給那只最大的母雞，讓它孵化出小雞來。下蛋的雞是鄉(xiāng)下人家的銀行，那是母親一年的牽掛和指望。大紅公雞是必須要喂養(yǎng)的，沒有公雞的鳴唱，那是一個落寞的家，沒有公雞祭拜祖先，那是子孫的落寞。農(nóng)人的日子就是看得見豬、聽得見雞叫的日子，哪怕日子過得再苦，不怕，圈里還有豬哩，院里還有雞哩。

向日葵是必須栽種的。母親總會讓房前屋后開滿向日葵金黃色的花朵，母親說那是過日子的標志，是做農(nóng)人的本分。向日葵燦爛地開放，開放在明媚的陽光下，開放在碧翠的青紗帳里，擎著火一樣的精神和靈魂，樸素地生長，就像一代代興旺的子孫。我們從窗口探出頭去，望見雨中那一株株粗壯的向日葵，傲然挺立，閃爍著灼人的金黃色，那太陽一樣的光華立刻讓我們心情愉悅。

母親種向日葵沒有我們這么復雜的想法，她要的是葵花籽，有些地方叫瓜子，在我們重慶老家則叫“旺紅兒”，旺紅的日子，旺紅的生活，旺紅的希望。把“旺紅兒”炒香了，捧給過年的孩子們，捧給拜年的親戚。誰家過年連“旺紅兒”也沒有，那絕對是鄉(xiāng)村最黯淡的過年。

芝麻是必須栽種的。芝麻開花節(jié)節(jié)高，母親不會去想那么文藝的事情，鄉(xiāng)村的每一樣莊稼都有它的象征意義，母親要讓過年的湯圓里有芝麻的香，要讓過年的院子里撒滿芝麻秸，走在上面發(fā)出“啪啪”的響聲——母親說這叫踩碎（歲）。

至于大米、玉米、大豆、高粱這些更是必須栽種的，不僅僅為了過年，更是為了過日子。為了一家人能夠吃飽，母親就像納布鞋一樣，把分給家里的那些碎塊的土地全部納入汗水中。母親信賴鋤頭，勝過信賴自己。玉米、高粱和蔬菜在母親的地里一個都不少，就連很多莊稼人忽略的田埂，母親也會種上四季豆、高粱，讓這些莊稼在春雨中集體蘇醒，披蓑戴笠，等待秋天的收成。那一塊塊被鋤頭挖過的土地，就是母親一生的疆土。

母親備年最艱難的還是每個人的新衣、新鞋。鞋可以熬更守夜地做，衣服還得花錢買布縫。這是母親一年最大的揪心事，也是母親一年最大的掛念。母親一年中最大的艱辛就是為大家過年的衣服操心。母親喂雞賣蛋、喂羊賣錢、揀山菌、挖何首烏，一點一點地盤算著每個人的新衣……

撇去鄉(xiāng)村柴米油鹽的辛勞，村里人的一年其實過得挺快，秋播剛完，一場雪下來，小麥就進入冬眠期，村里人在火塘上燃起樹兜、火架上架起鐵鼎罐，等候瑞雪兆豐年的兌現(xiàn)期時，一年就到頭了。

如果很文藝地把母親的一年比喻成舒緩的交響樂，11個月的音樂鋪墊，11個月的旋律講述，進入農(nóng)歷的臘月，母親的一年走入最后的輝煌。

不管以前農(nóng)歷上的日子多么落寞、多么黯淡，臘月一到，母親把每一個日子都精心安排，很有過年的儀式感。

臘八節(jié)喝臘八粥，母親永遠記著這個過年儀式。她總是很早起床，盛好糯米、芝麻、花生、桃仁、綠豆等，擺在灶臺上。過年的喜慶和香甜，被母親煮進鍋中，那是母親在土地上收獲的展覽會，也是母親回眸農(nóng)歷的展覽會，讓旺旺的火熬煮旺旺的香甜，熬煮一家人過年的期待。

臘月二十三，農(nóng)歷小年，是過年最后的彩排。在溫飽成為那個年代最大期望的日子，小年并沒有突出過年關于吃、關于穿的物質(zhì)層面的主題，小年更多的是表達鄉(xiāng)村精神的主題。母親領著全家把房前屋后、灶前灶后、屋頂、窗欞徹底除塵，除去家屋的塵土，也除去心上的塵土。所有的陰郁，所有的塵垢，所有的失落，都掃除屋外、掃除心外，除塵更是除“陳”，就為辭舊迎新。有一項母親認為最重大的事情就是熬糖，母親不相信鄉(xiāng)場上賣的那些白糖、紅糖，那些甜代表不了一家人心中的甜。母親總在小年之前用谷芽、玉米熬好糖，是那種你站多高、糖絲就有多高的谷芽糖。把糖裝進瓦罐，烙好高粱餅，炒香黃豆，擺放在灶臺上，母親開始進行祭灶儀式，讓守望我們一年的灶王爺享用，讓灶王爺“上天言好事、下界保平安”，傳達我們對天地的感恩。

小年一過，大年的幕布徐徐拉開，作為過年最大的總導演、總制片，母親進入一年最辛苦的巔峰時段。母親到處找裁縫縫制一家人新年的衣服，張羅牛過年的牛草、豬過年的豬草，磨好過年的豆腐，做好湯圓，洗好過年的臘肉，趕制過年的紅薯粉條、洋芋粉片，換好過年走親戚的面條、糖果，忙完一天，剛躺下來，還得拿起鞋底趕制一家人的新鞋。

到了團年那天，院子里撒滿了芝麻秸，我們走在上面踩碎（歲）。天還沒大亮，家家屋頂上都冒出了炊煙，鄰居們陸續(xù)來到我家寫對聯(lián)，不管生活多么的清苦和艱辛，鄉(xiāng)下人都十分看重那大紅的對聯(lián)，給生活一抹紅，給心中一抹紅。

年三十的下午，我們凈手、凈臉，舉著一盞燈籠，端著裝上供品的托盤，拿好紙燭，來到祖先們的墳前，燒紙、祭酒、焚香，呼喚祖先們的名諱，述說我們一年的收成，請他們回家過年。

把祖先的牌位擦拭擺好，端了茶盤，盤中裝有豬頭、豬尾，擺上雞頭、魚頭、大米飯等食物，到地壩院中拜天、拜地，到堂屋中拜祖，到豬圈中拜豬大菩薩，到土灶前拜灶王爺。最后端了茶盤中的大米飯，到房前屋后的果樹上砍一個口子，按幾粒米飯進去，以祈求來年瓜果豐收……我們不知道諸神和祖先們會不會下界，會不會聽到我們訴說的期望，但我們的心里是暖暖的。

今天，我們都過上了好日子，在我們的團年飯上，擺滿了山珍海味，倒?jié)M了好酒，可是桌子上沒有了父親、母親，他們走上了青山向陽的山坡，我們的好菜該夾給誰，我們的好酒該敬給誰，這才是我們永遠的痛……

遙望高遠的天空，我呼喚祖先們和父母的名諱——

過年啦！