2022年清明節(jié)后第6天，與我相濡以沫53年的妻子，走完了她74年的人生之路。

從她病危到病逝，我常深夜難眠，夫妻相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像電影一樣，一幕幕從腦海中掠過……

一

1969年春節(jié)剛過，我到江蘇執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，經(jīng)批準(zhǔn)順道休假回家看望父母。當(dāng)時，我在南疆已服役4年，提干沒有多久。

那天中午，我正邀請幾位退伍回鄉(xiāng)的戰(zhàn)友來家小聚，忽然從門外走進(jìn)一位扎著兩個羊角辮、穿花對襟棉襖、灰色棉褲的女青年。我的堂妹聞聲從里屋走出來，向我介紹，這是她的好朋友王秀平，在公社一個耕讀小學(xué)當(dāng)教師。我只禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒留下太深印象。

其實(shí)，堂妹是想給我們牽線搭橋，而我當(dāng)時并未察覺。直到第三天，在大姐和堂妹的一再勸說下，我才勉強(qiáng)答應(yīng)等學(xué)校放學(xué)后，再和王老師正式見個面。

當(dāng)天下午，在一位老戰(zhàn)友的陪同下，我來到兩公里外的耕讀小學(xué)。學(xué)校設(shè)在一間簡陋的民房里，擺著十來張用舊木板拼成的長條書桌，桌面高低不平，中間還布滿一道道縫隙。學(xué)生的座椅更是五花八門，顯然是各自從家中帶來的。一塊木制的黑板上還有一些瘤疤，估計(jì)用粉筆寫字都很吃力。老師的講臺是用土基壘起來的，上面覆蓋著一塊藍(lán)色的舊布……

然而，整個校舍打掃得干干凈凈。房東是一位青年女子，熱情、大方。她告訴我們，王老師送幾個離校較遠(yuǎn)的學(xué)生回家去了。這里小河流較多，她怕孩子在路上玩水出事，每天放學(xué)都送?！巴趵蠋熞粋€人在這里教書都快3年了，人可好啦！我倆住一個房間，我沒什么文化，她常常輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。我很感謝她，把房子讓給她辦學(xué)?！?/p>

偏僻的小村莊，突然來了一個穿“4個口袋”的軍人（當(dāng)年部隊(duì)沒有軍銜，干部常服上裝有4個口袋），立刻引起一陣小小的轟動。許多人圍在門口交頭接耳，他們似乎已經(jīng)意識到什么，個個臉上掛著笑容。

一位懷抱小孩的婦女快人快語：“大軍官，我對你說句實(shí)情話，誰要娶了我們王老師，算是拾到一塊金子了！”從他們簡單的話語中，我已大概看出這位王老師在鄉(xiāng)親心中的良好形象。

天色已晚，王老師才風(fēng)塵仆仆地回來，依然是前天的那身穿著，只是鞋子上沾滿了泥巴。她顯然不知道我們要來，見到我們先是感到意外，后又十分歡迎。女房東執(zhí)意留我們吃晚飯。飯桌上，王老師興奮地說，今天送完孩子又順道去了一個學(xué)齡女孩的家，費(fèi)了好一頓口舌，才做通了家長的思想工作，答應(yīng)明天就送孩子來上學(xué)?？此谋砬?，好像完成了一項(xiàng)重要任務(wù)，又好似向我們解釋遲回的原因。

短暫的接觸中，王老師敬業(yè)、樸實(shí)、善良的美好品質(zhì)，給我留下了很好的印象。后來，公社文教辦的一位負(fù)責(zé)人不吝夸獎地對我說：“王秀平老師，白手起家辦起耕讀小學(xué)，不拿工資，沒有補(bǔ)貼，只是與同等勞力一樣記工分。學(xué)校無論是對學(xué)齡兒童的動員人數(shù)、教學(xué)質(zhì)量和學(xué)生家長的滿意度，都是公社最好的?！甭犝f王老師為動員家長讓孩子讀書，不知挨了人家多少白眼，但她始終不肯放棄一個孩子。

正因?yàn)橛羞@樣的熱忱，耕讀小學(xué)被王老師辦得紅紅火火、朝氣蓬勃、全縣聞名，縣里還專門請她到各公社去介紹經(jīng)驗(yàn)。

短短幾天，我們已經(jīng)從相識、相知到相愛，并于同年8月在部隊(duì)所在地登記結(jié)婚。

1988年5月，孔祥權(quán)和妻子王秀平

二

婚后，我調(diào)到南粵某部機(jī)關(guān)工作，她依然在蘇北老家任教，夫妻分居近10年。

這期間，由于表現(xiàn)突出，她從全公社20多位民辦教師中被選拔、轉(zhuǎn)正為公辦教師。我們的兩個女兒相繼出生。她一邊忙于教學(xué)，一邊照顧老小，艱辛可想而知。然而，每年我探親回家，她從沒向我訴過一次苦、叫過一聲累。平時書信往來，也總是叮囑我多注意身體，家里的一切她都能料理好，讓我放心。

1979年初，她隨軍調(diào)到廣州當(dāng)小學(xué)教師，兩個孩子也入學(xué)讀書。此時，我退休的老父親不幸病故，家中隨之減少了經(jīng)濟(jì)來源，生活一下陷入了困境。

那時，我們夫妻倆工資加起來才100元出頭，四口之家在大城市生活處處需要花錢，而我又一點(diǎn)存款都沒有，甚至安家時還欠了200多元的債務(wù)。

在這種困難情況下，她對我說：“再窮再難總能熬過去，但不能虧待了老人，我們每月給你媽寄10塊錢生活費(fèi)?！?/p>

我問：“你爸你媽那里怎么辦？欠下的債務(wù)又怎么辦？”

她回答：“我爸有退休金，我媽身體不錯，還能種地，過日子沒什么問題?！?/p>

后來，我們靠省吃儉用把欠的債還清了。我不禁想起當(dāng)年那位抱小孩的婦女說的話：誰娶了王老師，就是拾到金子了。

妻子剛到廣州任教時，面對陌生的環(huán)境和新的工作要求，都有些難以適應(yīng)。她拜老教師為師，虛心請教和學(xué)習(xí)，加上她積極努力、隨和勤快，很快融入到集體中，工作也逐漸打開局面。

工作、家庭的壓力同時落在她柔弱的肩膀上。為壓縮生活費(fèi)，她恨不得將一分錢掰成兩半花，每天晚上去菜市場買收攤前的便宜菜，有時早餐煮兩個雞蛋，讓我吃一個，另一個切開分給兩個孩子，自己一口都不舍得吃。

1994年冬，王秀平在辦公室備課

生活本來已經(jīng)夠辛苦了，而我胃病的老毛病又犯了，多次住院，有一次還被誤診為癌癥。在我住院的日子里，她每天堅(jiān)持煲湯，坐近一個小時的公交車給我送來。我一再拒絕，她卻從未間斷。在她的精心調(diào)養(yǎng)下，經(jīng)過一段時間治療，我的胃病竟徹底好了。

不想，生活中的難題接踵而至。1985年后，岳父母又相繼患病。先是岳父中風(fēng)，生活只能半自理；繼而岳母罹患食道癌，身體日漸羸弱。妻子是長女，她妹妹也嫁給了一名軍人，隨軍去了河南，妻子把伺候父母的責(zé)任全部攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

1989年秋天，她將二老接來廣州治病。那時，我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，工作特別忙，又頻繁出差，妻子幾乎是一個人既要忙于工作，又要照顧全家六口人的生活。一年后，妻妹將岳母接去河南，岳父留在廣州養(yǎng)病，病情發(fā)展到后期，老人已完全喪失生活自理能力，妻子精心照料他，直到1991年去世。不久岳母病情惡化，妻子在1992年暑假趕去河南，和她妹妹一起伺候老人ー個多月。岳母當(dāng)年秋天去世，妻子在悲痛中又去河南將骨灰接回廣州，與岳父合葬。

工作和生活的長期壓力，讓妻子不堪重負(fù)，人越來越消瘦，胸痛時常發(fā)作。我勸她去醫(yī)院檢查，可她總說：“不礙事，我身體底子厚著呢！”

即使這樣，她在工作上一點(diǎn)也不松懈。備課、上課、批改作業(yè)，一絲不茍；家訪、做學(xué)生的思想工作，從不粗枝大葉。她說，低年級小學(xué)生的教育是打基礎(chǔ)，責(zé)任重大，來不得半點(diǎn)馬虎。正當(dāng)她全身心地投入到教育事業(yè)中時，1994年6月初卻查出身患惡性腫瘤，瘤體已有雞蛋般大小，于是6月16日做了手術(shù)。

手術(shù)前夕，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事去看望她，她還說：“我最擔(dān)心的是怕耽誤孩子們的學(xué)業(yè)，只要和他們在一起，我就什么病也沒有了?！本瓦@樣，在做完手術(shù)并堅(jiān)持30次痛苦的放療后，她又重新站在了講臺上。

1999年初夏，妻子又被查出冠心病，確診時心血管病變已相當(dāng)嚴(yán)重，無法放支架，只能做心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)后又引發(fā)心衰，致使下肢水腫、腹脹、排尿困難，只能依靠服用利尿劑來維持。可等她病體稍微恢復(fù)，又繼續(xù)投入工作。直到2000年初，身體實(shí)在無法堅(jiān)持，才提前退休。

正是這種強(qiáng)烈的責(zé)任心和對學(xué)生發(fā)自肺腑的愛，使她在教學(xué)工作中取得了好成績，她曾被評選為“廣州市教委系統(tǒng)先進(jìn)工作者”“廣州市優(yōu)秀教師”。

一次，我偶遇一位學(xué)生家長，他動情地對我說：“王老師真是一位難得的好老師！她對學(xué)生的關(guān)心關(guān)愛，我們永遠(yuǎn)記得?！边@件事讓我深受感動。

妻子對兩個女兒，更是關(guān)愛中不失嚴(yán)格，讓她們明辨是非，懂得如何做人，健康成長，學(xué)好本領(lǐng)，以后在事業(yè)上不斷進(jìn)取，報(bào)效國家和人民。

三

妻子常對我說，媽媽從小就教育她，別人有難時“能幫一把是一把”。她謹(jǐn)記母訓(xùn)，急人所難，幫人所需，而且不摻雜一點(diǎn)兒功利心。

有一次，她約一對退休的老同事夫婦一起逛超市，回家后和對方通電話時，同事順便說了一句：“我家老頭子記性差，剛才在超市把‘拐杖傘丟了?！睊炝穗娫捄螅活櫰谟肿卉囑s回超市，硬是找到那把傘，并當(dāng)即送去同事家。

我既心疼又不解：“你做過兩次大手術(shù)，犯得著為一把不值錢的傘忙活半天嗎？”

妻子卻說：“他們年齡比我大，這把傘已經(jīng)用習(xí)慣了，丟了后行動不方便。何況是我主動約人家的，有責(zé)任幫忙找回呀！”

2021年底，一股強(qiáng)冷空氣襲擊廣州，氣溫驟降。我倆從外面走回小區(qū)時，她看見門口保安穿著單薄的衣衫在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，頓起惻隱之心。當(dāng)時她行走已很困難，回家后卻當(dāng)即找出一件羊絨衫給這位保安送去。隔日，她又將一件嶄新的棉背心送給他，讓這位保安十分感動。

妻子的人緣極好，這與她開朗的性格有關(guān)，而更主要的還是她處處為別人著想，以一顆善良之心對待他人。

妻子有個堂侄女琴兒，是一個非常有孝心的晚輩，在廣州開了一間小裁縫鋪，逢年過節(jié)都會帶著禮物來看望我們。幾次后，妻子對我說：“琴兒靠一針一線賺點(diǎn)辛苦錢，可她每次來看我既要花錢，又耽誤不少工夫，我心里過意不去。再說她看到我病懨懨的樣子，心里也會很難受?！庇谑蔷鸵愿鞣N借口推辭，致使堂侄女誤會姑姑不歡迎她。妻子病故后，我將其中的緣由告訴堂侄女，她感動得落淚，在微信中寫道：“我非常后悔這幾年沒有多去看望姑姑，姑姑是個好人！”

在最后病重入院前，妻子已知自己來日無多，向我特別交待后事：一、喪事從簡，只告知親朋好友即可，不要要求人家參加告別儀式；二、不收香儀禮金，收了，她會感到不安的。對妻子的吩咐，我和兩個女兒都一一遵照執(zhí)行。

一位老朋友感慨道：“王秀平真正把為別人著想做到了極致！”

孟子云：“愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之?！逼拮拥囊簧此破降?，卻有著可貴的“仁愛之心”，處處愛人，同時也處處為人所愛。在她長期與多種疾病進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭中，有很多人通過各種方法給予她鼓勵和安慰。她病危時，親朋好友非常想到醫(yī)院看她一眼，但因?yàn)橐咔闊o法實(shí)現(xiàn)，于是他們通過電話、信息和微信朋友圈，為她祈禱，表達(dá)心愿。

一位身在遠(yuǎn)方的老友在微信中這樣寫道：“秀平妹子，我不信神，但又希望真有神靈存在，保佑您這位大好人逢兇化吉，健康長壽！”

一位學(xué)生家長在她去世后發(fā)來唁電：“驚悉秀平老師去世，心里十分難過。她是位德才雙馨的好老師，視學(xué)生如子女，深受我們家長的尊敬和愛戴。我們?nèi)液瑴I送別她，愿她在天堂一切安好?！?/p>

親愛的妻子，雖然人已去，淚已干，但你樸實(shí)善良、勤奮努力、真心愛人的品質(zhì)，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。我們永遠(yuǎn)懷念你。

（作者為退役軍人，作者戰(zhàn)友李志強(qiáng)對本文亦有貢獻(xiàn)）

編輯/貢偉