參與詩人：楊紅旗? 和慧平? 李小麥? 羅杞而? 馮娜? 泉溪? 唐明霞? 何永飛? 張堅? 此稱

時間：2022年3月1日——3月15日

整理：胡興尚

又是一年一度的云南詩歌地理專號，今年的專號推出滇西滇南十個地州的詩歌，對于發(fā)掘推出云南本土詩人，本刊一直不遺余力，十地州90余位詩人集體亮相，大多數(shù)詩人從未在本刊發(fā)表過詩歌，或許也有詩人尚未在公開刊物發(fā)表過詩歌，惟其如此，才充分顯現(xiàn)專號的必要性和意義。云南，并不僅僅是動植物王國，其地理地貌、民族族群、生物生態(tài)、文化文明的多樣性，無疑是最具魅力和吸引人的。本專號所關(guān)涉的十個地州，又是多樣性和個性集中體現(xiàn)的地方，因此，各地的詩人又基于“本土”，各顯“神通”，以詩歌充分展現(xiàn)各自的地域和文化情懷，共同鑄就了一本專號的豐富多樣。

除了詩歌文本和評論，編輯部專門組織十地州十位代表詩人就“山川風物與詩性棲居、民族地域與詩意多樣性、突破地理時空的共性書寫”三個問題展開交流談話，詩人們暢所欲言，各自發(fā)揮，雖角度各異，卻都有獨到的思考和認識。

1、山川風物與詩性棲居

楊紅旗：詩性棲居基本上是一種理想的境遇了，愉悅恬適，特別在海德格爾肯定后。它當然會受外部環(huán)境的影響，傳統(tǒng)詩歌講求借物抒情和托物言志，這個“物”就是意象，即山川風物與各類景象。但詩歌書寫的情景并非只有優(yōu)美，它還書寫痛苦、亂離、悲傷、掙扎、遭遇與不幸種種。簡言之，詩意并不是都美好，也有不美好?！霸娨獾貤印?，在慣性的影響下，它窄化了詩性，縮小了詩性的外延。別樣的山川風物并不能造就詩性棲居的境遇（環(huán)境美好人不一定愉悅），詩性應(yīng)來自于主觀意志對外物的自覺觀照（詩意生活來自于詩人對客觀環(huán)境的認同、適應(yīng)和愉悅）。物，即“象”，它只是通向詩性棲居的媒介。

和慧平：當物欲的洪水大肆泛濫，當精神的河流沉滓泛起，當?shù)赖碌男强帐Ш饷詠y，只有此時，云南才會成為人類最后的故鄉(xiāng)。云南有多少座山峰，就有多少個在雪山下吟哦的詩人;天邊有多少道霓虹，人世間就會有多少首回腸蕩氣的詩篇。我曾在一首詩里寫道：

“即使是云南的一滴水

也蘊藏著詩歌的能量

即使是云南叫不出名字的一座山

也氤氳出一部大氣磅礴的詩篇

于堅代表一種高度，但在云南眾山中

每座山峰都閃耀著各自神秘的詩性之光”

李小麥：建水歷史悠久，至今已有一千二百多年的歷史。公元810年前的唐元和年間，南詔王朝便在水澤之濱的建水筑惠歷城，元初創(chuàng)建文廟廟學，明以后相繼建學政考棚、州學、書院、府學等等，成為滇南最高學府。建水遍布傳承著歷史文明的遺址、古跡，被譽為古建筑博物館、古橋梁博物館、古井博物館、古民居博物館。建水人的建筑、飲食、手藝、民俗等都沿襲著傳統(tǒng)的生活樣式，頗具古典意趣。一石一木、一水一土都充滿著詩意和靈性，這種詩性從遠古流淌到現(xiàn)在并滲透在建水人的生活日常里。

羅杞而：普洱，是一個充滿圖騰和神話傳說的地方，如，佤族有創(chuàng)世傳說《司崗里》，拉祜族有創(chuàng)世傳說《牡帕密帕》。我的父輩們曾在寧洱縣黎明鄉(xiāng)一個偏遠貧困的哈尼族山寨日出而作，日落而息，他們刀耕火種，敬畏自然，信奉萬物有靈和泛靈圖騰。我的童年是在那個小山村度過的。直到現(xiàn)在，我仍對自然對民間圖騰充滿敬畏，也很懷念小山村充滿牛羊糞便和草木的氣息。我覺得我的父輩們是真正的詩意棲息，我的童年也是，歲月如歌也是，生死更迭也是。盡管故鄉(xiāng)再也回不去，但每個人心中肯定藏著一個精神的故鄉(xiāng)，那是永遠的棲息地，是一個一生都走不出的地方。

馮娜：在中國古代，山川風物承擔大部分人類的詠嘆和比興;山川與人們休戚與共，人們在自然中獲得感召和教誨，試圖達到“天人合一”的境界。在今天，山川風物都有了新的更迭，人們與自然的關(guān)系被不斷重塑，而“詩意地棲居在大地上”仍然是代代人們的向往。詩性棲居關(guān)于人如何界定自己在宇宙中的位置、如何與山川萬物共生以及如何領(lǐng)悟生命的真意等命題。

泉溪：我一直固執(zhí)地認為，云南是一個有著“詩經(jīng)”一樣的地方。我曾多次以這個意象書寫過云南山川。這里主要指她的歷史、人文、地理所裹挾的部分，這些山川風物，四時風景，隨時都可以衍生出詩意。這里的動植物，都是一種“詩性棲居”。到過云南的人，都會有此番感受，在詩歌文本中呈現(xiàn)亦如此，每一個云南詩人的詩歌幾乎很難同質(zhì)化。就山川而言，無量山、哀牢山、烏蒙山或者瀾滄江、怒江、紅河等等，各有各的脾氣、膚色、體重，在這些山川邊上寫詩的人，詩性棲居的方式也自有不同。

此稱：詩來自土地、來自自然，這是我一直堅信的。個人對美感或詩意的自覺能力，歸根結(jié)底都來自于自然，或者起碼是從對自然的持續(xù)經(jīng)驗中傳承下來的，因此，美感或詩意在這個基礎(chǔ)上，形成了自身的普適性。也就是說，所有關(guān)于美和詩意、神性（實際上都是一個意思，指向同一個對鏡）的認知傳統(tǒng)，都受到了自然的培育和啟示。因此，一個足夠虔誠的詩人，如果置身完美的山川風物間，他可能不再容易寫詩了，因為山川風物的詩性，比詩歌和頌詞更加赤裸、直接、直抵心根，是超越表達的，擁有比宗教和詩歌更直接的啟示能力。

詩意棲居，遠離搬遷狂潮的海德格爾。放在15年前，詩意棲居比現(xiàn)在更有可能性，只要你退后一步，是可以在現(xiàn)實意義上去完成的。但是，不得不說到各類移民搬遷活動，因為我對詩意棲居的理解，始終建立在對自然和傳統(tǒng)的適度順應(yīng)，人與自己的過去、天性并沒出現(xiàn)嚴重斷裂的基礎(chǔ)上。但是，現(xiàn)在，對我們來說，詩意棲居的可能，只存在于情感層面的某種選擇?，F(xiàn)在談詩意棲居，就像一個年華已逝的男人，每天靠著自慰，尋求著關(guān)于生存的快感。當然，這種論斷，是從我個人的情感和經(jīng)歷出發(fā)的，我并不羞于暴露自己的絕望。

唐明霞：每一寸土地都有一個完整的性格，山川風物無不彰顯著棲居于其的品性，而飽含著無限的詩意。對于腳下的土地，我們生于斯長于斯，它的每一次呼吸，都牽引著我們的脈搏。每一首詩所擷取的詩意，也無不來自其間。山川不語，而詩意恒長。

何永飛：詩意能覆蓋生命中的荒蕪和悲涼，很多人都在將其追尋，表明我們活得不盡如意，或者說想活得更加美好。因此，詩和遠方，成為我們永恒的夢想?？稍姙楹挝?，遠方在何方，這是難以給出明確答案的，詩無不變的具象，遠方也無準確的方位。景物和外在空間，絕非詩性棲居的必然條件。我認為，只要眼睛明澈、心壁柔軟、思想單純、本性善良，不管在哪里，都能看到世間和事物詩性的一面，都能活出自己想要的樣子，否則一切都是虛妄。

張堅：生命為我準備的山川風物從未改變。兩千多年前，莊子講了一個捕蟬老人的故事，1992年，我在元陽馬街時，又看見了那個老人。他拿著長長的竹竿，竿頭裹著梨樹上采來的一種叫“呰”的粘膠。遠遠地遞出他的手臂，他準確無誤，捕到了一只正在鳴唱的知了。那只知了，我相信也是兩千多年前的那只，莊子看見的，捕到的那只。我很慶幸，我和他一樣。時空從未改變，在經(jīng)久白紙黑字間。

2、民族地域與詩意多樣性

馮娜：不同民族和地域客觀上影響著人們的生存習性、生活方式和生命感知，由此也呈現(xiàn)出多元化、差異性的藝術(shù)創(chuàng)造。正是這些多樣性的聲音讓我們能夠去了解一個豐富的、紛繁復雜、甚至是被遮蔽、被隱藏的世界。

張堅：聽過那么多語言，我卻只能聽懂其中一種?？催^那么多面孔，服飾，行為，舉止，我卻不由自主愛上他們。他們就像不同星系的外星人一樣，在我身邊。奇異的民俗，獨特的生活方式。山風吹散迷霧，我在他們中沒有不適。我和他們一同喝酒吃肉，唱歌跳舞。被一方水土，一方神靈庇護。站在哀牢山頂上，我看見世界，風云變幻。但一到夜晚，這里的山谷棲息著白天飛累的鳥兒與云朵，南沙城的激光光柱打上天空。

李小麥：建水生活節(jié)奏緩慢，至今仍保留著古時漁樵耕讀的生活形態(tài)，人們的生活日常，不止耕田讀書，還有街陌巷弄里市井人家的鍋碗瓢盆。一方水土養(yǎng)一方人，不同地域下的氣候、文化、政治、經(jīng)濟、宗教形成的人文和思想意識，造就了寫作的豐富性與多樣性。一個寫作者的寫作風格與他所生活的地域環(huán)境有著水乳交融般深厚的聯(lián)系，地域的差異造就了寫作者不同的性格氣質(zhì)和審美情趣，這種氣質(zhì)和審美體現(xiàn)在書寫里，便成為寫作者美學呈現(xiàn)的重要部分。

楊紅旗：民族地域特色的形成主要來自于山川阻隔造成的交通往來的不便，分離形成聚落，血統(tǒng)便自覺成為主導。這就產(chǎn)生了不同的民族心理和地域文化，單從詩意書寫來說，這都只是外在表象，詩意的多樣性并不能寄托在地域差別上。在一定意義上講，人類的詩意并無本質(zhì)差別，閱讀泰戈爾（印度）、特朗斯特羅姆（瑞典）、聶魯達（智利）、弗羅斯特（美國）、沃爾科特（圣盧西亞）和李商隱（中國），都會獲得近似的詩意體驗，他們的差別只是語言的不同，即用什么樣的句子來書寫，這也印證了韓東“詩到語言為止”的大體正確。

唐明霞：民族的歷史、物種、風土、宗教、精神等等，都會造成地域文化的多樣與差異。這些獨特、駁雜、多元的文化，構(gòu)成多重語境下的生活棲居與文本窺探，這本身就是充滿詩意的。而我們從中萃取的一小部分，或許就是語言的密鑰。

何永飛：對于寫作者，特別是像我這樣有少數(shù)民族身份和血脈的寫作者，所寫文字肯定帶有民族性和地域性的指紋。無論承認與否，二者對我的影響是很大的，而影響又是雙重的。當然，于我而言，其利要遠遠地大于弊。我曾在寫作的道路上迷失過自己，把自己身上最珍貴的東西給弄丟了，幸好及時重返正道，及時找回“失物”。寫作只有單一的模式、相同的風格，就算作品看似再好，讀者也會產(chǎn)生審美疲勞，詩意亦然。另外，寫作者如果一味地跟風趕潮，沒有自己鮮明的個性特征，沒有自己的藝術(shù)追求方向，那是很難走遠的，也不可能寫出立世之作。

和慧平：在云南寫詩，邊疆、民族、地域是無法繞開的話題。地處邊疆，很多少數(shù)民族生存環(huán)境惡劣，由此帶來的是豪放不羈的性格，嗜酒的天性已在他們的基因中代代傳承。在以往的簡歷中，我曾寫過這樣一個詩觀：“我的詩歌里只有天地和山川，只有女人和烈酒?！贝笤站浦谑酪病，F(xiàn)在我又噴著沖天酒氣說起我的云南，因為火塘還沒熄滅。怒江、瀾滄江、金沙江，本是上蒼饋贈給蕓蕓眾生的三條酒之河流，或碧綠，或渾厚，或金黃。三條性情各異的河流孤獨地流啊流，終于在滇西北高原齊聲唱起了酒歌，盡管音域有別，方言不同。山有多高，酒氣就有多高;水有多長，酒歌就有多長。那些學名叫詩人的大地歌者歌唱著，唱醉了碧洛雪山，唱醉了高黎貢山，唱醉了沙魯里山。唱得雪橫云嶺，唱得雪擁三江，唱得酒氣如虹，唱得月色蒼茫。

羅杞而：普洱民族眾多，古往今來，26個民族在這塊土地上繁衍生息，其雜居、聚居的特性，造就了借鑒融合、交織碰撞、積淀深厚又各具特色的多元的民族文化。同時，因普洱地處邊境，與老撾、緬甸、越南接壤，在歷史上又曾是茶馬古道源頭等原因，造就了獨特的地域文化。上述二者不僅為詩歌創(chuàng)作提供了不竭的源泉，同時也衍生詩意多樣性，為詩歌的多元化寫作提供了種種可能性。

泉溪：云南，是一個有著特殊地理標識的省份?！皽实乩怼鄙系奶厥?，已是眾所周知的常識，中國56個民族中，云南就占了52個。其中15個為云南特有的世居民族，這些民族分別為彝族、白族、哈尼族、傣族、佤族等等，還有16個為跨境民族，分別跨越緬甸、越南、泰國、柬埔寨、印度等國，云南又是中國跨境民族最多的省份。如此多元的民族地域性，自然會影響到“詩歌地理”上的多元?？v觀云南各地的詩人，比如哥布、聶勒、魯若迪基、扎西尼瑪?shù)?，把他們的詩歌文本放在一起，你一定不會認錯人，因為在他們詩歌寫作的“修辭世界”里，沒有同質(zhì)化，沒有同行者，他們有著自己詩寫的密鑰，從而呈現(xiàn)了“詩歌地表”上的（詩意）生物多樣性，避開了趨同化與表層化的險境。

此稱：詩性具有普適性。不管它以一只土罐、一名農(nóng)夫、一座木橋、一張宣紙等形式來展現(xiàn)，但最終觸及人心的，都是那些大家都非常熟悉又簡單的東西，必定注入了某種普適的魂靈。在特定地域里，我們只能假借這個區(qū)域上的事物去傳達自己體認到的詩意，用詞在我看來，從來不是完成一首弦子、一首詩歌的關(guān)鍵部分，人對詩性的體認和捕捉能力，才是關(guān)鍵，而這個能力，可能是與生俱來的，因此，這讓我感到失意，不得不成為一名虔誠的詩歌讀者。

詩意沒有多樣性，大家都在用自己的方式，去護供同一種東西，一種本具的神性、詩意、美感，或者其他任何一個什么詞……

3、突破地理時空的共性詩寫

泉溪：無論地域如何繁雜，語言如何多向，詩意如何高瞻，所有詩歌寫作者最終都要落實一個具體的詩歌主權(quán)：在詩歌中“看見”人，這個看見包括個體的人，也包括命運共同體中的人類，這是詩歌寫作的使命?；赜^中國的唐詩宋詞，為何我們還會心心念念地憶起一首詩的“動情點”，這是你我他的共情使然。無論你在世界的任何地方，你其實都進行突破地理時空的共性書寫，當然，這時你已經(jīng)在“飛躍”寫作了。

楊紅旗：生活在不同歷史時間和地域環(huán)境的詩人，獲得的生命體驗也是大體相同的，不外乎悲傷、失意、愉悅、滿足、無聊、苦悶、激憤之類，中國傳統(tǒng)的詩歌題材中的送別、思鄉(xiāng)、宦游、征戰(zhàn)、不遇、情愛等等，都是人類的普遍經(jīng)歷，書寫的也是人類的共同情感，它伴隨歷史演變和社會進步，永無終結(jié)，因此不用刻意去探究“共性書寫”。詩歌書寫的同質(zhì)化近幾年引起某些人的擔憂，屢遭批評，雖然共性書寫和同質(zhì)化不同，但我以為不必在這些方面去做努力?；诠餐楦?、相似經(jīng)歷和恒久的慣性，“共性書寫”可以“不勞而獲”。要努力的反而是相異之處，即探尋生命體驗的微妙區(qū)別和有差別的書寫方式。差異化的書寫或許才是最有意義的。

馮娜：當我們閱讀過去時代的經(jīng)典，依然能感受到鮮活的心跳、能被共情的溫度。 偉大的作品都具有突破地理和時空的超越性。文學始終是關(guān)乎人心、人性的藝術(shù)，偉大的作品最終都要通向?qū)θ祟惷\的關(guān)懷。

唐明霞：“沒有誰是個獨立的島嶼;每個人都是大陸的一片土，整體的一部分”，地域所限制的只是我們的軀體，而思想與精神不為左右，只有偉大的作品方能突破地理時空而達到共性書寫。作為一名詩歌創(chuàng)作者，應(yīng)當腳踏實地，以真誠而嚴謹?shù)膽B(tài)度，不斷嘗試，不斷攀登。為此，所到之處，便皆是故鄉(xiāng)了。

李小麥：地域文明在漫長的歷史進程中發(fā)展出它自身的一套文化體系，但同時其固有的局限性對寫作者的影響也是根深蒂固的，成為寫作者對異域空間文化認知的一道橫梗。寫作是在呈現(xiàn)沖突、張力和不斷拓展邊界的過程中完成的，是一個不斷突破融合、融合突破的過程。要實現(xiàn)寫作和認知上的跨越性和再創(chuàng)造性，就必須實現(xiàn)地域和空間上的文化交流，需要寫作者打破地域時空的局限性，以開放、包容的寫作態(tài)度實現(xiàn)更高層次的文化呈現(xiàn)與融合。

此稱：共性，可能是在某種強勢的倡導、組織等人為干預下形成的，如果不是，那么共性是神圣的。如果大家都很虔誠地埋頭走在自己的路上，但最后在一片草原上匯聚的話，我覺得這是一件非常美好的事情。

但是，當一群人站在草原上，唱著同一首歌曲，嘹亮、整齊，卻有一人并不是情真意切的話，那么這種共性是可疑的，而世界，有沒有給你提供一個離開這個現(xiàn)場的富有尊嚴的通道，如果沒有，那就可悲了，你就唱下去。

所有的事物，都在督促我們成為同一種東西，最好是成為具有同樣“出產(chǎn)設(shè)置”的生命。在這個基礎(chǔ)上（可能是我這樣認為），突破共性、尋求多樣等倡導，我會覺得是一件挺危險的事情，當然是不敢繼續(xù)講下去的。

和慧平：我曾在一篇文章中寫道：這是一個喧囂的時代，虛浮紛擾的世界，躁動不安的靈魂，詩人被當作茶余飯后嘲弄的絕佳對象，詩歌已被痞子無賴當成泄欲的工具。詩歌這盞點亮人類童蒙的明燈，如今卻處于一片荒疏之中。正如海德格爾所言：“語言的熟荒意味著人類本質(zhì)之被戕害?！痹娮鳛樽罡邔哟沃哉f，在我們所置身的時代已被世人無情嘲諷。那究竟是什么原因?qū)е陆┠甑脑姼璩霈F(xiàn)這個致命傷呢？若要從詩人自身找原因的話，我想現(xiàn)在的詩人和詩歌缺少真愛與悲憫，不接地氣可能才是根本原因。

所以我認為，詩歌的共性寫作至少應(yīng)該滿足以下五點：

（1）真性情，不做作;

（2）寫作要有立場，即站在弱者一方，為蒼生說人話;

（3）直面現(xiàn)實，不卑不亢;

（4）不強顏媚俗，不人云亦云;

（5）愛與悲憫。

而要做到以上五點，確實不是一件容易的事，特羅列出來，與各位老師和朋友們共勉。

羅杞而：我不認同“民族的，就是世界的”這一觀點。我認為，只有突破民族的地域的局限性后，方可成為世界的。要突破上述局限性不難，那就是寫人性（真實的人性有無限可能性），寫悲憫，寫愛，寫苦難寫抗爭，寫不屈的意志和精神，寫人生的不確定性，其終極目的是上升到宗教、哲學的高度，這是共性書寫，也是詩歌寫作永恒的主題。

張堅：如果我只能抒寫現(xiàn)在，那么我是現(xiàn)代人。如果我只能抒寫過去，那么我是過去人。如果我只能抒寫未來，那么我是未來人。如果我只能抒寫地獄，那么我是地獄人。如果我只能抒寫天堂，那么我是天堂人。如果我只能抒寫人間，那么我是人間人。如果我只能抒寫我生活的村莊，那么我是村莊人。如果我只能抒寫我生活的城市，那么我是城市人。如果我只能抒寫我所在的星球，那么我是地球人?？晌沂裁炊枷雽?，我是混沌人。沒有地理時空限制，沒有宗教，政治，道德限制。有的只有生命，自然。無限生命，無恙宇宙。

何永飛：盡管每個人幾乎都生活在特定的地域和時空，可我們不能囿于此，應(yīng)該走出狹小之地和穿過狹窄之門，展開想象的巨翅，感知人間疾苦，觸及人類命運。既能頂著歷史的天空，又能立足現(xiàn)實的大地，有“大我”的寫作精神和境界。人與人之間的心靈始終是相通的，優(yōu)秀的文學作品有很強的穿透力和生命力，往往會超越民族、種族、國界等，一般也不會過時，在不同的歲月它都會散發(fā)出光芒。也許這就是共性書寫的意義所在。但共性書寫不是說讓大家用同款假嗓子唱高調(diào)，不是千篇一律地去表達和呈現(xiàn)，而是要有自己的觀察、體驗、思考、領(lǐng)悟等在里面，有時個人的發(fā)現(xiàn)和悲喜，恰恰能映照出一個時代的模樣和表情。

文學從本質(zhì)上和誠懇有關(guān)，尤其詩歌。大家都誠懇地交流了自己的詩歌觀點和思考，雖身處各地，業(yè)有專攻，但一顆詩性的靈魂是所有溝通得以進行的基礎(chǔ)。世事紛擾，天地萬變，只要保持足夠的誠懇，我們都會穩(wěn)穩(wěn)擁有詩意的人生。最后祝大家創(chuàng)作愈豐，詩意永駐。