楊仕鑫

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200234)

《穆天子傳》成書于先秦，晉武帝太康二年(281)被發(fā)掘出土，先是長期作為帝王起居注而被歸類為史傳，之后經(jīng)歷代學(xué)者考證為虛構(gòu)想象之作，于是被納入中國小說史的敘述范疇。魯迅的《中國小說史略》對其并未做過多評價，只是節(jié)錄了其中的兩段文字作為“神話與傳說”的文例；吳志達《中國文言小說史》也是將其作為神話傳說，歸于“前小說”時期；而李劍國主編的《中國小說通史》則把它作為中國的第一篇小說進行論述。事實上，正是因為《穆天子傳》的文本融合了史傳文學(xué)的體例、神話傳說的虛構(gòu)性和《詩經(jīng)》的四言傳統(tǒng)，顯示出先秦文學(xué)的過渡性特征，所以難以將其準(zhǔn)確地歸類到特定的文學(xué)體裁之中。

本文所關(guān)注的“四言傳統(tǒng)”不是指《詩經(jīng)》特定的語詞典故，而是指被創(chuàng)作者和受眾共享的經(jīng)驗“密碼”，這種“密碼”在具體詩篇中往往反映為某種程式化的語言，并在創(chuàng)作和閱讀的雙向互動中被破解[3]?！对娊?jīng)》在語言形式上的傳統(tǒng)之一，簡單來說就是“重復(fù)”，這個特點體現(xiàn)在詞法上就是疊詞的大量使用，體現(xiàn)在句法上就是套語的產(chǎn)生，體現(xiàn)在章法上就是重章疊唱的手法。正是這三者使《詩經(jīng)》中的詩篇讀來循環(huán)往復(fù)、盤升遞進、圓美流轉(zhuǎn)，而《穆天子傳》中的四言詩也繼承了這三方面的特點，這甚至影響到了它的敘事語言。

一、疊詞

《詩經(jīng)》四言詩體的形成，與漢語由單音詞向復(fù)音詞過渡的過程有關(guān)，而疊詞就是漢語復(fù)音化過程中的一種語言現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計，《詩經(jīng)》中的疊詞共有351個，頻率高達675次[4]，足見疊詞在四言詩創(chuàng)作中的重要性。正如劉勰在《文心雕龍·物色篇》指出的：“故灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲為出日之容，瀌瀌擬雨雪之狀，喈喈逐黃鳥之聲，喓喓學(xué)草蟲之韻。皎日嘒星，一言窮理；參差沃若，兩字窮形。并以少總多，情貌無遺矣。雖復(fù)思經(jīng)千載，將何易奪?！盵5]693-694《詩經(jīng)》大量使用疊詞摹情狀物，只用兩個字的重言詞就能達到窮形盡相、情貌無遺的地步，可謂筆力遒勁。

而在《穆天子傳》中，疊詞的數(shù)量其實很少，但仍然可以找到相關(guān)的用例。比如西王母在宴會上為周穆王賦的詩中有“中心翔翔”[2]220一句，這是動詞重言作形容詞，表示愉快、高興的情緒狀態(tài)。又比如周穆王占卜狩獵于萍澤的吉兇，得到的卦象是訟卦，逢公固解卦時說訟卦的爻辭有“藪澤蒼蒼”[2]234一句，這是名詞重言作形容詞，描寫湖澤蒼茫無際的樣子。再比如周穆王因有感于人民凍死在風(fēng)雪之中而賦詩三章，其中有“翩翩其飛”[2]234一句，這是動詞重言作副詞，修飾鴼鳥高飛的樣子。除此之外，疊詞的用例便很少見了，大概是因為《穆天子傳》的體裁模擬的是以起居注為代表的史傳文學(xué)，以平鋪直敘為主，無需特別強調(diào)語言的音樂美，因此其基本的敘事語言很少使用疊詞。疊詞只出現(xiàn)在敘事過程中所穿插的樂歌和卜辭等四言文體的部分。使用疊詞一方面可以使詩歌描繪的畫面更加生動形象，使感情的抒發(fā)更加淋漓盡致，另一方面也可以調(diào)整節(jié)奏和韻律，使詩歌讀來張弛有度、和諧婉轉(zhuǎn)。

二、套語系統(tǒng)

套語的概念由美國米爾曼·帕里首創(chuàng)，經(jīng)阿爾伯特·貝茨·洛德進一步擴展成一套完整的詩歌批評體系——口頭程式理論。它是用來剖析口傳史詩文本形式特征的理論，最初是用來研究荷馬史詩的，20世紀(jì)50年代以來由西方學(xué)者推而廣之，成為一種跨文化的批評方法。雖然學(xué)界目前對《詩經(jīng)》的來源問題未有定論，但普遍認為其中大部分詩歌是由民間詩人口頭創(chuàng)作，經(jīng)過潤色校訂，最終成為現(xiàn)在我們所看到的面貌。據(jù)此可以推斷，口頭套語創(chuàng)作也可能同樣發(fā)生于《詩經(jīng)》文本的形成過程。于是在20世紀(jì)90年代，臺灣旅美學(xué)者王靖獻首次將該理論應(yīng)用于《詩經(jīng)》研究，此后這種新的研究范式逐漸進入中國古代文學(xué)研究者的視野。

“套語”，簡單來說，就是口頭創(chuàng)作的早期古典詩歌中頻繁出現(xiàn)的習(xí)語。但套語的定義并非一成不變，在不同的文化語境和韻律規(guī)則中，這個定義也由學(xué)者們做了相應(yīng)的修正和補充。王靖獻在《鐘與鼓——詩經(jīng)的套語及其創(chuàng)作方式》中對《詩經(jīng)》的套語給出了比較明確的定義：“所謂套語者，即由不少于三個字的一組文字所形成的一組表達清楚的語義單元，這一語義單元在相同的韻律條件下，重復(fù)出現(xiàn)于一首詩或數(shù)首詩中，以表達某一給定的基本意念。”[6]52而套語系統(tǒng)是指：“一組通常在韻律和語義上無甚關(guān)系的詩句，因其中的兩個成分位置相同而構(gòu)成形式上的關(guān)聯(lián)，其中一成分是恒定不變的詞組，另一成分則是可變的詞或詞組，以完成押韻的句型?！盵6]63例如，“中心□□”是《詩經(jīng)》典型的套語系統(tǒng)之一，整個系統(tǒng)起源于“中心”這個復(fù)合詞，而“中心”作為一個套語式短語(1)王靖獻將《詩經(jīng)》的套語分為兩類。一類是全行套語，包括六類短語：1.重復(fù)出現(xiàn)于數(shù)首詩的詩句；2.在同一首詩中重復(fù)出現(xiàn)的詩句；3.語義上作為同一整體，只是由于韻律結(jié)構(gòu)而在長短上有所不同(音節(jié)上多少不等)的重復(fù)出現(xiàn)的詩句；4.只有感嘆詞不同的詩句；5.含有形體不同而其基本意義相同的詞的詩句；6.含有可以互相替代的同義字的詩句。另一類是句法套語或套語式短語，王氏更傾向于將其作為套語系統(tǒng)來研究。，與表示心情的全行套語“中心好之”(《唐風(fēng)·有杕之杜》《小雅·彤弓》)和“中心是悼”(《邶風(fēng)·終風(fēng)》《檜風(fēng)·羔裘》)存在語法淵源關(guān)系。這個套語系統(tǒng)可以跟上文所述的疊詞相結(jié)合，構(gòu)成“中心搖搖”(《王風(fēng)·黍離》)、“中心養(yǎng)養(yǎng)”(《邶風(fēng)·二子乘舟》)、“中心悁悁”(《陳風(fēng)·澤陂》)等多種單句。而在《穆天子傳》卷三，西王母在宴會上為周穆王所賦之詩中有“吹笙鼓簧，中心翔翔”[2]220一句，前半句直接引自《小雅·鹿鳴》，而后半句便是接續(xù)了“中心+疊詞”套語系統(tǒng)的構(gòu)成方式。《穆天子傳》中延續(xù)《詩經(jīng)》的套語系統(tǒng)的例子還有很多：西王母所賦的另一首詩中有“將子無死”[2]220一句，以及《穆天子傳》卷五記述了周穆王有感于人民凍死在饑寒交迫中，便作詩三章，其中有“有皎者鴼”[2]234一句。其實這兩句也是延續(xù)了《詩經(jīng)》中典型的套語系統(tǒng)“將□無□”和“有□者□”，其特點是“其固定的字被具有絕對語義功能的可變的押韻的成分明顯分開”[6]65，前者可以構(gòu)成“將子無怒”(《衛(wèi)風(fēng)·氓》)、“將叔勿狃”(《鄭風(fēng)·大叔于田》)等，后者則可以構(gòu)成“有卷者阿”(《大雅·卷阿》)、“有芃者狐”(《小雅·何草不黃》)、“有菀者柳”(《小雅·菀柳》)、“有頍者弁”(《小雅·頍弁》)等詩句。

同樣，在穆天子所作的三章詩中，反復(fù)出現(xiàn)“嗟我公侯，百辟冢卿”[2]234這個句子。而事實上“嗟我□□”也是《詩經(jīng)》中常見的套語系統(tǒng)：《周南·卷耳》有“嗟我懷人”，《豳風(fēng)·七月》有“嗟我婦子”和“嗟我農(nóng)夫”，《小雅·沔水》有“嗟我兄弟”等?！班滴摇酢酢弊鳛樾问缴系母袊@語，直抒胸臆，有助于強烈地抒發(fā)感情，并且通常與“憂思”的主題有關(guān)。主題是指詩歌套語創(chuàng)作中反復(fù)用到的意念組合或話題單元，“是在口述套語的創(chuàng)作過程中能起到引向更大的結(jié)構(gòu)——故事的情節(jié)——的指標(biāo)作用的一組意念”[6]121。《周南·卷耳》是以“嗟我懷人，寘彼周行”引出對在外服役的征夫的思念和擔(dān)憂；《豳風(fēng)·七月》的“嗟我婦子，曰為改歲”是感嘆年關(guān)將近，妻兒需要趕緊“穹窒熏鼠，塞向墐戶”為過冬做準(zhǔn)備；“嗟我農(nóng)夫，我稼既同”則是感嘆農(nóng)夫完成農(nóng)事后就要馬不停蹄地為統(tǒng)治階級服役；而《小雅·沔水》的“嗟我兄弟，邦人諸友”則是哀嘆自己的兄弟朋友中沒有人能制止社會秩序混亂，擔(dān)憂災(zāi)禍會殃及父母。由此可見，“嗟我□□”所構(gòu)成的詩句往往與勞苦大眾自身艱難困苦的生活有關(guān)，人民忍受著貴族官僚的壓迫，詩中蘊含著深沉的憂思和哀傷。而在《穆天子傳》中，一方面，周穆王的三章詩正是創(chuàng)作于人民生活困苦的社會背景下，于是使用“嗟我□□”的套語系統(tǒng)便是非常恰當(dāng)?shù)倪x擇：“嗟我公侯”準(zhǔn)確地指示了全詩主要的敘述內(nèi)容——希望在百官公卿的通力合作下改善民生。另一方面，主題“作為需要從聽眾那里得到本能的、固定的反應(yīng)的套語創(chuàng)作的普遍方式”[6]125，在詩歌中的運用“將有助于聽眾(而今則是讀者)，他們可以通過對其所知主題的全部集合意義的回憶并將其在心中加以并列比較，從而獲得某一給定詩段的多層意義，而歌手無須將其所有的意圖和盤托出”[6]121。于是讀者腦海中關(guān)于艱難困苦的生活記憶以及“憂思”的情緒被觸發(fā)，更能充分體會周穆王對人民的同情和憂傷?？梢姟赌绿熳觽鳌窂摹对娊?jīng)》中選擇了合適的套語系統(tǒng)運用于創(chuàng)作中，這樣可以使文本形式保持簡潔，而情感表達并未因此削弱，反而能使讀者產(chǎn)生更多聯(lián)想。

三、虛詞的減少和整散結(jié)合

葛曉音曾指出：“四言詩成為詩經(jīng)的主要形式，與周代到春秋中葉漢語處于由單音節(jié)詞向雙音節(jié)詞過渡的特殊階段有關(guān)。由于單音節(jié)詞的大量存在，詩經(jīng)體四言詩需要借助疊字和虛字才能構(gòu)成四言句的二二基本節(jié)奏?！盵8]因此，從語義表達的角度而言，詩句中不可避免地會存在虛詞的“冗余”(2)孫立堯曾論及《詩經(jīng)》中句式的“冗余”現(xiàn)象：“《詩經(jīng)》中的‘冗余句式’雖然與史詩并不相同，然而詩句中因韻律關(guān)系而出現(xiàn)的句義重復(fù)或虛字添加，同樣形成‘冗余句式’?！币詫O立堯《論初期五言詩的“四言格調(diào)”》，《古典文獻研究》，2006年第1期，第247頁。，而這種虛詞冗余與套語結(jié)構(gòu)相結(jié)合的形式，容易被后世繼承，比如前文所論及的《穆天子傳》中“嗟我公侯”之“嗟”，以及“有皎者鴼”之“有”和“者”。它們均不影響實際語義，只是因補足音節(jié)和符合韻律關(guān)系而存在。

四、復(fù)沓

《詩經(jīng)》在謀篇布局上最突出的特點就是循環(huán)往復(fù)、重章疊唱。中國早期詩歌與舞樂是相輔相成的，正如《詩大序》云：“嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也?！盵9]6因此早期詩歌的體式結(jié)構(gòu)必然受到舞樂體裁的影響：節(jié)奏明快要求體式整齊，旋律簡潔決定篇幅精煉，為了使抒情更加到位，需要不斷重復(fù)來加以強調(diào)。與此相適應(yīng)，一般都需要以重章疊唱的方式來結(jié)撰每一篇詩。這種方式所造成的循環(huán)往復(fù)、迂回婉轉(zhuǎn)的效果，一方面使詩歌符合舞樂體裁的要求，另一方面使詩歌的情緒不斷盤升遞進，使感情的抒發(fā)更加淋漓盡致、蕩氣回腸。

《穆天子傳》中周穆王的三首哀民詩很好地繼承了復(fù)沓的結(jié)構(gòu)形式。在風(fēng)雪天，周穆王看見路邊有很多挨凍的百姓。于是作詩以哀民：

我徂黃竹，□負閟寒，帝收九行。嗟我公侯，百辟冢卿?；饰胰f民，旦夕勿忘。

我徂黃竹，□負閟寒，帝收九行。嗟我公侯，百辟冢卿?；饰胰f民，旦夕勿窮。

有皎者鴼，翩翩其飛，嗟我公侯，□勿則遷。居樂甚寡，不如遷土，禮樂其民。[2]234

前兩章反復(fù)吟誦“我徂黃竹，□負閟寒，帝收九行”，極力描繪天寒地凍、風(fēng)雪掩埋道路的惡劣環(huán)境，渲染了人民當(dāng)前悲慘的生活狀況。“嗟我公侯，百辟冢卿”則是周穆王對貴族官僚的教誨和要求，希望他們輔佐自己，匡正百姓萬民。而最后兩句是周穆王作為統(tǒng)治者，對自身的勉勵和告誡：要始終將民生放在心上，不能使百姓窮困。從“旦夕勿忘”到“旦夕勿窮”，感情在重章疊唱中層層遞進，表達了周穆王作為一國之君的強烈責(zé)任感，蘊含著他對百姓的同情和愛惜。第三章的形式雖然與前兩章略有差別，但內(nèi)容是直承前文而來，提出了“皇我萬民”的方法論，即“居樂甚寡，不如遷土，禮樂其民”，既然此地環(huán)境如此惡劣，不如將人民遷徙到環(huán)境宜人之處，以禮樂教化百姓。應(yīng)該說，復(fù)沓的形式使詩歌富于節(jié)奏感和音樂美，同時重章疊唱將詩歌的情感一步步推向高潮，充分放大了詩歌的抒情效果。

五、小結(jié)

《穆天子傳》對《詩經(jīng)》四言傳統(tǒng)的繼承主要體現(xiàn)在：首先是運用疊詞寫景抒情，調(diào)整語言節(jié)奏和韻律。其次接續(xù)了《詩經(jīng)》中特定的套語系統(tǒng)，并加以突破和改造，使其更貼合小說敘述語言的形式。第三是逐漸減少傳統(tǒng)四言詩體中虛詞的冗余，使整句和散句相結(jié)合。第四是延續(xù)了重章疊唱的特點，保持了文章的節(jié)奏感和音樂美，同時使得情感的表達更加淋漓盡致。