美文引路

比鄰而居

◎王安憶

裝修的時(shí)候，有人提醒我，不要使用這條公共煙道，應(yīng)該堵上，另外在外墻上打一個(gè)洞，安置排油煙機(jī)的管子?？墒?，我沒(méi)聽(tīng)他的。好了，現(xiàn)在，鄰居家的油煙就通過(guò)我家的排油煙機(jī)管道，灌滿(mǎn)了廚房。

我可以確定，我家廚房的油煙僅來(lái)自于其中一家，因?yàn)橛蜔煹臍馕妒且环N風(fēng)格。怎么說(shuō)？它特別火爆。花椒、辣子、蔥、姜、蒜、八角，在熱油鍋里炸了，轟轟烈烈起來(lái)了。這家人在吃方面還有一個(gè)特征，就是每頓必?zé)?，從不將就。時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)他們生出一些好感，覺(jué)得他們過(guò)日子有著一股子認(rèn)真勁：一點(diǎn)不混。并且，也不奢侈。他們老老實(shí)實(shí)，一餐一飯地?zé)还蓾庥统噌u的味，使人感到，是出力氣干活的人的胃口和口味，實(shí)打?qū)嵉?，沒(méi)有半點(diǎn)子虛頭。在我的印象中，他們沒(méi)落下過(guò)一頓。他們?cè)诔缘姆矫?，一是有?guī)律，二是很節(jié)制。這些，都給人富足而質(zhì)樸的印象，是小康的生活氣息。

有一段日子，在一日三餐之外，這家人還增添了兩次草藥的氣味。草藥的氣味也是濃烈的，“撲”一下進(jìn)來(lái)，涌滿(mǎn)了廚房。不知是因?yàn)椴菟帤獾挠绊?，還是實(shí)際情況如此，一日三餐的氣味不那么濃郁了。倒不是變得清淡，而是帶些偃旗息鼓的意思。這段日子蠻長(zhǎng)的，這么算吧，每周燉一次雞湯，總共燉了四至五次。草藥的苦氣味和雞湯的香味，是這段時(shí)間油煙味的基調(diào)。這也是認(rèn)真養(yǎng)病的氣味：耐心，持恒，積極，執(zhí)著。

之后，忽然有一天，我家的廚房里滾滾而來(lái)一股羊肉湯的氣味。這就知道，他們家人的病好了，要重重地補(bǔ)償一下，犒勞一下。倒不是吃得有多好，但它確有一種盛宴的氣氛，帶有古意。古人們慶賀戰(zhàn)功，不就是宰羊嗎？果然，草藥味從此消遁，燉湯的綿長(zhǎng)的氣味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常進(jìn)行。

在較長(zhǎng)一段稔熟的相處之后，我家廚房來(lái)了一個(gè)不速之客，那是一縷咖啡的香氣。這是另一路的氣味，和他們家絕無(wú)相干。它悄悄地，夾在花椒炸鍋的油煙里，進(jìn)來(lái)了。這是一股子虛無(wú)的氣息，有一種浮華的意思在里面，和他們家實(shí)惠的風(fēng)格大相徑庭。因此，我斷定，這又是一戶(hù)新入住的人家，很沒(méi)經(jīng)驗(yàn)地，也將管子接進(jìn)了煙道，又恰逢順時(shí)順風(fēng)，于是，來(lái)到我家廚房湊熱鬧了。這一路的風(fēng)格顯然要溫和、光滑一些，比較具有裝飾感，喚起人的遐想。和它不那么實(shí)用的性格相符，它并不是按著一日三餐來(lái)，不大有定規(guī)，有時(shí)一日來(lái)一次，有時(shí)一日來(lái)兩次，有時(shí)一日里一次不來(lái)，來(lái)時(shí)也不在吃飯的點(diǎn)上，而是想起了，就來(lái)，想不起，就不來(lái)，顯得有些孱弱似的。而那先來(lái)的，從來(lái)一頓不落，轉(zhuǎn)眼間，油煙全面鋪開(kāi)，又轉(zhuǎn)眼間，油煙席卷而去，總是叱咤風(fēng)云的氣勢(shì)。但是，有時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，那新來(lái)的，悄然而至?？Х鹊奈⒖嗟南阄?，彌漫開(kāi)來(lái)。

氣味終究有些雜了，可是涇渭分明，絕不混淆。你來(lái)我往，此起彼伏。再過(guò)段日子，又來(lái)了一個(gè)，顯見(jiàn)得是蘇錫幫的，氣味特別甜，空氣都能拉出絲來(lái)了。第四位又來(lái)了，它一方面缺乏個(gè)性，另一方面又頗善融會(huì)貫通。它什么都來(lái)：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄欖油也有。于是，所有的氣味全打成一團(tuán)，再分不出誰(shuí)是誰(shuí)的來(lái)路。我們這些比鄰而居的人家，就這樣，不分彼此地聚集在了一處。

這一日，廚房里傳出了艾草的熏煙。原來(lái)，端午又到了。艾草味里，所有的氣味都安靜下來(lái)，只由它彌漫，散開(kāi)。一年之中的油垢，在這草本的芬芳中，一點(diǎn)點(diǎn)消除。漸漸的，連空氣也變了顏色，有一種灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明凈的空氣其實(shí)并不是透明，它有它的顏色。

（有刪改）

技法鑒賞

一、設(shè)置線(xiàn)索，串聯(lián)全文。作者以氣味為線(xiàn)索，將鄰居不同的生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。文章沒(méi)有正面寫(xiě)鄰居的柴米油鹽醬醋茶，而是通過(guò)氣味來(lái)側(cè)面推測(cè)，簡(jiǎn)潔凝練。以氣味為線(xiàn)索體現(xiàn)不同的生活風(fēng)格，便于表達(dá)理解和包容各種生活狀態(tài)的思想。不同的氣味代表不同的生活方式，天南地北的人因?yàn)楣餐奈幕瘍?nèi)涵聚集在一起。

二、詳略得當(dāng)，對(duì)比鮮明。第一、第二家的“氣味”與風(fēng)格敘述得詳盡。鋪排文墨去寫(xiě)這兩家做飯的食材配方、時(shí)間變化、氣味路數(shù)與生活風(fēng)貌，并形成了鮮明的對(duì)比，一充實(shí)，一虛無(wú);一克制規(guī)律，一隨意自由。第三、第四家則一筆帶過(guò)。

三、倒敘順敘相結(jié)合。開(kāi)篇先倒敘，追述過(guò)往裝修時(shí)因自身滿(mǎn)不在意而留下的“隱患”——使用公共煙道，進(jìn)而找準(zhǔn)切入的精妙角度——煙道飄出的氣味。正文部分以時(shí)間為序，圍繞各家的“氣味”，凝練準(zhǔn)確地寫(xiě)出其飲食風(fēng)味和生活風(fēng)貌。敘述順序的微小調(diào)整，讓文章富有變化，避免平鋪直敘。

四、運(yùn)用象征，凸顯主旨。文末選取“艾”來(lái)達(dá)到凸顯主旨的目的?！鞍钡闹C音是“愛(ài)”，象征“和睦友善、關(guān)愛(ài)團(tuán)結(jié)”。本是紛擾的氣味，卻通過(guò)傳統(tǒng)的端午節(jié)，通過(guò)令各家都欣喜的“艾”來(lái)融合，表現(xiàn)鄰里的和睦友善，同時(shí)也賡續(xù)中華文明。

我仿我秀

佳肴一道，清歡相伴

◎王譽(yù)涵

蘇軾有言：“人間有味是清歡?！眱簳r(shí)，父親拿手的幾道家常菜總能帶給我溫馨而簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足。晶瑩的白粥在炭火的擁抱中慢慢醞釀出清香，“咕嚕咕?！钡胤瓭L著水泡。輕舀一勺微微顫著的白粥，軟糯的口感翩躚舌尖。而父親的海菜豆腐湯，湯鮮美，豆腐海菜軟滑清爽，肉丁香酥醇美，一口熱湯一口米飯，滋味長(zhǎng)久回甘。

清粥小菜發(fā)散著的溫情，仿佛能使時(shí)間慢下來(lái)，將童年時(shí)光伸長(zhǎng)，伴我走過(guò)純粹天真的日子。

日月盈昃，辰宿列張。轉(zhuǎn)眼，我便上了初中。學(xué)校食堂的菜肴琳瑯滿(mǎn)目，令我目不暇接。我開(kāi)始喜歡上了那穿在細(xì)鐵棒子上的瘦肉和肥油，那蘸上小料后的膻香;我喜歡上了那爽滑多汁的鐵板雞、外焦里嫩的芝士年糕、鮮香的炒飯……慢慢開(kāi)始厭倦父親的那些“粗茶淡飯”。沒(méi)有味道的白粥，平淡無(wú)奇的白湯，真是乏善可陳。

我對(duì)那些熟悉的菜肴不再感興趣的同時(shí)，卻沒(méi)有注意到父親每每看到滿(mǎn)桌的剩飯時(shí)臉上滑過(guò)的失落，直到那一天。

臨近放學(xué)，天色愈發(fā)昏暗，不久便下起了瓢潑大雨。我撐著傘飛快地跑出校門(mén)，抬頭看見(jiàn)一個(gè)身材胖碩的中年男子撐著一把大傘，腳下是漫過(guò)腳面的雨水。他縮著脖子在雨中徘徊，刺骨的寒風(fēng)呼嘯著翻涌著，無(wú)情地掀起他單薄的衣衫。見(jiàn)了我，他游移渙散的眸子煥發(fā)出欣喜的神色，凍得發(fā)紫的手從口袋伸出，哆嗦著把電動(dòng)車(chē)上的飯盒遞給我。我眼眶有些濕潤(rùn)，卻裝作不在意地接過(guò)來(lái)。飯盒散發(fā)出熟悉的氣味。

到了教室，打開(kāi)飯盒，一股淡淡的清香飄入鼻中，細(xì)品一勺微微顫著的白粥，軟糯香甜的口感瞬間躍于舌尖、唇齒，繞口縈香。在升起的香味中，眼前驀地浮現(xiàn)大雨滂沱中佇立著的身影，先前的不以為然此刻化作深深的感動(dòng)。有些菜肴是一輩子的習(xí)慣和相伴，一粥一飯的選擇與偏愛(ài)，只源于那個(gè)你愛(ài)的和愛(ài)你的人。

高中住校后，我時(shí)常常想念父親那熟悉的飯香，在每一次下晚修回宿舍的路上，看著校園周?chē)鷺巧狭疗鸬臒艄猓肫鸶赣H在家為我忙碌飯菜的身影，不免落寞。珍惜眼前人，珍惜當(dāng)下平凡的生活，珍惜父親充滿(mǎn)煙火氣的菜肴，是我此刻最深切的感悟。

歲月綿長(zhǎng)，因溫情而沉淀出余味和醇香。成長(zhǎng)之路因有父親清淡佳肴的陪伴而擁有了顏色，讓我在失落彷徨時(shí)想起我背后有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的依靠與我同行。

【作者系廣西柳州高中學(xué)生，指導(dǎo)老師：陳光旭】

點(diǎn)評(píng)

本文開(kāi)篇用倒敘追憶了兒時(shí)對(duì)父親美食的癡迷、初中時(shí)口味的變化，時(shí)空跨度大，結(jié)構(gòu)富有變化，文思靈動(dòng)，線(xiàn)索清晰，文脈連貫，文氣十足。兒時(shí)和初中時(shí)的刻畫(huà)詳盡，并形成明顯的對(duì)比;高中時(shí)略寫(xiě)，文筆克制，點(diǎn)到為止。寫(xiě)父親，不落俗套，沒(méi)有濃墨重彩地正面寫(xiě)父親，而是通過(guò)飯菜的對(duì)比與“我”的心理變化來(lái)進(jìn)行側(cè)面描寫(xiě)。寫(xiě)“粥”時(shí)，用細(xì)膩的筆法描繪其清淡的特點(diǎn)，恰如父愛(ài)般歷久彌新、平和濃郁。句式整散結(jié)合，妙語(yǔ)連珠。