呂帆
作為一種歷史的“可能性書寫”,《風(fēng)起隴西》既不同于正史演繹的“大事不虛、小事不拘”,也不同于天馬行空的“架空歷史故事”,其特點(diǎn)是把小人物置于大時(shí)代的變局中,在虛構(gòu)的人物和真實(shí)的背景中拉扯張力,最終以個(gè)體命運(yùn)的掙扎和突圍表達(dá)更為深邃的人本主題。這一點(diǎn),在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》 中的張小敬、《風(fēng)起洛陽(yáng)》中的高秉燭身上見(jiàn)過(guò),如今在《風(fēng)起隴西》中的陳恭(陳坤飾演)、荀詡(白宇飾演)身上,依然能看到熟悉的配方。
但小人物要迸發(fā)出大魅力,難度頗巨。譬如后世對(duì)《三國(guó)演義》雖有“諸葛之智近乎妖”的詬病,但觀眾依舊喜歡料事如神、直破敵營(yíng)的主角設(shè)定,像陳恭這種拼盡全力也只是打個(gè)平局的主人公,確實(shí)缺少“爽感”。不過(guò),既然.《風(fēng)起隴西》確立“大時(shí)代、小人物”的設(shè)定方向,也因此呈現(xiàn)出新的人設(shè)思路:既少有黑白臉譜的設(shè)定,又吝于給主角加技能光環(huán),而這兩點(diǎn)正是影視劇營(yíng)造“爽感”的慣用利器。
與同是描寫兩派斗智斗勇的《瑯郡榜》甚至是《甄媛傳》相比,“白帝”陳恭名號(hào)雖響亮,卻既少有“運(yùn)籌帷幄于帳中”的智慧,又缺乏“十步殺一人”的功夫,更沒(méi)有拉幫結(jié)派、舞弄朝野的本事。人的復(fù)雜、事的變化,W主人公不再是料事如神的麒麟才子或經(jīng)戚豐富的老手特工,他講義氣卻沒(méi)底氣,行事嚴(yán)謹(jǐn)而應(yīng)變不足,經(jīng)常好不容易憋出的計(jì)劃,被人一兩句話就帶偏、落空。白天,他整裝待發(fā)地游走在生死邊緣,晚上卻散發(fā)披肩地獨(dú)坐房中,蹙眉發(fā)呆,兩眼失神,回憶著和妻子結(jié)發(fā)的歡笑、和朋友暢飲的瞬間。華是復(fù)雜的、惆悵的,甚至帶著無(wú)奈的悲涼。正如導(dǎo)演路陽(yáng)所說(shuō):“難得這樣一個(gè)斗爭(zhēng)激烈的故事里面,沒(méi)有什么嚴(yán)格的正派和反派,在這個(gè)環(huán)境里,人都很無(wú)奈地選擇?!?/p>
在不少影視劇成為“宿速劇”的當(dāng)下,行業(yè)在“存量”上的競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈,倒逼流量思維占據(jù)主導(dǎo)地位。但不論在何時(shí),“演什么”永遠(yuǎn)比“什么人演”更重要。《風(fēng)起隴西》雖在敘事層面尚有值得推敲之處,但也在無(wú)聲地宣告“古裝審美+諜戰(zhàn)敘事”的類型創(chuàng)新。
也許拍慣了電影的路陽(yáng)導(dǎo)演心中也會(huì)有此期待:打開(kāi)電視,也可以關(guān)掉燈光,進(jìn)入影院或劇場(chǎng)般的審美體驗(yàn)中。誠(chéng)然,這在當(dāng)下的收視環(huán)境中多歹有些理想主義色彩,但來(lái)路已定、前路未知,風(fēng)起之時(shí),誰(shuí)又知道下一次國(guó)產(chǎn)劇集創(chuàng)新的懸念在哪里呢?▲(作者是北京大學(xué)電視研究中心副主任)