趙菁

作品簡介

阿西莫夫的作品大多創(chuàng)作于科幻的黃金時代，以理性主義精神和人道主義色彩著稱?！皺C(jī)器人學(xué)三定律”正是來自于他的早期小說，其中提到了“機(jī)器人不得傷害人類整體，或袖手旁觀坐視人類整體受到傷害”。這種古典主義的樂觀態(tài)度，反映了阿西莫夫?qū)κ澜绲目捶?，他的預(yù)測也處處體現(xiàn)著一種樂觀論調(diào)。

1941年，阿西莫夫去見《驚奇故事》的主編約翰·坎貝爾，說受《羅馬帝國衰亡史》的啟發(fā)，撰寫了一部發(fā)生在未來的歷史小說，描述了銀河帝國衰落的始末?？藏悹栒J(rèn)為阿西莫夫應(yīng)該將其寫成系列故事，還和他共同發(fā)明出“心理史學(xué)”這門虛構(gòu)的科學(xué)，這就是日后的“基地系列”。在坎貝爾的鼓勵下，阿西莫夫為“基地系列”寫了八個故事，后來都?xì)w入“基地三部曲”。1961年，某個出版社把八個零散的《基地》故事整理成三本書，重新出版后轟動了世界文壇。

作家名片

艾薩克·阿西莫夫，俄羅斯猶太裔美國科幻小說作家、科普作家、文學(xué)評論家。1920年1月2日出生于俄羅斯，1923年隨父母移居美國，1949年起在波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教，升至副教授，1958年離校成為職業(yè)作家，1992年4月6日在紐約病逝。

阿西莫夫一生著述近500本，題材涉及自然科學(xué)、社會科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)等多個領(lǐng)域，與羅伯特·海因萊因、亞瑟·克拉克并稱科幻小說三巨頭，同時也是著名的門薩學(xué)會會員，后來擔(dān)任副會長。其作品《基地系列》《銀河帝國三部曲》《機(jī)器人系列》被譽(yù)為“科幻圣經(jīng)”。曾榮獲代表科幻界最高榮譽(yù)的雨果獎和星云終身成就大師獎。他提出的“機(jī)器人學(xué)三定律”也被稱作“現(xiàn)代機(jī)器人學(xué)的基石”。

創(chuàng)作風(fēng)格

阿西莫夫曾提出一個有關(guān)寫作的“鑲嵌玻璃和平板玻璃理論”——有的作品就像你在有色玻璃櫥窗里見到的鑲嵌玻璃，這種玻璃櫥窗本身很美麗，在光照下色彩斑斕，你卻無法看透它，至于平板玻璃，它本身并不美麗;理想的平板玻璃，你根本看不見它，但可以透過它看見外面發(fā)生的事。換句話說，就是直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品時不覺得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無遮攔。

簡潔是“阿西莫夫文體”的一個突出特點。阿西莫夫的作品幾乎不借助插圖，單憑文字的力量就能把許多抽象、復(fù)雜的概念和問題講得清清楚楚，堪稱獨樹一幟。他的書面表達(dá)能力很強(qiáng)，使讀者立即產(chǎn)生一種親切感，并被深深吸引。他曾說：“我是有意識地運用一種非常平實的寫作風(fēng)格，甚至是口語式的風(fēng)格，這樣寫起來很快，而且很少出差錯。當(dāng)然，有些沒頭腦的批評家把這說成是我‘沒有風(fēng)格。如果誰認(rèn)為簡明扼要、不裝腔作勢是一件很容易的事，我建議他來試試看?！眰饔涀髡呙仔獱枴烟卣J(rèn)為，阿西莫夫具有罕見的講故事的能力。他的故事情節(jié)雖然錯綜復(fù)雜但完全可信，運用對話推動情節(jié)發(fā)展的技巧更是無人能及。

精段閱讀一

首遇川陀

宇宙飛船在一陣嘈雜中著陸。有船殼突穿大氣時發(fā)出的嘶聲;有空調(diào)設(shè)備和摩擦熱奮戰(zhàn)的隆隆作響，引擎全力減速的嗡嗡低鳴;有登陸艙中男女人等的高談闊論，以及起重機(jī)由船軸搬運行李、郵件及貨物以便稍后卸載到月臺的輾軋聲。

尼克感到少許沖擊，表示船只本身不再獨立運動。船上重力受行星重力支配已經(jīng)有好幾小時，數(shù)以千計的旅客耐心地坐在登陸艙中，輕松擺動身軀來調(diào)適重力場變化下的方向感?，F(xiàn)在他們徐徐步下曲斜坡道，走出大張的氣閘。

尼克的行李很少。他站到檢查臺前，行李快速而熟練地打開并復(fù)原，他的簽證被檢查并蓋了印，但他壓根兒沒在意。

這就是川陀！比起新納珂的老家來，這兒的空氣比較混濁，重力也稍大了些，不過這些他總會習(xí)慣的。不確定的倒是，是否能習(xí)慣這里的巨大。

航站大廈大得驚人，聳入云霄幾乎高不見頂;對面的墻壁完全看不到，只有數(shù)不清的人群和柜臺伸延到朦朧的遠(yuǎn)方。

柜臺上的人又說話了，聽起來有些不悅：“走啊?！痹谙肫鹈种?，他還得翻開護(hù)照再看一遍：“杜尼克！”

尼克說：“那兒……那兒……”

柜臺上的人豎起拇指一偏：“右邊第三道出口搭計程車?！?/p>

尼克循著高懸的亮線向前走，看到“計程車總匯”的標(biāo)志。

有個人影，在尼克離開時，自人群中閃出走向柜臺，柜臺上的人微微點頭，那人頷首以應(yīng)，跟在外來青年身后。

他及時聽到尼克的目的地。

尼克覺得挺受不了給人當(dāng)成土包子奚落。

有個小牌子寫道：“售票員”。牌子下那人頭也不抬地說：“上哪兒?！?/p>

尼克不太確定，不過稍一猶豫后頭就排了一堆人。

售票員抬頭問道：“上哪兒！”

尼克沒什么錢，可是只要熬過今晚他就有工作了，于是他故作瀟灑狀說：“隨便哪家上等旅館?！?/p>

售票員面無表情：“旅館都不錯。說個名字。”

尼克泄氣了：“最近的好了。”

售票員按了個鈕。地板上出現(xiàn)一束光，在各種不同明暗色調(diào)的光束中穿梭而去，一張微微發(fā)亮的票塞進(jìn)尼克手里。

售票員道：“一塊一毛二。”

尼克摸索著銅板說：“怎么走？”

“跟著光線走。只要走對了，票就會一直亮著?！?/p>

尼克抬起頭大步前進(jìn)。千百人在樓面上而行，沿著自己的路線，穿越無數(shù)交叉點，走向各自的目標(biāo)。

賞讀

科幻小說的難點在于想象是否豐富和對細(xì)節(jié)真實感的拿捏，選文中的星際旅行過程就是很好的范例。第一段中對各種聲響的描述使我們有一種自己就是“尼克”的錯覺。鏡頭轉(zhuǎn)移到出站時，初來乍到的陌生感、不知所措的拘束感讀來親切真實。

精段閱讀二

問 路

“你的門開著。”陌生來客解釋道。

此人聲調(diào)簡潔刺耳，但白奧儂沒漏看了環(huán)掛其腰際的奇形精鋼火器。而在晦暗的小室之中，白奧儂看到此人身周圍繞著力盾的暈光。

他面露倦容道：“沒有關(guān)門的必要。找我有事嗎？”

“是的?！眮砜鸵廊徽驹谖葑又虚g，他的身材既高又壯，“這附近只有你這一間屋子。”

“這兒是很荒涼沒錯?！卑讑W儂表示同感，“不過東邊有個小鎮(zhèn)，要我告訴你怎么走？”

“稍等一等。可以坐嗎？”

“只要椅子撐得住你?！崩先税迥樥f道。椅子和人一樣老，不過似乎同樣也有過輝煌的過去。

來客道：“我名叫馬洛，來自遙遠(yuǎn)的省份?！?/p>

白奧儂點頭笑道：“你的舌頭早就不打自招了。我是西萬尼人白奧儂——前帝國貴族?！薄澳沁@兒的確是西萬尼了。我只靠舊地圖來帶路?！?/p>

“那可確實是舊了，指錯了星球的位置?！?/p>

對方兩眼出神之際，白奧儂不動如山，但注意到那人身周的核能盾已經(jīng)消失了。他不由得意興索然，承認(rèn)自己對外地人而言已經(jīng)不再值得戒備——甚至于，不論是好是壞，對敵人而言也是一樣不值得戒備。

他說：“我家徒四壁，物資有限，要是你的腸胃受得了黑面包和干玉米的話，我可以分你一些?！?/p>

馬洛搖頭：“不，我吃過了，而且不能久留。我只需要知道往行政中心的路怎么走就行了?！?/p>

“早說不就結(jié)了。就算我窮得這樣，說幾句話也損不了什么。你是要去星球的首府呢，還是帝國行省的省會？”

年輕人瞇起雙眼：“不是一樣嗎？這里難道不是西萬尼？”

老貴族緩緩頷首：“西萬尼是沒錯，但西萬尼已經(jīng)不再是諾曼省的省會了。你的舊地圖完全帶錯了路。星辰的位置可以千百年不變，但政治疆界卻從來沒有穩(wěn)定過?！?/p>

賞讀

作者在自傳中提到《基地》是受《羅馬帝國衰亡史》的啟發(fā)而撰寫的，那么文章中自然要有關(guān)于政治的一番議論。“星辰的位置可以千百年不變，但政治疆界卻從來沒有穩(wěn)定過”這句無疑展示了作者高超的文字駕馭能力，一句簡單的變與不變的對比，展現(xiàn)出了歷史的殘酷。在人物的動作、神態(tài)、語言等描寫上，作者的用詞精準(zhǔn)且犀利，給讀者留下深刻的印象。