來(lái)上海許多次，沒(méi)有去岳陽(yáng)路看過(guò)一次普希金的銅像。忙或懶，都是托詞，只能說(shuō)對(duì)普希金缺乏虔誠(chéng)。似乎對(duì)比南京路、淮海路，這里可去可不去。

這次來(lái)上海，住在復(fù)興中路，與岳陽(yáng)路只一步之遙。推窗望去，普希金的銅像盡收眼底。大概是緣分，非讓我在這個(gè)美好而難忘的季節(jié)與普希金相逢，心中便涌出普希金許多明麗的詩(shī)句，春水一般蕩漾。

其實(shí)，大多上海人對(duì)他冷漠得很，匆匆忙忙從他身旁川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不過(guò)是身旁的水泥電桿一樣。提起他來(lái)，甚至說(shuō)不出他哪怕一句短短的詩(shī)。

普希金離人們太遙遠(yuǎn)了。于是，人們繞過(guò)他，到前面不遠(yuǎn)的靜安寺買時(shí)髦的衣裝，到旁邊的教育會(huì)堂舞廳跳舞，到身后的水果攤、酒吧間捧幾只時(shí)令水果或高腳酒杯……

當(dāng)晚，我和朋友去拜謁普希金，銅像四周竟然空無(wú)一人。月光如水，清冷地灑在普希金的頭頂。由于石砌的底座過(guò)高，普希金的頭像顯得有些小。我想，更不會(huì)有人癡情而耐心地抬酸了脖頸，如我們一樣仰視普希金那雙憂郁的眼睛了。

我很替普希金難過(guò)。我想起曾經(jīng)去過(guò)的莫斯科普希金廣場(chǎng)，在普希金銅像旁，即便是雨雪飄飛的日子，那里也會(huì)有人憑吊。那一年我去時(shí)，正淅淅瀝瀝下著雨，銅像下依然擺滿鮮花，花朵上沾滿雨珠，宛若凄清的淚水。有人在悄悄背誦著普希金的詩(shī)句，那詩(shī)句也如同沾上雨珠，無(wú)比溫馨濕潤(rùn)，讓人沉浸在一種美好的詩(shī)的意境中。

而這一個(gè)夜晚，沒(méi)有雨絲、沒(méi)有鮮花，普希金銅像下，只有我和朋友兩人。普希金只屬于我們。

第二天白天，我特意注意這里，除了幾位老人打拳，幾個(gè)小孩玩耍，沒(méi)有人注意普希金。銅像孤零零地站在格外燦爛的陽(yáng)光下。

朋友告訴我，這尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毀于日本侵略者的戰(zhàn)火中，第二尊毀于我們自己的手中。莫斯科的普希金青銅像屹立在那里半個(gè)多世紀(jì)安然無(wú)恙，我們的普希金銅像卻在短短時(shí)間內(nèi)連遭兩次劫難。

……

我忽然想起普希金曾經(jīng)對(duì)春天的詛咒——啊，春天，春天，你的出現(xiàn)對(duì)我是多么沉重……還是給我飛旋的風(fēng)雪吧，我要漫長(zhǎng)的冬天的幽暗。

離開(kāi)上海的那天下午，我邀朋友再次來(lái)到普希金的銅像旁。陽(yáng)光很好，碎金子一般綴滿普希金的臉龐。真好，這一次普希金不再孤獨(dú)，身旁的石凳上坐著一個(gè)外鄉(xiāng)人。我為遇到知音而興奮，跑過(guò)去一看，失望透頂。他手中拿著計(jì)算器正在算賬，很投入，他的額頭滲出細(xì)細(xì)的汗珠。

再到普希金像的正面，我的心像被貓抓一般難受。石座底部刻有“普希金（1799—1837）”字樣，偏偏“金”字被黃粉筆涂滿，莫非人們只識(shí)得普希金中的“金”字？

我們靜靜地坐在普希金銅像旁的石凳上，什么話也說(shuō)不出來(lái)。陽(yáng)光和微風(fēng)在無(wú)聲地流瀉。

我們望著普希金，普希金也望著我們。

[選自《肖復(fù)興作品自選集（散文卷）》，有刪改]

賞讀

普希金是偉大的，而在這里，他卻是孤獨(dú)的。面對(duì)這極具諷刺意味的現(xiàn)實(shí)，作者抒發(fā)感情時(shí)或直抒胸臆，或委婉含蓄，使文章蘊(yùn)含的情感豐富飽滿，既有無(wú)奈與痛苦，又有遺憾與憂慮。