胡佑志

對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，擁有一本字典是易如反掌的事。而對(duì)生于20世紀(jì)70年代的我來(lái)說(shuō)，在上小學(xué)時(shí)能擁有一本夢(mèng)寐以求的字典，無(wú)疑比登天還難。

父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，大字不識(shí)，字典是什么也許都不懂。對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的父母來(lái)說(shuō)，要供我和大姐、二姐上學(xué)已經(jīng)實(shí)屬不易。但父親嘗夠了沒(méi)有知識(shí)的苦，所以無(wú)論家境怎樣清貧，他都執(zhí)意要讓我們幾個(gè)孩子上學(xué)。

上小學(xué)的時(shí)候，記得是讀二年級(jí)，老師要求每個(gè)同學(xué)都要買一本字典，說(shuō)是遇到生僻字好查找一下。我告訴了父親，可一連幾天字典都無(wú)影無(wú)蹤，我只好找別的同學(xué)借字典來(lái)完成作業(yè)。班上大部分同學(xué)都有字典，漸漸地，沒(méi)有字典的苦惱接踵而至。課堂上，要求查字典的作業(yè)無(wú)法完成。一回到家，我將書包甩在一邊，揚(yáng)言不去讀書了。父母見(jiàn)狀，問(wèn)我怎么了，我邊哭邊說(shuō)：“叫你們給我買字典，你們就是不買，我怎么查字呢？”父親呆愣在那兒，一時(shí)語(yǔ)塞。母親安慰我說(shuō)：“別哭了，等星期天的時(shí)候，你父子倆一起去買！”

終于盼來(lái)了星期天，父親將劈好的木柴打捆，挑到街上去賣。我跟在父親身后，父親肩挑著一捆大約五十斤的柴火，健步如風(fēng)，還不時(shí)回過(guò)頭來(lái)叫我跟緊一點(diǎn)，別走丟了。

來(lái)到集鎮(zhèn)上，父親將木柴賣了，和我一起到了供銷社。我指著字典，對(duì)父親說(shuō)：“就買這個(gè)。”一位阿姨將字典拿了過(guò)來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“八角五分一本。”只聽(tīng)父親說(shuō)了一句：“咋這么貴啊，今天賣的錢還不夠給孩子買一本字典?！蔽殷@訝失望地抬起頭，看見(jiàn)父親左手在上衣口袋里摸出一角、二分、五分紙幣來(lái)。最終，我擁有了屬于自己的一本心愛(ài)的字典。

有了字典，我睡著都感覺(jué)滿滿的幸福，學(xué)習(xí)有了這本字典，做起作業(yè)來(lái)也很輕松。記得，有一天鄰居熊老伯拿來(lái)一封信，說(shuō)我上五年級(jí)了，叫我?guī)兔ψx給他聽(tīng)。我拿著信，念著念著，熊老伯聚精會(huì)神地聽(tīng)，突然，有一個(gè)字難住了我，我趕緊拿出字典，查到了那個(gè)字，站在一旁的父親欣慰地笑了，熊老伯當(dāng)著父親的面直夸我。

就這樣，字典成了我生活中不可或缺的朋友，它教我認(rèn)識(shí)了許多字。

父親給我買的這本字典不知不覺(jué)間陪伴了我三十多年，有時(shí)我會(huì)拿出字典，撫摸著它，想起父親挑著一捆柴，與我走在那買字典的路上，充滿溫情的時(shí)光留在我的記憶中。