水滸尋宋：還原斑斕多彩的大宋杭州

整理|韓一丹

錢(qián)塘潮

大約從漢代起，錢(qián)塘觀潮就成為杭州一大盛事。杭州在宋代空前繁盛，南渡以后又是王畿所在，故而明代田汝成認(rèn)為“觀潮之戲，惟宋時(shí)獨(dú)盛”?！端疂G傳》中雖沒(méi)能直接勾畫(huà)這道風(fēng)景線，卻在魯智深圓寂六和塔時(shí)，間接而巧妙地點(diǎn)到了錢(qián)塘潮：“睡至半夜，忽聽(tīng)得江上潮聲雷響。魯智深是關(guān)西漢子，不曾省得浙江潮信，只道是戰(zhàn)鼓響，賊人生發(fā)，跳將起來(lái)，摸了禪杖，大喝著便搶出來(lái)……今日正應(yīng)了‘聽(tīng)潮而圓，見(jiàn)信而寂’。俺既然逢潮信，合當(dāng)圓寂。”雖然小說(shuō)著墨不多，卻通過(guò)魯智深的強(qiáng)烈反應(yīng)渲染了錢(qián)塘大潮的磅礴氣勢(shì)。

宋代有造旗迎潮的習(xí)俗，《西湖老人繁勝錄》說(shuō)：“城內(nèi)外市戶造旗與水手迎潮，白旗最多，或紅，或用雜色，約有五七十面，大者五六幅，小者一兩幅，亦有掛紅者。”每到觀潮時(shí)節(jié)，便是弄潮兒大顯身手的機(jī)會(huì)?！抖汲羌o(jì)勝》指出：“惟浙江自孟秋至中秋間，則有弄潮者，持旗執(zhí)竿，狎戲波濤中，甚為奇觀。天下獨(dú)此有之?！?/p>

每到觀潮期間，錢(qián)塘江邊十余里間，車(chē)馬塞途，摩肩接踵。有身份的游客早早租賃了沿江的樓屋作為看臺(tái)，一般的游客則見(jiàn)縫插針，席地而坐，一飽眼福。飲食百貨的攤販鱗次櫛比，價(jià)格比平日看漲。

南宋皇帝也會(huì)按照慣例，在農(nóng)歷八月十八這天撐著黃傘，打著雉扇，在大內(nèi)登上“天開(kāi)圖畫(huà)”的高臺(tái)，下瞰江潮，如在指掌。這時(shí)，在江上演習(xí)的水軍就會(huì)“望闕奏喏”，行上尊者之禮。淳熙十年（1183）八月十八日那天，宋孝宗陪同太上皇高宗出宮，前往六和塔附近的浙江亭觀潮。這次與民同樂(lè)，在事先造好的五十間臨時(shí)觀潮屋上，都張掛了彩結(jié)幕簾。貴邸豪民也競(jìng)相仿效，彩幕綿延竟達(dá)二十里。這天除了弄潮兒踏浪迎潮的傳統(tǒng)節(jié)目，還表演了踏混木、水傀儡、水百戲等水上游戲。兩宮皇帝到皓月初上，才盡興回宮。

▲ 南宋 李嵩 《月夜看潮圖》

一枝花

《水滸傳》里有個(gè)大名府的小押獄，“生來(lái)愛(ài)帶一枝花，河北人順口，都叫他做一枝花蔡慶”。在宋代，簪花并不只是女性的特權(quán)。每逢重大節(jié)慶，例如郊祀回鑾、皇帝生日、宮廷會(huì)宴和新進(jìn)士聞喜宴等，君臣都有戴花的習(xí)慣，此即《宋史·輿服志》所說(shuō)“幞頭簪花，謂之簪戴”。宋徽宗是一位雅好聲色的風(fēng)流君主，《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)他每次出游回宮，都是“御裹小帽，簪花乘馬”，從駕的臣僚、儀衛(wèi)，也都賜花簪戴。

南宋詩(shī)人姜夔有詩(shī)：“萬(wàn)數(shù)簪花滿御街，圣人先自景靈回。不知后面花多少，但見(jiàn)紅云冉冉來(lái)?！睂?duì)臣僚簪花，《水滸傳》也有所反映。第七十二回“柴進(jìn)簪花入禁院，李逵元夜鬧東京”說(shuō)，一位姓王的班直告訴柴進(jìn)和燕青：徽宗給每個(gè)班直“皆賜衣襖一領(lǐng)，翠葉金花一枝”，有宮花錦襖才能自由出入大內(nèi)。

簪花風(fēng)習(xí)從宮廷到民間，引發(fā)了誘人的商機(jī)。對(duì)城市的鮮花消費(fèi)，《西湖老人繁勝錄》有一段論述：“城內(nèi)外家家供養(yǎng)，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、梔子花之類，一早賣(mài)一萬(wàn)貫花錢(qián)不啻?！蹦纤畏N花業(yè)逐漸成為新興農(nóng)業(yè)，出現(xiàn)了“花戶”或“園戶”的種花專業(yè)戶，一些大中城市花卉養(yǎng)殖業(yè)呈現(xiàn)規(guī)模效應(yīng)?！段骱僭仭诽岬剑R安余杭門(mén)外溜水橋北，“河界東西，土脈宜栽花卉，園人工于種接，仰此為業(yè)”，其中《東西馬塍》講到馬塍一帶在南宋已成為臨安城花卉種植基地，“都城之花皆取焉”。南宋葉適說(shuō)，這些馬塍花戶深知“高花何啻千金直，著價(jià)不到宜深藏”，沒(méi)有好價(jià)錢(qián)是絕不出貨的。而且，有的花戶有固定的客戶，不愁賣(mài)不出去。

氣毬

《水滸傳》第二回說(shuō)高俅奉命去端王宮送禮：“高俅看時(shí)，見(jiàn)端王頭戴軟紗唐巾，身穿紫繡龍袍，腰系文武雙穗絳，把繡龍袍前襟拽扎起，揣在絳兒邊，足穿一雙嵌金線飛鳳靴，三五個(gè)小黃門(mén)相伴著蹴氣毬?！庇谑牵哔础鞍哑缴臼露际钩鰜?lái)”，大得這位未來(lái)宋徽宗的歡心。這雖是小說(shuō)家言，但宋徽宗位登九五后，在其寫(xiě)的《宮詞》里并不隱諱這一愛(ài)好：“韶光婉媚屬清明，敞宴斯辰到穆清。近密被宣爭(zhēng)蹴鞠，兩朋庭際角輸贏。”

據(jù)《宋史·樂(lè)志》，宋代每年春秋圣節(jié)三大宴，按例有獻(xiàn)演蹴鞠的環(huán)節(jié)；招待遼、金使節(jié)也有蹴鞠表演；而冊(cè)封親王時(shí)，迎引隊(duì)伍里也須有蹴鞠藝人?！段淞峙f事》開(kāi)列臨安瓦子諸色伎藝人，其中黃如意、范老兒、小孫、張明、蔡潤(rùn)五人便以蹴球馳名。陸游《西湖春游》說(shuō)，“冬冬鼓聲鞠場(chǎng)邊，秋千一蹴如登仙”，說(shuō)明民間踢球有鼓笛伴奏。

勾欄瓦舍

對(duì)瓦舍勾欄的描寫(xiě)，《水滸傳》中以“插翅虎枷打白秀英”一回最為細(xì)致入微，不經(jīng)意間也折射出瓦舍勾欄的若干共性。

一是商業(yè)化傾向。小說(shuō)寫(xiě)到雷橫“便和那李小二徑到勾欄里來(lái)看，只見(jiàn)門(mén)首掛著許多金字帳額，旗桿吊著等身靠背”，還說(shuō)“今日秀英招牌上明寫(xiě)著這場(chǎng)話本，是一段風(fēng)流蘊(yùn)藉的格范，喚做《豫章城雙漸趕蘇卿》”。這里說(shuō)的帳額，也叫闌額或牌額，一般橫掛在戲臺(tái)正中上方。南宋畫(huà)家朱玉在所繪《燈戲圖》中屏風(fēng)形的設(shè)置上就畫(huà)有闌額，上書(shū)“按京師格范舞院體詼諧”。

二是專業(yè)化傾向。既然是花錢(qián)買(mǎi)享受，當(dāng)然要求演出是高水平的?！端疂G傳》點(diǎn)明白秀英是“東京新來(lái)打踅的行院，色藝雙絕”“如今見(jiàn)在勾欄里說(shuō)唱諸般品調(diào)，每日有那一般打散，或有戲舞，或有吹彈，或有歌唱”，展現(xiàn)其高超的專業(yè)水準(zhǔn)?！段骱先朔眲黉洝氛f(shuō)，臨安北瓦有十三座勾欄，經(jīng)常是兩座專說(shuō)史書(shū)。有座叫小張四郎勾欄的，因?yàn)樾埶睦梢惠呑又辉谶@座勾欄“說(shuō)話”，“不曾去別瓦作場(chǎng)”，可見(jiàn)其專業(yè)程度。

▲ 北宋 蘇漢臣《宋太祖蹴鞠圖》

▲ 南宋 佚名《歌樂(lè)圖卷》

三是大眾化傾向?！端疂G傳》寫(xiě)白秀英在勾欄里“說(shuō)了開(kāi)話又唱，唱了又說(shuō)，合棚價(jià)眾人喝采不絕”。《西湖老人繁勝錄》說(shuō)，一般市民“深冬冷月無(wú)社火看，卻于瓦市消遣”，瓦舍勾欄成為他們休閑最佳去處。

閣子

《水滸傳》里常提到的閣子，也叫閣兒，大致有兩種。一種是指一般起居的小房間。如七十二回寫(xiě)宋江、柴進(jìn)與燕青私訪李師師家：“李師師邀請(qǐng)到一個(gè)小小閣兒里，分賓坐定。”這里的“閣兒”是李師師的閨房。另一種大多指的是當(dāng)時(shí)酒樓茶肆設(shè)置的小間，猶如今天的包廂。《水滸傳》“智取大名府”一回就說(shuō)當(dāng)?shù)氐拇湓茦恰皹巧蠘窍?，有百十處閣子，終朝鼓樂(lè)喧天，每日笙歌聒耳”。

▲ 《清明上河圖》中酒樓上的閣子

《夢(mèng)粱錄》對(duì)南宋臨安三元樓閣兒有描寫(xiě)：“南北兩廊皆濟(jì)楚閣兒，穩(wěn)便坐席，向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女?dāng)?shù)十，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙?！睋?jù)《武林舊事》，熙春樓等臨安一等一的私營(yíng)酒樓，都有十來(lái)個(gè)閣子，其酒器都是銀制的，以華侈而炫耀身價(jià)。為了讓氛圍更為雅致，酒樓茶肆的老板會(huì)在閣子里“插四時(shí)花，掛名人畫(huà)，裝點(diǎn)店面”。據(jù)米芾說(shuō)，他就經(jīng)常在茶坊酒店里看到崔白、馬賁的畫(huà)。《宋詩(shī)紀(jì)事》中，有一個(gè)無(wú)名子曾在杭州太和樓東壁上題詩(shī)，洋洋灑灑二十句揄?yè)P(yáng)酒樓的氣勢(shì)規(guī)模之宏大與酒肴聲色之精致：“有個(gè)酒仙人不識(shí)，幅巾大袖豪無(wú)敵。醉后題詩(shī)自知道，但見(jiàn)龍蛇滿東壁。”可以想見(jiàn)，閣子里的消費(fèi)水平與散鋪遠(yuǎn)不在一個(gè)檔次。

菜園子

《水滸傳》七十二地煞中張青以“菜園子”為綽號(hào)，他自報(bào)家門(mén)：“小人姓張名青，原是此間光明寺種菜園子……”這個(gè)“菜園子”，并不是指種菜的園圃，而是指受雇專事種菜的人。《水滸傳》中，魯智深也曾看管過(guò)東京大相國(guó)寺的菜園。據(jù)《隨隱漫錄》，南宋理宗寵信的閻貴妃“以特旨奪靈隱寺菜園，建功德寺”，可見(jiàn)宋代一般寺廟都有經(jīng)營(yíng)菜園。

不光是佛寺有菜園，實(shí)際上在宋代，城市蔬菜市場(chǎng)需求量不小，一般農(nóng)戶出售有余蔬菜換取生活必需品相當(dāng)普遍。在當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸條件下，大中城市的新鮮蔬菜只能就近生產(chǎn)，于是，城郊就出現(xiàn)了星羅棋布、大小不一的菜園。

南宋臨安有句諺語(yǔ)：“東門(mén)菜，西門(mén)水，南門(mén)柴，北門(mén)米?！彼^“東門(mén)菜”即城東橫塘一帶最宜種菜，故而“東門(mén)絕無(wú)民居，彌望皆菜圃”。而東門(mén)外橋下就自然而然成為菜市場(chǎng)的重心，這座橋被叫作“菜市橋”。由于東門(mén)外一望無(wú)際的菜園與綠意盎然的菜市場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝藢⑵浣凶鳌皷|青門(mén)”。

本文整理自虞云國(guó)《水滸尋宋》