黃海丹

（中山大學 中國語言文學系，廣東 廣州 510275）

在現代通俗文學作家中，“反偵探小說”①反偵探小說，即以偵探的對立面——怪盜——為主要表現對象，同時對偵探小說的情節(jié)套數有較多承繼的小說。名家孫了紅有著重要的文學地位。他的“俠盜魯平”小說系列不僅代表著中國現代反偵探小說創(chuàng)作的最高水準，還奠定了反偵探小說在現代通俗文學中的地位。早在1940 年代，通俗文學界即對孫了紅有所討論，1990 年代以后，現代通俗文學研究界也對孫了紅有所關注。迄今為止，孫了紅研究已取得了一定的成果，但孫了紅的生平狀況，一定程度上卻依然“成了一個‘謎’”[1]，他的早年經歷，尤其陷于迷霧之中。在1940 年代，孫了紅對自己早年間的某些經歷，特別是戀愛經歷，已經諱莫如深。當時，就連孫了紅的文友也僅知他“年少蹭蹬”[2]，未能詳述個中內情。1990 年代之后，孫了紅的晚輩親屬曾通過接受訪問、發(fā)表回憶文章等方式，介紹孫了紅的生平狀況。他們提供了孫了紅家庭成員的基本信息，但對孫了紅的成長經歷介紹得較少。而且，親屬們對孫了紅的介紹面世于孫了紅去世三十多年之后，介紹者又是孫了紅的晚輩旁親或晚輩遠親，難免訛誤。②孫了紅并無親生子女。他曾有一繼子，但該繼子未曾與孫了紅見過面。1940 年代，此繼子或已與孫了紅解除過繼關系，或已去世。參見孫了紅：《這不過是幻想》，《幸福世界》1946 年第5 期，第12 頁。迄今為止，研究者對孫了紅的早年經歷，了解得較少、較零碎且較不準確。筆者地毯式地翻檢了現代時期的通俗報刊，發(fā)現了不少相關資料，故斗膽當一回偵探，嘗試梳理孫了紅的早年經歷。

一、家道中落

孫了紅，乳名雙喜，學名詠雪，為家中長子，有兩個弟弟，分別叫孫吟雪和孫嘯雪。孫了紅曾發(fā)表自己在1947 年11 月寫的日記③引文所在的日記日期標注為“十一月四日，星期二”。日記發(fā)表前一年，即1947 年，這年的11 月4 日剛好是星期二，故日記當寫于1947 年。，并在日記中說道：“請趁早收拾起四十八歲的孩子氣吧！”[3]此處若孫了紅說的是虛歲，則他當生于1900 年，若孫了紅說的是實歲，則他生于1899 年或1898 年年底。當代學者盧潤祥曾根據孫了紅侄女的回憶，將孫了紅的生年定為1897 年。[4]189侄女在1990 年代的回憶，可信度上自然不如孫了紅1940 年代的夫子自道，而且，如果孫了紅生于1897 年，則他結婚時，年紀已在26 歲上下，在當時而言，似乎偏大。綜合上述種種情況，筆者認為，孫了紅的出生時間應該在1898 年年底至1900 年之間。

據楊志強提供的《“俠盜”孫了紅二三事》，孫了紅祖父名孫廣興，自光緒年間就在上海開設孫廣興鐘表店，其父親則名孫友三，傾心丹心，尤善畫松。①轉引自范伯群：《中國現代通俗文學史（插圖本）》，北京大學出版社2007 年出版，第438 頁。孫了紅的散文《群狗》[5]及《申報》中孫廣興鐘表店的公告、廣告，可使我們了解孫家從殷實商人之家漸趨沒落的過程。根據《群狗》所述，在孫了紅十二三歲時，孫家家境還很好，孫家的鐘表店中“常有華貴的小姐們出進”，家人還有機會與外國友人來往，稍后，孫了紅往民立中學就讀，在學校中寄宿，再往后，孫家的境況一日不如一日，“我們把花園房子賣掉了，店也盤給了別人，我們的房屋越住越小”。[5]孫了紅19 歲時，孫家搬到了火車站邊的升順里，1910 年代末至1920 年代初，孫家遷往吳淞，與孫了紅的外祖父同住。②孫了紅19 歲時，已是1910 年代末至1920 年代初，而1923 年孫了紅因病回吳淞療養(yǎng)時，已曰“返淞”（孫了紅：《了紅啟事》，《先施樂園日報》，1923 年7 月2 日）。孫了紅家由滬遷淞，在上述兩個時間節(jié)點之間。

《申報》上的廣告、公告則可為《群狗》里敘述的孫家沒落史提供旁證。1911年5月4日的《申報》上，有孫廣興鐘表店開業(yè)四十周年紀念酬賓的廣告，酬賓條例中有針對大額交易的條款，贈品也給得豪爽，如“二百元以上留聲機器一具（或四調八音琴一只）；五百元以上大號留聲機器一具”[6]。由此看來，孫了紅十二三歲時，孫家的生意確實做得很大。1915 年1 月29日的《申報》上有啟事，稱孫友三與孫廣興鐘表店脫離關系，莊寶鏞任鐘表店經理。[7]《群狗》中說的“店也盤給了別人”[5]，應該就發(fā)生在這個時候。孫了紅的父母在吳淞住了十多年，直到1930 年代，才因兵禍重新遷回上海。青年時期的孫了紅常在上海謀生。鐘表店轉手后，繼續(xù)以“孫廣興”店名經營，直到解放前夕，該店依然存在。③1948 年5 月12 日的《申報》上，尚有該店的報道，參見此日《申報》的《德榮華等廿三商行擾亂金融送院偵案》。

據楊志強介紹，孫了紅母親姓須，母家為吳淞望族。④同①。孫了紅曾在《群狗》中披露，外祖父家“吃的是水面上的飯，和舢板上的人都認識”，因此自己有機會與吳淞江的船家攀談。[5]1920 年代初時，須家的經濟狀況大概已大不如前。1923 年3 月，孫了紅發(fā)表短篇筆記《旱蟹》，其中有“余之外大父家，當未被火時，居處湫隘……”[8]一句。由此句看來，孫了紅外祖父家曾遭遇嚴重火災，以致于需要搬家，其中經濟損失之慘重，可以想見。此外，《旱蟹》中還有“余舅癖阿芙蓉”[8]一句，毒癮無疑是一個銷金窟。

二、初登文壇

1920 年代初，孫了紅初登滬上文壇。筆者將孫了紅文學生涯的起步期劃定為1921 年12月至1923 年6 月，這一時期，他的文章已頻現于滬上報刊，但他還未專注于“俠盜魯平”系列的寫作。此時的孫了紅主要是投稿者，他在1922 年4 月至5 月初做過一些報刊編輯的工作。他的文章主要發(fā)表在《先施樂園日報》等游戲場小報上，當時的游戲場小報一般不給投稿者支付金錢酬勞，只以游園券作酬，由此看來，孫了紅此時的文學活動沒有太強的經濟追求，與后來的煮字療饑有異。當時，孫了紅的文友曾在他的小說文末加注，笑他是“交易所所員，總不脫交易所臭味”[9]。由此可知，孫了紅曾在交易所做事。

在創(chuàng)作的起步期，孫了紅的大部分作品質量不高。這些作品中又有不少是嘲弄、挖苦文友的所謂“諧札”，這些信札的行文容或有曲折回環(huán)的構思之巧，但終屬無聊，且實在刻薄。其實，此時的孫了紅已能寫出一些頗具水準的作品了。孫了紅的《月》[10]發(fā)表于《先施樂園日報》，這是一篇微型小說，全文基本無情節(jié)，只用環(huán)境烘托與心理細描表現男子失戀時的苦悶。心理描寫之細膩到位、環(huán)境烘托之精巧、結局之韻味無窮，均體現出了作者的功力。發(fā)表在《半月》的《同是倡門》[11]，將上等妓女與下等雉妓對比著寫，上等妓女們的處境悠閑，而下等雉妓的境況悲慘；上等妓女在老雉妓凍死后，感慨做妓女就要做上等妓女；最后，作者告訴讀者，凍死的老雉妓曾經也是上等妓女，只因年老色衰才變?yōu)轱艏?。突然反轉的結尾頗具藝術震撼力，文章既飽含同情地呈現了妓女們的悲苦處境，又沉痛地揭露了她們對自身處境的混沌和不自知。孫了紅這位日后的偵探小說名家，在1920 年代初已是才華初露了。

1920 年代初，孫了紅除了活躍在滬上文壇以外，還參加了杭州蘭社的文學活動。蘭社由杭州的文學青年組建，活躍時間大概在1922 年9 月至1923 年，曾發(fā)行社刊《蘭友》。當時，蘭社成員的文學取向偏向通俗文學，但若干年后，社中諸多骨干都成了新文學界的名家，如施蟄存、戴望舒、張?zhí)煲?、蘇汶等①他們在蘭社活動時均用別的筆名，筆者為表達方便、讀者閱讀便利計，統(tǒng)一用他們較知名的筆名稱呼他們。。因此，學界對蘭社并不陌生，但孫了紅也曾加入蘭社，則鮮為人知。

孫了紅為蘭社中人的說法，見于黃轉陶的《頑皮孫了紅》，這篇文章1932 年發(fā)表于《東方日報》。作者披露：“了紅與余，有十年神交之雅，十年前，余在蘇，與姚賡夔范菊高諸君，組《諍友》及《虎林》小說刊物，一時星社之勢力甚盛，杭州亦有一小說之集會，曰蘭社，孫了紅則蘭社之中堅也?！盵12]數日后，黃轉陶又在《東方日報》上發(fā)表了《孫了紅受窘〈小日報〉》，告知讀者“了紅昨枉顧，謂十年以來，如履死境，不圖神交尚念我，感且奚如”[13]。從后一篇文章來看，孫了紅讀過《頑皮孫了紅》，且認可其中披露的情況。黃轉陶是有名望的通俗文學作家，1920 年代初，他與蘭社中人相熟，其文章《卡黨小傳》是研究蘭社的重要文獻?！额B皮孫了紅》《孫了紅受窘〈小日報〉》發(fā)表時，孫了紅的《魚媒》正在《東方日報》上連載，黃轉陶大概不敢在同一份報紙上對孫了紅的情況胡吹一氣。那又會不會是黃轉陶、孫了紅在聯合造謠呢？可能性也不大，如二人要聯合造謠，目的無非是借施蟄存等新文學名家來抬高孫了紅的身價，但黃轉陶的文章中，卻并沒有提及施蟄存等其他蘭社社友的情況。綜合上述種種情況，黃轉陶的說法當屬可信，孫了紅確實是蘭社中人。

1922 年10 月至1923 年2 月，滬上報刊中較少見到孫了紅的作品，這個時期恰好是蘭社初興的時間。孫了紅大概在這個時候離滬赴杭，并參加了蘭社的文學活動。然而，無論是《蘭友》第7 期中的《社員題名錄》②轉引自陳丙瑩：《戴望舒早期文學創(chuàng)作鉤沉》，《新文學史料》2004 年第1 期，第132——140 頁。里，亦或是蘭社主要社員合影《冷泉蘭影》附帶的合影者姓名注中[14]，均不見“孫了紅”的名字，這究竟是怎么回事呢？筆者根據手頭掌握的資料，提出一種猜測：孫了紅參加蘭社活動時，用了另一個筆名——“孫弋紅”，這個名字既見于《社員題名錄》，又見于《冷泉蘭影》的合影者姓名注。提出這種猜測，除了因為“孫了紅”與“孫弋紅”僅一字之差外，還有如下原因：首先，比對《冷泉蘭影》中的孫弋紅形象與《中國現代通俗文學史（插圖本）》中的孫了紅照片（見圖1），會發(fā)現二者有頗多相似之處，都是長臉、高鼻梁、眼窩深陷，五官排布也相似。其次，黃轉陶的《卡黨小傳》介紹孫弋紅，說他“著作亦尚描寫”“即函札間亦具小說文法”“撰稿極細”[15]，這三個信息點都能與孫了紅的情況對應——孫了紅的《月》《同是倡門》等作品，確實“尚描寫”；孫了紅寫給文友的“諧札”確“具小說文法”；至于“撰稿極細”，無論在現代時期還是1949 年后，都曾有人稱贊孫了紅對文藝工作的認真細致①可參見紫虹：《記孫了紅》（《誠報》，1949 年1 月14 日），金笳：《孫了紅追蹤》（收入盧潤祥：《神秘的偵探世界——程小青孫了紅小說藝術談》，學林出版社1996 年出版，第192——193 頁）。。最后，孫弋紅在小說《門前》中感慨：“又現在社會上的人，大都是賊的變形，考其內容，那件事不是賊的啊，為什么一個真賊就多么惹人注意，而變形的賊，反而大家多無聲無嗅的放過了?！盵16]類似的將“真賊”“變形的賊”對舉的邏輯，在“俠盜魯平”系列中反復出現。如《俠盜魯平奇案之五：一〇二》中，魯平說：“我看到許多許多的所謂‘正人君子’……他們的卑鄙惡劣的‘斂財’行徑，正要比‘強盜’‘賊坯’高明萬千倍！”[17]又如《藍色響尾蛇》中，敘述者說：“一般地說來，做官，做賊，同樣只想偷偷摸摸，同樣只想在黑暗中伸手。目的，手段，幾乎完全相同。”[18]

圖1 左圖為《冷泉蘭影》中的孫弋紅照片，右圖為《中國現代通俗文學史（插圖本）》中的孫了紅照片

從《月》《同是倡門》等作品來看，孫了紅完全有潛力成為優(yōu)秀的新文學作家。其實，孫了紅的文藝觀也趨向精英化。但是，孫了紅囿于經濟條件，不能像施蟄存、戴望舒、張?zhí)煲?、蘇汶等社友一樣進入大學，學識深造、文藝練筆的機會較少，參與政治、打入新文學圈子的機會也較少。最終，孫了紅沒有進入新文學界，而是留在了通俗文學界。他長期為自己寫的東西“只是十字街頭的連環(huán)圖畫，只是游戲場里的‘申曲’之類”[19]感到深切的遺憾甚至愧怍。

三、肺病與婚變

1923 年4 月，孫了紅重新在滬上文壇活躍。1923 年5 月8 日，孫了紅于會賓樓設宴，帶吳淞籍的新婚妻子與文友相見，文友們眼見“鴛鴦同醉畫筵中”[20]的場景，欣羨不已，紛紛以詩贈之，贊嘆孫了紅“占盡人間真艷?！盵21]。那時，孫了紅及其文友大概都沒有料到，連番的厄運即將接踵而至。

首先是肺病的復發(fā)。1923 年6 月之后，孫了紅忽然淡出滬上文壇。7 月2 日，孫了紅在《先施樂園日報》上發(fā)表啟事，表示自己“因病返淞”[22]。8 月8 日，好友程悲秋出來說明，別署“野貓”的孫了紅“近因貓病復發(fā)，吃鳥藥無效，故特回里馴養(yǎng)”[23]，他還表示孫了紅病已初愈。但到了1923 年、1924 年之交，孫了紅又“尚在嘔血呻楚之中”，甚至一度“因為失血過度，腦筋迷亂已極”，“病得昏沉不知人事”。[24]動輒咯血的肺病與孫了紅相伴終生，上述幾則材料，大概是目前可見最早的一批病情記錄。1923 年7 月時已是“復發(fā)”，初發(fā)想必更早。當代學者陳學勇稱孫了紅所患的肺病為肺結核[25]；孫了紅侄女也稱孫了紅最終因肺結核復發(fā)辭世[4]189；現代時期的通俗文學作家談及孫了紅所患的病，只稱之為“肺病”，但他們筆下的“肺病”也確實像肺結核，如常?？┭?，又如孫了紅說話時的飛沫與喝茶的茶杯均具有傳染性[26]。

就在孫了紅沉淪病榻的時候，他又遭遇了婚變。他在1924 年發(fā)表于《半月》的《四封信》前加了附言，說道：“以下的幾封信，是我在某處發(fā)現的（姓名地址恕不發(fā)表），信里的文字并不優(yōu)美，只覺得字里行間，帶著猩紅的血絲?！薄栋朐隆分骶幹苁甍N也在文末加評：“此書作者……我知之，孫君知之，今尚在嘔血呻楚中也?！盵24]玩索文意，并綜合考慮孫了紅此前此后的生平經歷，不難想見，《四封信》其實是孫了紅的夫子自道。《四封信》中，作者感慨：“我萬萬意會不到你竟在我病得昏沉不知人事的時候，會硬著心腸拋我而去。”愛侶走時，作者“疊連喊著‘咿呀咿呀’，直喊得淚枯血盡，力竭聲嘶”，旁人均覺慘不忍聞，卻又不知其意，其實“左不過是Dear 的變音罷了”。他表示，“我很諒解，你我分離，并不為別的事實，實在是環(huán)境的逼迫”，“你走，是謀自己的幸福，我萬不能因著我片面的愛，阻止你走那幸福的路”，但他卻又卑微地奢望著愛侶能回心轉意，能與他再見最后一面，能與他最后通一次電話，能與他最后通一次信，能找人給他帶一個口信……文末，孫了紅寫道：“接信人接到這些信以后，心里到底作何感想，這是發(fā)信人莫大的疑問，也是記者莫大的疑問，可惜無從明白啊！”大有因音訊不通，故通過《半月》寫公開信的架勢。[24]

據孫了紅后來的說法，“環(huán)境的逼迫”主要是經濟因素。1925 年3 月9 日，孫了紅以筆名“野貓”①鄭逸梅的《名刺話》（《半月》1924 年第18 期）、程悲秋的《代孫了紅征信啟》（《先施樂園日報》1923 年8 月8 日）等，都披露“野貓”是孫了紅的筆名。在小報《華風》上發(fā)表新體打油詩《兩只神秘的袋》，痛罵“什么叫做自由戀愛，其間的關系，僅僅乎兩只袋，男性愛女性的臉袋，女性愛男性的錢袋……等到一方面年老色衰，一方面金錢破產，所謂自由戀愛，便會搖身一變，變成自由拆開……”，作者在詩末加注：“野貓前此，亦在高據屋脊，與某玳瑁貓，一度發(fā)生其戀愛，甚至偷廚娘之魚膾，潛養(yǎng)所歡……卒以桂花袋袋之不爭，遽演惡收場之活劇。”[27]失戀之人，時而表示諒解，時而忽作激憤，不足為奇?！秲芍簧衩氐拇分校瑢O了紅更完整地敘述了自己的情史：兩人系自由戀愛結合，后女方不滿意孫了紅的經濟狀況，兩人分開。1930 年代，孫了紅曾發(fā)表一首打油詩《贈玳瑁貓》，其中有“我愛你服裝闊綽，無冬無夏穿著皮襖，我愛你嗅覺靈妙，嗅到魚腥立刻便到……”[28]等句，綜合考慮這些句子與《兩只神秘的袋》中“……與某玳瑁貓，一度發(fā)生其戀愛，甚至偷廚娘之魚膾，潛養(yǎng)所歡……”等文句，甚至可以作出以下猜測：孫了紅在戀愛過程中，曾有一些超過自身經濟水平的消費，故能哄得美人歸；這類消費不可能長期持續(xù)，孫了紅的經濟狀況終究會暴露得越來越明顯，他的妻子對他的感情因此未能如初。

關于孫了紅的婚變，小報《大羅天》也有相關記載。該報文章《孫了紅風塵失戀記》披露，孫了紅屢次苦求愛侶回心轉意，卻并未能打動愛侶，孫了紅因此受到精神刺激，他衣著邋遢地走進沒有熟人的《小日報》報館，為館員所疑，最終被《小日報》主編馮夢云送回住處，這期間孫了紅向馮夢云訴說了自己所遭遇的厄運。②玲瓏：《孫了紅風塵失戀記》，1927 年7 月19 日至25 日連載于《大羅天》。這篇文章應當有一定的可信度：首先，《大羅天》的主編就是馮夢云本人；其次，黃轉陶《孫了紅受窘〈小日報〉》中，也記載著孫了紅“受神經刺激，落拓益甚”，最終因為衣著邋遢而在《小日報》報館受窘的事情；[13]最后，文章中的某些符合實情的細節(jié)，如孫了紅與沈小雁相熟等，難由胡編亂造而得。

當然，以上關于孫了紅婚變的敘述，都或直接或間接地出自于孫了紅方面，僅能代表男方的一家之言。其實除了經濟因素，女方未必沒有別的苦衷。畢竟肺結核在當時是不治之癥，又是傳染病，對身體機能的影響也比較大。另外，從面世于1940 年代的資料來看，孫了紅家的氛圍可能比較古怪。孫了紅事母孝順，可據陳蝶衣的《憫孫了紅》所述，孫了紅的父母“憎厭他，見他寫那勞什子的‘俠盜魯平奇案’就搖頭，詛咒他‘沒出息’”[29]。雖然婚變發(fā)生時，孫了紅應該還未專事反偵探小說寫作，但子待親孝、親待子苛的親子關系卻未必不是長期存在，故家庭氛圍也可能是女方選擇離開的原因之一?？上У氖?，筆者沒有找到女方對婚變的說法，無法更完整、準確地了解孫了紅的婚變。

四、心理創(chuàng)傷

家道中落、肺病、婚變……連番的厄運使孫了紅心理受創(chuàng)，長期難愈，這種種的不幸使孫了紅看待世界的態(tài)度更趨悲觀。①在孫了紅的早期創(chuàng)作中，如《同是倡門》中已有悲觀的影子。在文友陳蝶衣看來，“了紅的一生長在疾苦中，婚姻的原始缺憾是他的致命傷，他以痛苦燔灼著自己，陷身于頹廢消極中，他覺得這世界上的一切都是喪失了理性的，都是可憎惡的，然而他又不能漠視一切，于是他有了憤恨……”[29]，漫郎對孫了紅的看法與陳蝶衣相似：“了紅因年少蹭蹬，故中歲后意氣消沉，牢騷滿腹，覺茫茫人海，可親者少，而可仇者多，遂致性情乖僻，與世相遺，不與俗諧?！盵2]

連遭厄運之后，孫了紅的精神狀況也出現異常。玲瓏的《孫了紅風塵失戀記》記載，馮夢云與孫了紅交談后，判斷他因落魄、失戀等原因，“神經已完全錯亂”。②玲瓏：《孫了紅風塵失戀記》，1927 年7 月19 日至25 日連載于《大羅天》。據黃轉陶的《孫了紅受窘〈小日報〉》記載，孫了紅本人也承認自己在受窘《小日報》報館時，處于神經受創(chuàng)的狀態(tài)。[13]此外，陳蝶衣的《憫孫了紅》也對孫了紅的精神異常有所記錄。[29]根據以上三篇文章，孫了紅的精神異常主要癥狀如下：第一，有違常態(tài)的邋遢、不修邊幅。據玲瓏文，孫了紅進入《小日報》報館時，“長衫黯淡作醬油色”“發(fā)長如蝟”。③同②。據黃轉陶文，孫了紅“以受神經刺激，落磊亦甚”，因而被《小日報》館員疑為“鼓上蚤之流亞”。[13]第二，情緒失控、狂躁。據玲瓏文記載，孫了紅在激憤之下，竟將三萬字長篇小說的書稿“片片撕作蝴蝶舞”，拋諸黃浦江，而這書稿是孫了紅及其朋友的衣食所系。④同②。陳蝶衣稱，孫了紅有時候“更喜歡為了莫名其妙的事而和人家爭執(zhí)，甚至詬誶”，而且孫了紅不時需要找一個“出氣筒”來爭執(zhí)一場，甚至打一場架，陳蝶衣本人就不時充當這個“出氣筒”的角色，但“事后，他又會向他的‘出氣筒’握手言歡了”。[29]第三，間歇性的記憶缺損與邏輯障礙。據玲瓏文，孫了紅被《小日報》館員盤問時，甚至連關系熟絡的文友沈小雁都“不能憶矣”。玲瓏文還記載了孫了紅與馮夢云交談時表現出的邏輯障礙癥狀，孫了紅一會兒說馮夢云“古道可風”，“君今日之事，脫因果之說而確有征，異日必獲佳報”，一會兒稱自己要打電話跟同伴說“余之此后生死可勿問，而君等好自為之”，馮夢云根據其言其行，判斷此人已完全精神失常。⑤同②。玲瓏文與黃轉陶文講的是1920 年代的情況，陳蝶衣文講的是20 世紀三四十年代的情況，由此看來，精神異常的問題長期伴隨著孫了紅。

五、結語

少年時代，孫了紅家道中落。1920 年代初，孫了紅初登滬上文壇，小露才華，此外還曾參加了杭州蘭社的文學活動。1920 年代早中期，他接連遭遇肺病與婚變。連番的厄運使孫了紅心理受創(chuàng)，長期難愈，他看待世界的態(tài)度日趨悲觀，精神也出現異常。孫了紅的反偵探小說創(chuàng)作明顯受到他早年經歷及心理狀況的影響。總的來說，孫了紅面對婚變，主要有卑怯與憤怒兩種態(tài)度，前者指他深切地認識到自己條件不好，難以給愛人好的生活，為此感到哀婉悵然；后者指他憤恨于愛人的重利輕情、不肯共苦。兩種態(tài)度之中，卑怯的態(tài)度給予“俠盜魯平”系列以較顯豁、持續(xù)的影響?！皞b盜魯平”系列中，愛情里的卑怯者形象反復出現，他有時是小說中的配角，也有不少時候就是主角魯平。①“俠盜魯平”系列中不同篇章間的情節(jié)連貫性時有時無，關于魯平的感情生活，不同篇章的交待尤其相互矛盾。故不同篇章中，魯平有不同的情史、不同的愛人。與現實里孫了紅的悲觀相照應，“俠盜魯平”系列中，也常常滲透著作者“這個世界上真有什么好人嗎”[30]的嘆息。孫了紅善于描寫人的非正常精神狀態(tài)，如《囤魚肝油者》寫余慰堂被人下迷藥、失憶藥后的混沌與迷茫，《血紙人》寫王俊熙疑心生暗鬼時的焦慮與狂躁等，都栩栩如生，頗受評論者青睞。他自身精神異常的切身經驗，或能為此類描寫提供幫助。

1924 年，孫了紅從身心兩羸中稍稍恢復過來，重新活躍于滬上文壇。這一次，他選擇當職業(yè)文人，并逐漸把創(chuàng)作重心放到反偵探小說——“俠盜魯平”系列——的創(chuàng)作中。很快，通俗文學界驚呼孫了紅的反偵探小說“做得實在佳妙……而他腕下的那個東方亞森·羅蘋，更躍然紙上，奕奕如生，就與法蘭西那位胠篋大王同處一堂，對之也無愧色咧”[31]。關于孫了紅成名后的經歷，學界了解得相對較多，但其中仍有不少值得鉤沉追索的問題，如孫了紅創(chuàng)作觀念的改變、他與沈寂等進步青年的交往等。筆者擬另撰專文，討論成名后的孫了紅。