陳致理
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
葉小鳳,本名葉楚傖,是南社最具代表性的詩人、小說家,其長篇小說代表作除了《古戍寒笳記》,還有《蒙邊鳴筑記》《壬癸風(fēng)花夢》《如此京華》《前輩先生》等,另有短篇小說若干收入《小鳳雜著》和《簫引樓稗鈔》。[1]
《古戍寒笳記》主要講述了明末清初一批明遺民艱苦卓絕地進(jìn)行反清復(fù)明的傳奇故事。小說以楊春華、古凝神、袁靈芝三人為核心,以關(guān)外、江南、隴上三處為主要地點(diǎn),為讀者展現(xiàn)了一幅清初上至宮廷廟堂、下至江湖奇?zhèn)b的風(fēng)情畫卷。對于《古戍寒笳記》的故事及人物原型,學(xué)界多有研究,自吳綺緣指出“是書所記,皆有所本,兼可補(bǔ)史乘所闕疑”[2],此后評論者對書中的故事、人物原型問題便多有考論①范煙橋先生認(rèn)為《古戍寒笳記》的故事原型是吳日生、顧亭林、葉天廖的抗清事跡,“葉楚傖先生會以其事寫為章回小說……與顧亭林先生之在西北,葉天廖先生之在東南,成鼎足之勢”。參見含涼(即范煙橋):《葉楚倫:古戍寒笳記》,《海光》1946 年第5 期,第8 頁;煙橋:《古戍寒笳記本事》,《新聞報(bào)》1947 年8 月14 日第12 版。徐斯年、孔慶東皆認(rèn)為,袁靈芝的人物原型為陳子龍,楊春華就是歷史上的楊春華。參見徐斯年:《“敢以微言存直筆”——論葉小鳳的小說創(chuàng)作》,《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》1988 年第4 期,第81——87 頁;孔慶東:《試論葉小鳳的小說創(chuàng)作》,《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003 年第6 期,第8——11 頁。,本文不再贅述。關(guān)于《古戍寒笳記》的版本問題,學(xué)界鮮有論及,筆者在此專注版本問題,在比較的基礎(chǔ)上試提出問題以供討論。
一
《古戍寒笳記》有三個(gè)版本,最初的十回發(fā)表于《七襄》雜志的第1——8 期(1914 年11月7 日——1915 年1 月17 日),1915 年2 月《七襄》???,《古戍寒笳記》也因此停載。這是《古戍寒笳記》最早的版本。隨著1916 年1 月22 日葉小鳳主編的《民國日報(bào)》創(chuàng)刊,《古戍寒笳記》也得以在《民國日報(bào)》上連載全篇,從創(chuàng)刊號起,斷斷續(xù)續(xù)連載至1917 年6 月23日,共五十回,第一回有“葉小鳳附志”,第三十七回有“小鳳重續(xù)附志”,第五十回有“小鳳尾志”。這是《古戍寒笳記》的第二個(gè)版本,即五十回本。1917 年12 月15 日,上海小說叢報(bào)社刊行《古戍寒笳記》單行本,共四十六回,其中只有第一回有“小鳳附志”,另有王大覺、凌莘子、吳綺緣、范煙橋四人的序和姚民哀的跋。這是《古戍寒笳記》的第三個(gè)版本,即四十六回本。
此后,《古戍寒笳記》單行本于1923 年由崇文書局再版,1936 年由中原書局三版,1988 年由吉林文史出版社刊行簡體標(biāo)點(diǎn)版,1991 年百花洲文藝出版社在《中國近代小說大系》中收錄《古戍寒笳記》(中原書局版),以上均系四十六回,且都收錄了上海小說叢報(bào)社單行本中的四篇序言,都沒有收錄《民國日報(bào)》連載版里的第三十七回續(xù)志和第五十回尾志,此外,1936 年版中沒有跋,1988 年版采用了新式標(biāo)點(diǎn)且沒有“小鳳附志”。
除了小說版,范煙橋曾將《古戍寒笳記》改編為劇本,拍成電影《英雄復(fù)國記》。后因諸多原因,他又將劇本作了改動,突出了女主角周曼華,其因此而成名[3],該電影后更名為《亂世英雄》,1940 年由明星公司出品,同年上映。綜合其發(fā)表版本情況列表1 如下:
表1 《古戍寒笳記》發(fā)表版本情況
二
筆者對《古戍寒笳記》的三個(gè)版本——《七襄》版、《民國日報(bào)》連載版(下文簡稱“連載版”)和上海小說叢報(bào)社的單行本(下文簡稱“單行本”)——進(jìn)行對比,發(fā)現(xiàn)除序、跋的有、無區(qū)別外,尚有諸多修訂、調(diào)整的地方,主要體現(xiàn)在回目、情節(jié)、文字三個(gè)方面。
《七襄》版是《古戍寒笳記》的最早版本,僅有十回,筆者將《七襄》版與一年后的連載版的同樣回目進(jìn)行對比,發(fā)現(xiàn)連載版中有葉小鳳的一小段附志,簡要敘述了《古戍寒笳記》曾經(jīng)在《七襄》上的連載情況,另外,他還強(qiáng)調(diào)“惟昨刊諸回,疏陋殊多,爰自修正”[4],可見作者對舊稿有所修訂。在回目的數(shù)量上,《七襄》版的十回相當(dāng)于連載版的十一回。連載版將《七襄》版第一回中齊姬瑞在酒樓上對月獨(dú)酌“高歌”[5]的一首詩①“高山流水詩千軸,明月清風(fēng)酒一船。借問阿誰堪作伴,美人才子與神仙?!眳⒁娦▲P:《古戍寒笳記》,《民國日報(bào)》1916 年1 月22 日第1 張第2 版。挑出進(jìn)行增寫,單獨(dú)成篇作為第一回“楔子”?!靶ㄗ印敝小靶▲P君”親自出場,通過與客人一問一答,逐句解詩,借此發(fā)出屈原式的“吾將上天下地,叩閶闔入九冥”誰可與伴者的天問,更傳達(dá)出了“借著英雄軼史,澆我兩人塊壘”的創(chuàng)作動機(jī),[6]即作者在小說開篇前就以說書人的視角來講述整個(gè)傳奇故事。
連載版是《古戍寒笳記》第一次以完整面目問世,最初連載于《民國日報(bào)》第1 張第2 版,從1916 年3 月30 開始,移至第3 張第12 版“藝文部”,至1917 年6 月23 日連載結(jié)束,共五十回。但同年12 月上海小說叢報(bào)社發(fā)行的單行本卻只有四十六回,這其中的四回差異便是筆者在此要進(jìn)行探討的。
筆者查閱《民國日報(bào)》后發(fā)現(xiàn),連載版與單行本的前十九回在內(nèi)容上保持一致,但1916 年4 月29 日不知何故未刊登《古戍寒笳記》,而是在次日即30 日重新連載,按照順序刊登的應(yīng)該是第二十回,但是這一日刊載的卻是第二十四回“罷詩戰(zhàn)鸞綃離繡閣,陳水嬉畫槳演明湖”[7]。對照單行本發(fā)現(xiàn),連載版的第二十四回就是單行本的第二十回,二者在內(nèi)容上并無二致。自此之后,連載版便多出了四回的序數(shù),作者后來既沒有補(bǔ)充那缺少的四回,也未作解釋。在之后發(fā)行的單行本中,直接將第二十四回變?yōu)榈诙?,共四十六回。此后的所有版本也都是四十六回,那迷樣消失的四回卻再未有人提起過,也未有人對此作出過解釋。
如果將這回?cái)?shù)之差解釋為編輯排版失誤似無不可,但是并不合理。凌莘子為單行本所作的序中說葉小鳳“竟半月之力草《古戍寒笳記》一卷”[8],似說葉氏早已寫完全本,只是在交付報(bào)刊時(shí)按照篇幅裁剪后排版連載。但凌氏之說未可全信,因?yàn)椤豆攀沼洝吩凇睹駠請?bào)》1916 年10 月30 日連載到第三十七回時(shí)斷更了,直到1917 年2 月12 日才重新開始連載,葉小鳳也寫了篇小序附在小說前,解釋斷刊不過是因?yàn)椤安蛔阋宰竟P動當(dāng)世君子”,但“念有始終…爰發(fā)愿續(xù)成之”,[9]可知小說在連載時(shí)作者肯定沒有寫完全本。但我們從《七襄》版的前半部分已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)大量后續(xù)情節(jié)的伏筆,說明葉小鳳的《古戍寒笳記》也并非如清末民初的許多報(bào)人作家那樣邊連載邊寫。連載版第一回小序中說:“稿亦中輟,而敝司所貯,斷簡猶在?!盵4]這說明《古戍寒笳記》在《七襄》連載時(shí),葉小鳳是處在連續(xù)創(chuàng)作的狀態(tài),但《七襄》???,創(chuàng)作隨之中輟,到了《民國日報(bào)》創(chuàng)刊時(shí),葉小鳳拿出存稿重新修改連載,但我們并不知道小說在《七襄》連載時(shí)的完成情況。筆者推測在連載版第二十回之前,葉小鳳是有著多于當(dāng)日連載量的創(chuàng)作,至少已經(jīng)寫到了第二十四回之后,只是因?yàn)槟撤N原因,他決定將這中間四回刪去(甚至帶有些許臨時(shí)性),而報(bào)社在排版時(shí),則直接將刪減后的內(nèi)容進(jìn)行了刊載,致使回目序數(shù)仍和刪減前保持一致。
更重要的是,連載版的第十九回與第二十四回(即單行本的第十九回與第二十回)從情節(jié)上看,確實(shí)有銜接不上的地方,連載版第十七回中,通過廟會搶親事件引出張氏母子被冤枉并被趙辣子的手下抓走的情節(jié),第十八回?cái)⑹隽酥烊龔内w辣子手中救走張氏母子,第十九回則講述了袁靈芝收服戚迪仙,正巧趙辣子領(lǐng)兵來找獵戶抓張氏母子,袁靈芝趕來調(diào)和,將官兵打點(diǎn)走后,袁靈芝告知眾獵戶將有大禍臨頭,并讓張氏母子避禍其家,另外邀請獵戶頭領(lǐng)史大哥晚上前來其家議事,而到了第二十四回的開頭,葉小鳳就以“這天召獵戶頭領(lǐng)回去,一夕話把三十余只獵船收為軍用”[7]一句帶過,便直接開始排兵編練、暗謀起事了,究竟是何禍?zhǔn)虏恢?,張氏母子命運(yùn)如何不知,袁靈芝又是如何勸說史大哥讓整個(gè)汾湖獵船聽其號令的,等等,都一概不知,甚至后面再沒出現(xiàn)過趙辣子、張氏母子等人物,而從第十七回就開始鋪展的搶親疑案也沒有在后文中交代,這就不僅僅是可以用誤刊回目解釋得過去的。雖然如今已經(jīng)看不到這缺失的四回,也無法完全知曉葉小鳳為何要刪去這四回,但是根據(jù)前面情節(jié)的鋪墊,這“缺失”的四回也應(yīng)是與救助張氏母子、鏟除趙辣子等走狗以及收編汾湖獵船、謀劃起兵等一系列事件有關(guān)。
筆者再將《七襄》版和連載版的內(nèi)容進(jìn)行對比,發(fā)現(xiàn)其中有一處重要修改,對比《七襄》版第三回[10],連載版第四回[11]中作者對五兒與楊春華的情感描寫作了修改,總結(jié)為以下三點(diǎn):
一是五兒的身份不同?!镀呦濉钒嬷?,五兒原在楊春華母親身邊“充個(gè)捧梳雛婢”,屬“親信婢子”,因太夫人溺愛幼子而被派去服侍楊春華的起居[10];連載版中,五兒被描述為是“太夫人身邊最得意的侍兒”,在太夫人心中的分量已經(jīng)不同,被太夫人派給春華做他的捧書侍史,為他薰衣典簽[11]。
二是對二人情感的定義不同?!镀呦濉钒嬷袑Χ说那楦忻枋鰹椋簵畲喝A嬉笑無忌,五兒著暖知寒,二人相處日久就“背著夫人有些不干凈起來”[10];而連載版里,他們“一個(gè)是才華贍富,一個(gè)秀色可餐,更經(jīng)這一番朝夕相守,便免不了有些互相憐愛”[11],可以看出葉小鳳有意“凈化”了二人的情感關(guān)系,從“不干凈”變?yōu)椤皯z愛”,追求人物感情的純潔和筆墨的干凈。
三是太夫人發(fā)覺二人的私情后,三人的態(tài)度各有不同?!镀呦濉钒胬?,楊春華薄醉歸來后,倒在太夫人懷里嬉鬧,一時(shí)不防說漏了嘴,暴露了與五兒的私情。太夫人聽后“勃然變色”,五兒則“直挺挺得跪了下去”,楊春華見此情形才跟著跪下,場景烘托了家主的威嚴(yán)、奴婢的畏懼、兒子的認(rèn)錯態(tài)度,最后,太夫人凄涼嘆氣,頗顯無奈[10];而連載版中,太夫人則沒有這樣的情感波動,反而是楊春華在太夫人即將說話前,就已跪了下來,更帶著一種祈求成全的意味,五兒則“半驚半喜”,忍不住跟著楊春華跪在太夫人面前[11],二人之情顯得更真切感人,之后太夫人的嘆息雖也帶著一種無可奈何,但更多的是欲要成全卻又顧慮甚多的意思,升華了整個(gè)感情的意味和格調(diào)。修改前后的二人情感完全是兩種性質(zhì)。
葉小鳳在連載版、單行本中對一些字詞用句也進(jìn)行了潤色和修改,以連載版中的內(nèi)容為例,據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì),除去第一回“楔子”,葉小鳳對《七襄》版第一回至少作了14 處修改,第二回有3 處、第三回有3 處、第四回有4 處、第五回有2 處,第七回將公差嘴里的妓女名,從“五兒”改為了“玉兒”。還有第一回中,齊姬瑞出場地點(diǎn)的錯誤,《七襄》版里是在“蘇州”的酒樓上,公差的燈籠上也是“蘇州正堂”字樣,但實(shí)際是“薊”字誤排作“蘇”字,另還有“垂天天翼”改為“垂天之翼”等字詞勘誤的糾正。此外,連載版中經(jīng)過修訂的一些詞語用法更接近現(xiàn)代的白話,比如《七襄》版第一回里,“俺們”全部改成了“我們”;第二回中,“憬然”改為“欣然”;第一回的標(biāo)題“闒排而入”[5]改為“排闥而入”,“闒”在《說文解字注》里解釋為“樓上戶也”,注中又言,許書無闥,闒即今闥字,[12]這些的修改,至少可以窺見葉小鳳在再次修訂小說時(shí),已經(jīng)有了簡化用字、用語的意識,這也迎合了當(dāng)時(shí)社會簡化用字、用詞、用語的呼聲。
三
《古戍寒笳記》在《七襄》上連載十回停載后,于《民國日報(bào)》上連載至第三十七回又中斷,最終才被小鳳補(bǔ)續(xù)完成,之后又刊為單行本應(yīng)世,可謂一波三折。葉小鳳在《小說雜論》里開明宗義地強(qiáng)調(diào):“小說勢力,與教育有驂靳之功?!盵13]77在民國初年的小說流派中,葉小鳳屬于“教化”一派[14],重視用小說來移風(fēng)易俗,反對消遣娛樂,“(小說)豈狷薄少年之事哉。雖然,此治文者之言,而亦未及于移風(fēng)易俗之說者也”[13]77。他認(rèn)為在教育沒有普及的地方,小說可以發(fā)揮移風(fēng)易俗的作用,而那些僅是教人逾距導(dǎo)淫之書則一概受到葉小鳳的指斥。
《古戍寒笳記》在《民國日報(bào)》連載之時(shí),正逢袁世凱復(fù)辟,共和的成果岌岌可危。葉小鳳在《民國日報(bào)》發(fā)刊詞中斥罵袁世凱倒行逆施:“帝制獨(dú)夫暴露之春,海內(nèi)義師義起之日。”[15]發(fā)刊詞的下方,赫然在列的就是《古戍寒笳記》?!豆攀沼洝吩凇睹駠請?bào)》上又重新連載時(shí),葉小鳳在附志中說“拾明遺民,錄以為辭”[16],以遺民故事,澆當(dāng)下塊壘。正因此,小說里的孤臣烈士在道德情感方面容不得一點(diǎn)瑕疵。在第十四、十六、二十三、二十五、三十五回等章回中,更有反清義士行軍路線、戰(zhàn)略謀劃事無巨細(xì)的列舉和陳述,范煙橋曾表明:“清末以文字鼓吹革命者,咸擷取南明史料,張揚(yáng)先烈之功業(yè),以激發(fā)讀者?!盵17]葉小鳳無疑在借古喻今,以明遺民的抗清史來激發(fā)當(dāng)世有識之士,反袁反帝,擁護(hù)共和,以遺民起義的堅(jiān)決來表明他對革命的擁護(hù)之心。
與《古戍寒笳記》同一時(shí)期寫作的《蒙邊鳴筑記》和《如此京華》也體現(xiàn)了這種意識,一個(gè)借滿蒙秘冊來指斥日本的侵略野心,一個(gè)直接揭露袁世凱稱帝前后北平的黑暗,我們將這三部小說結(jié)合在一起看,不難發(fā)現(xiàn)葉小鳳是借小說來揭露袁世凱與日本簽訂“二十一條”的惡行,復(fù)辟稱帝、破壞共和的野心,小說的寓教功能也因此顯現(xiàn)得尤為明顯。
為了服從于教化觀,葉小鳳在連載版中不僅對艷史部分作了修改,而且在對男女之情的描寫方面也表現(xiàn)出了高度的倫理約束特征?!镀呦濉钒嬷校瑮畲喝A和五兒二人之情顯得有些輕浮放縱,甚至帶了些淫穢之感,但是到了連載版里,二人則變得真情實(shí)意。他曾在《小說雜論》中表明:“于言情小說,則嚴(yán)情淫之辨。以正面文章寫男女間之至性,不敢以反面文章垂不可恃之借鏡?!盵13]92可以說,以正面的態(tài)度來撰述男女至性之情,才是葉小鳳所信奉的準(zhǔn)則。他認(rèn)為《金瓶梅》之流有誨奸導(dǎo)淫之嫌,而對《三國演義》的“文情之茂,不假做作”[13]78深表推崇。對他而言,描述一段正面、自然的情感是其必須遵循的準(zhǔn)則。在《古戍寒笳記》里,他經(jīng)常將情愛描繪得自然且?guī)в幸稽c(diǎn)豪情,這不僅顯現(xiàn)在春華和五兒身上,之后的春華和涵碧,甚至是和春華有過一夜歡愉的趙桐仙,都在葉小鳳“正面描述”的情愛筆觸下,顯得毫不輕浮和放縱。值得注意的是,吹兒和鳩兒的結(jié)合完全不符合傳統(tǒng)才子佳人式的相愛模式,吹兒因?yàn)楸圾F兒擄至山中,被迫與其成婚,但二人婚后卻生活得美滿幸福,葉小鳳有意塑造一個(gè)質(zhì)樸自然、大方豪爽、無一絲矯情扭捏的鳩兒形象,全然不顧傳統(tǒng)世俗對女子言談舉止的規(guī)訓(xùn)與束縛,鳩兒看似不通人情,卻通曉家國大義,且身強(qiáng)體健,剛生下孩子就可以沖鋒陷陣,一連斬殺敵將六十人。這雖帶有一定的夸張和求奇色彩,但也體現(xiàn)了葉小鳳對健康的、自然的男女情愛的構(gòu)想,以及“以正面文章寫男女間之至性”的創(chuàng)作準(zhǔn)則。
晚清以降,哀情小說、艷情小說充斥文壇,男女情愛多為消遣宣泄的筆墨,小說也時(shí)常充溢著情感的宣泄,《玉梨魂》①《玉梨魂》初載于1912 年的《民權(quán)報(bào)》,作者徐枕亞。小說演繹了落魄書生何夢霞與寡婦白梨影從相識、相戀到最終天人永隔的愛情悲劇?!队窭婊辍芬唤?jīng)面世就引起了轟動,單行本先后再版了30 余次,創(chuàng)造了銷量奇跡。開篇便是何夢霞迎花雨而長哭,但是在《古戍寒笳記》里,知己分手不過是一聲珍重,“豪人行徑,自沒兒女輩臨歧把袂的俗態(tài)”[18]8;春華與五兒在經(jīng)歷國破家亡后重逢,依舊以家國大義為重,毫無違禮之舉;吹兒與鳩兒淳樸自然、豪爽豁達(dá),無一絲做作之態(tài)。張恨水曾稱贊葉小鳳“才大如海、心細(xì)如發(fā),白話文言均超上乘,似盛唐諸子;而其意氣縱橫、假酒助勇,則又似李青蓮”[19]。如是觀之,葉小鳳小說的豪爽灑脫的格調(diào)確實(shí)帶有點(diǎn)唐傳奇的韻味,這也使《古戍寒笳記》的情調(diào)脫離了清末民初以哀而傷的審美基調(diào),顯得格外的雄渾質(zhì)樸。作為同盟會成員、早年的革命黨人,葉小鳳為民初的言情小說注入了硬朗之氣、豪俠之情。
四
連載版的五十回終章后有一段附言,提到小說“人事倉卒補(bǔ)綴,斷續(xù)痕跡顯露,章回排比之間,尤是令見者指斥”[16]。確實(shí),《古戍寒笳記》登場人物繁多,讀者不免有應(yīng)接不暇之感,但如果以地理空間的角度來解讀,小說的構(gòu)思會顯得更加清晰。
《古戍寒笳記》雖在《七襄》上只連載了十回,但是就已經(jīng)得見全篇風(fēng)貌。第一回里,楊春華就已經(jīng)登場,袁靈芝、古凝神二人雖只是借齊姬瑞之口道出,但他們的活動空間也已設(shè)定:關(guān)外(楊春華)、江南(袁靈芝)、隴上(古凝神)。三處對京師成包圍之勢,全書的故事以此為框架展開。以單行本為例,第一回至第十四回寫楊春華在關(guān)外駐扎講學(xué),中間穿插清宮秘史,第十六回至第二十五回?cái)⑹鲈`芝在江南布局起兵,第二十五回末地點(diǎn)隨古凝神轉(zhuǎn)移至隴上,第三十一回隴上部分?jǐn)⑹鼋Y(jié)束回到京師,之后就是第三十二回楊春華由關(guān)外起兵,第三十五回古凝神于隴上起兵,第三十七回袁靈芝于江南起兵,第四十回地點(diǎn)由江南再回到關(guān)外,全文故事也大體結(jié)束,最后四回以齊姬瑞登泰山神游作結(jié)束。文本空間里鋪展著地理空間,通過人物(古凝神)串聯(lián)起關(guān)外、隴上、江南三處,不同的地域空間又有著不一樣的地域特色,相互映襯、呼應(yīng),形成獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)。
清末,隨著西方地理學(xué)的傳入,以及列強(qiáng)的外力沖擊,中國人開始萌生對領(lǐng)土空間以及疆界的學(xué)習(xí)認(rèn)知。面對列強(qiáng)的瓜分,知識分子的危機(jī)意識也迅速提高,反清勢力以“喚起國土的完整性及實(shí)體性為契機(jī),曾廣泛地使用地圖”[20]。他們出于救亡圖存的目的繪制地圖,以此警醒民眾,而這種意識在小說里則體現(xiàn)為地理空間意識的逐漸明確,至少在《古戍寒笳記》里,葉小鳳曾不止一次詳細(xì)地論述地理風(fēng)貌,如第五回中,古凝神在給楊春華的信中,將三地的地理、人文、風(fēng)情等要素進(jìn)行了詳細(xì)對比,以此勸說楊春華留在關(guān)外練兵,以得地利;[18]17-18第十九回里,袁靈芝繪《三江指掌圖》,其愛女停云指出少畫了宜興,且詳盡描述從汾湖至南京的水路地理風(fēng)貌[18]71;第二十五回中,陳克勛與古凝神詳談起兵大勢,其進(jìn)軍策略也是按臺灣——閩南——武漢——南京——江南諸城的順序[18]101-102,如同在讀者面前指著地圖排兵布陣,諸如此類的敘述在小說里仍不少,從中可以發(fā)現(xiàn)葉小鳳對地理空間的重視,雖然不能說他完全以地理空間為核心來架構(gòu)全篇,但是至少也體現(xiàn)了他想要借助明確的地理空間來架構(gòu)全文的意圖。
葉小鳳選擇東北、東南、西北三處為核心,也從某種程度上反映了他對這三處地域的重視和憂慮。從地緣角度看,明清以來,中國東南的地緣結(jié)構(gòu)由“后院”變成“前庭”[21],晚清列強(qiáng)入侵,危機(jī)加深,“塞防”與“海防”之爭此起彼伏,民初邊疆危機(jī)依舊頻發(fā),中俄外蒙問題、中日滿蒙問題接踵而至,西北、東北的地緣危機(jī)也隨之加劇,而國內(nèi)袁世凱謀劃復(fù)辟,內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā)。在國土淪喪、民族危亡之際,葉小鳳的《古戍寒笳記》《蒙邊鳴筑記》等都自覺籠罩上了一層救亡圖存的危機(jī)意識。在《古戍寒笳記》中,葉小鳳借古凝神對三處地域作了定位:關(guān)外是“中原大勢,北利于南”,江南是“收拾民心,非江淮間不可”,西北是“西之于東,猶北之于南也”。[18]17-18這不僅僅是對前史的考量,亦或是對小說框架的布局,而是一種知識分子對國家地域的深刻審視與憂慮。
葉小鳳的《古戍寒笳記》因?yàn)榉N種原因尚未得到學(xué)界的重視,本文僅是將這部小說的三個(gè)版本進(jìn)行比較,試著透過時(shí)代的浪潮去發(fā)掘葉小鳳在書中蘊(yùn)藏的理想與訴求。將不同的版本放置一處,葉小鳳對小說移風(fēng)易俗的定位、情感克制的準(zhǔn)則乃至地理空間意識的明確都躍然紙上,因此,《古戍寒笳記》的學(xué)術(shù)價(jià)值仍有待進(jìn)一步的挖掘。