趙大年

朋友夸我說話好聽，學(xué)習(xí)的時(shí)候要我讀報(bào)，電視臺(tái)聘我當(dāng)主持人，舉辦文學(xué)講座也受歡迎，大概就因?yàn)槲艺f的是北京話。還有個(gè)秘密，美麗的女護(hù)士范季華之屬意于我，不僅一見鐘情，還有“一聽鐘情”，聽了這優(yōu)美的北京話，就非我不嫁。轉(zhuǎn)眼48年過去，她仍然愛聽我說話，初衷不改。我也受寵若驚呀，加之從業(yè)京味小說，“語言是文學(xué)的第一要素”，便在有意無意之間，探索北京話的奧秘，結(jié)果喜出望外——誰說北京人缺少創(chuàng)造性？北京話就是無價(jià)之寶，這項(xiàng)創(chuàng)造，于國(guó)家民族，于經(jīng)濟(jì)文化，貢獻(xiàn)之大，至少可與始皇帝統(tǒng)一漢字相媲美。

有個(gè)學(xué)說：人類的本質(zhì)是溝通。這話可信，因?yàn)樵蹅兌际巧鐣?huì)的人，不是孤獨(dú)的魯賓遜。人與人之間總是要交談的。遠(yuǎn)古時(shí)代，炎帝神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)部族里有人餓死，想想單靠打獵不足以養(yǎng)活日益繁衍的子孫，就進(jìn)入深山品嘗百草，告訴人們哪些能吃，哪些不能吃。您瞧，他要傳播經(jīng)驗(yàn)，就必須說話。后來，你織布，我耕田，你要吃飯，我要穿衣，以布換糧，分工協(xié)作，貿(mào)易協(xié)商，都必須說話。會(huì)說話，才能溝通思想，交流經(jīng)驗(yàn)，傳播知識(shí)。神農(nóng)氏嘗了一種開小黃花的野草，肚子劇烈疼痛而亡，死前告訴子孫，此草有毒，就叫它斷腸草吧！其實(shí)，神農(nóng)氏嘗百草，是個(gè)千百萬人積累經(jīng)驗(yàn)的漫長(zhǎng)過程，造福后人，我們就不必再去品嘗斷腸草了。善于積累和傳播知識(shí)，人類社會(huì)才優(yōu)于蜂群、蟻群、猴群，才進(jìn)入了文明境界。因此，語言就成了人類使用得最廣泛、最重要的工具和文化的載體。沒有文字的年代，人們演唱史詩(shī)傳承文化，繼而創(chuàng)造文字，文字也是書面語言。

我們是個(gè)多民族的泱泱大國(guó)。秦始皇統(tǒng)一漢字，對(duì)于維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，記載和傳播歷史文化，功不可沒。但是語言不統(tǒng)一。我18歲參軍，隨部隊(duì)到湘西剿匪，同時(shí)收繳私藏武器。一位農(nóng)民說，“莫有槍，我屋里只有一架（個(gè)）堂客（妻子）。”我們聽成了他家里有輛坦克，又不肯上交，這還得了！抗美援朝凱旋回國(guó)，我在廣州街頭讓鞋匠給軍靴底子上釘了幾十顆鞋釘，講好一毛錢兩個(gè)，事后他要兩毛錢一個(gè)，敢訛“最可愛的人”，叫警察來評(píng)理吧。唉，原來粵語“一”的發(fā)音是“呀”，我聽著像“倆”，“二”的發(fā)音反而是“一”。鞋匠勝訴，夫復(fù)何言？

我國(guó)地域遼闊，人口眾多，歷史上形成了一千多種方言，要統(tǒng)一語言，幾乎是不可能的。因此早就需要?jiǎng)?chuàng)造一種大家都能聽得明白的通用語言。這個(gè)偉大的使命，歷史地落在了北京人肩上。北京人何德何能，擔(dān)此重任？這要了解北京的歷史地理。

北京歷來是南北文化交流的通衢大邑。3050年前，周武在北京地區(qū)分封了兩個(gè)諸侯小國(guó)：燕和薊。后來燕滅薊，遷都薊城（今廣安門蓮花池一帶）。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕強(qiáng)盛起來，燕京有30萬戶人口，“富冠天下”。隋煬帝修京杭大運(yùn)河，漕運(yùn)溝通富饒的江南和華夏帝都洛陽(yáng)、長(zhǎng)安，燕京的戰(zhàn)略地位更加突出，乃兵家必爭(zhēng)之地。

我國(guó)歷史上的重要戰(zhàn)爭(zhēng)，一是群雄爭(zhēng)霸，逐鹿中原，在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前皆屬內(nèi)戰(zhàn)，不是外敵侵略。二是南北打仗，故有“南征北戰(zhàn)”之成語。東西貿(mào)易，有絲綢之路和海上絲綢之路，買賣東西，連商品都俗稱東西。我無從知道古代北京話的音聲腔調(diào)，但也無妨，那時(shí)候北京還不是文化中心，北京話對(duì)全國(guó)影響不大。最近的一千年間，情況發(fā)生了變化。簡(jiǎn)言之，這期間北京地區(qū)發(fā)生過6次大規(guī)模的人員、文化交流和融合，為創(chuàng)造一種通用語言提供了條件。

契丹族南下，在燕京建立遼南京，天寧寺塔和牛街清真寺都是遼代建筑，刻印大藏經(jīng)，彩色石印的《南無釋迦牟尼像》很精美，是印刷和圖像美術(shù)的代表作。遼南京第一次辦科舉，成為北中國(guó)的文化教育中心。文教活動(dòng)促使北方話扎根燕京。

女真族南下，滅北宋，派畫師測(cè)繪汴梁皇宮，調(diào)集百萬工匠修建繁華的金中都，1153年金海陵王從黑龍江阿城遷都燕京，此乃北京建都之始。金朝興建大寧宮（北海公園一帶），在香山、玉泉山、釣魚臺(tái)建筑離宮別苑。多拱的盧溝橋工藝精湛，《馬可·波羅游記》說它“是世界上最好的獨(dú)一無二的橋”。此時(shí)已有了“盧溝曉月”“薊門煙樹”等“燕京八景”的美談。你相信嗎？建筑美可以促進(jìn)語言美，語言文字都講究結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)源自美術(shù)和建筑，詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，就是證明。

蒙古族南下，統(tǒng)一全國(guó)，1272年元帝忽必烈遷都燕京。元大都的建設(shè)以積水潭為中心，縱橫九條大街，分割出棋盤式居民區(qū)，其間就是著名的小胡同和四合院。胡同是蒙語“浩特”的諧音，意思是有水井的居民區(qū)。自古“無水不建都”。北京地區(qū)三面環(huán)山，森林茂密，有許多河流和潛河，至今還有萬泉河的地名，當(dāng)年眾多自流泉涌出地面，乃有京西稻。地下水源豐富，小胡同里都能打出水井，此乃市井文化之淵源。水監(jiān)郭守敬引白浮泉水入甕山泊（昆明湖），經(jīng)玉淵潭至積水潭，供給北、中、南海?！澳霞Z北調(diào)”的船隊(duì)和商船駛?cè)胧袇^(qū)，“積水潭帆檣蔽日”，岸邊貨棧酒肆鱗次櫛比，十分熱鬧。商業(yè)活動(dòng)進(jìn)一步促使南北語言的交流融合。此事我有研究，“文革”中下放平谷縣插隊(duì)勞動(dòng)，每月騎自行車回一趟家，中途在張鎮(zhèn)或楊鎮(zhèn)吃頓午飯，無意中發(fā)現(xiàn)張鎮(zhèn)人說京東話，也就是演員趙麗蓉說的那種樂亭話，而楊鎮(zhèn)人說北京話。這兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)相隔30華里，都屬順義縣管轄，地處平原，沒有高山大河阻絕，居然存在語音的界線，這為什么呢？幸虧“革委會(huì)”讓我下放4年之久，愛寫小說也就愛打聽，才弄明白歷史的成因：解放前張鎮(zhèn)人去東邊的平谷縣城趕集，而楊鎮(zhèn)人去西邊的順義縣城趕集，正是這些商業(yè)活動(dòng)，劃分了語音的界線。

元曲（雜?。┡c唐詩(shī)、宋詞、明清小說齊名，是我國(guó)文學(xué)史上的四座豐碑。劇作家關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)都是北京人，代表作有《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《單刀會(huì)》《西廂記》。同時(shí)涌現(xiàn)的表演藝術(shù)家“五秀”——珠簾秀、順時(shí)秀、天然秀、賽簾秀、燕山秀，在我國(guó)演藝史上也占有重要地位，與后來京劇“四大須生”“四大名旦”一樣，不但推動(dòng)戲劇發(fā)展，對(duì)通用語言的形成也有很大貢獻(xiàn)?？上М?dāng)時(shí)沒有錄音機(jī)，后人聽不見他們?nèi)绾窝莩?、道白，但從元曲劇本仍可看出，北京語言已經(jīng)趨向白話文，這種趨勢(shì)，在明代“四大奇書”《金瓶梅》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》里皆可得到證實(shí)。小說要人看得順暢，戲曲要人聽得入耳，這與創(chuàng)造共通語言的要求是一致的。語言的發(fā)展，與文藝活動(dòng)的繁榮息息相關(guān)。

漢族北上，明朝皇帝朱棣遷都北京，是北京這個(gè)名稱的由來。他參照南京宮殿規(guī)制，將元大都改建為紫禁、皇、內(nèi)、外四重城，體現(xiàn)了漢文化平衡、對(duì)稱、端莊的審美觀和哲學(xué)思想。這樣的美學(xué)和哲學(xué)，也影響著北京語言的構(gòu)成：在北方話平實(shí)易懂的基礎(chǔ)上，汲取吳儂軟語之清脆優(yōu)雅。具體情況是，朱棣從南京遷來了數(shù)萬戶工匠，另有一萬多名江南工匠輪班來北京服役。蘇州建筑業(yè)香山幫的鼻祖、木工蒯祥，就是天安門和三大殿的設(shè)計(jì)師、工程師，瓦工楊青，石匠陸祥，都是天才的建筑師。這批能工巧匠不但帶來江南的語音，也促使北京的手工業(yè)高度發(fā)展。

短篇小說集“三言”“二拍”講的是我國(guó)資本主義萌芽時(shí)期的民間故事，趨向白話文，具有明白易懂的通用語言特質(zhì)。當(dāng)時(shí)發(fā)生一件事，桂林官員來北京進(jìn)貢三花酒，卻講不明白斟酒時(shí)怎么會(huì)激起三層酒花。嘉靖皇帝因此要求各地官員都要學(xué)會(huì)說“官話”，也就是北京話。由此可見，北京話在明朝已經(jīng)具有廣泛影響。

滿族南下，清朝定都北京長(zhǎng)達(dá)267年。清的前半葉，軍功、版圖、經(jīng)濟(jì)、文化、民族團(tuán)結(jié)，都達(dá)到了我國(guó)封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期，出現(xiàn)了“康乾盛世”。各個(gè)朝代陸續(xù)修建兩千年的防御工事萬里長(zhǎng)城，從此變?yōu)椤皟?nèi)墻”和歷史景觀?？滴趸实塾芯涿裕航窈笥啦恍藿ㄩL(zhǎng)城。卻連片興建圓明園、頤和園等“三山五園”，造就了舉世聞名的大型皇家園林區(qū)。

我是滿族人，滿族原本是半游牧民族，文化水平較低，初期只有60萬人進(jìn)關(guān)，要統(tǒng)治偌大國(guó)家，必須依靠漢族和學(xué)習(xí)漢文化。其實(shí)，努爾哈赤的王子們，從小就由明朝派的老師教授四書五經(jīng)，他們接受漢文化是順理成章的事。清朝歷代帝王，幾乎都是漢文字的書法家。我見過的一些重要碑銘、文牘，也是同時(shí)使用漢、滿兩種文字鐫刻、書寫的。如果說滿族完全被漢族同化了，那不符合實(shí)際。這種文化交流融合是彼此影響、互相滲透的結(jié)果。滿語同樣進(jìn)入北京話，譬如哈爾濱、齊齊哈爾、薩其馬。旗袍和高跟鞋也風(fēng)靡全球，雖然歐洲人挪動(dòng)了高跟的位置。漢族婦女裹小腳的陋習(xí)，滿族并不學(xué)習(xí)。我曾開玩笑說，母親裹腳兩千年，這大概就是中國(guó)足球上不去的緣故吧？國(guó)內(nèi)大連足球隊(duì)踢得好，因?yàn)檫@些球員的母親不裹小腳。

明清兩朝五百余年，進(jìn)京趕考的舉子超過百萬，金榜題名的進(jìn)士五萬人，許多留京做官，或外派之后又回京師，不斷充實(shí)北京士大夫階層。清朝百位狀元郎，其中蘇州才子就有16人，都做過京官。這些來自全國(guó)各地的文化精英，是翰林院、國(guó)子監(jiān)的骨干：京師大學(xué)堂（北大）、師范館（師大）的校長(zhǎng)、教授;《康熙字典》《四庫(kù)全書》《古今圖書集成》和《順天日?qǐng)?bào)》《京論日?qǐng)?bào)》《北京女報(bào)》的總編。所謂京味文化或京華文化，由宮廷文化、士大夫文化、宗教文化、民俗文化四大板塊組成，互有滲透，不但提高京味文化的品位，也促進(jìn)北京語言走向優(yōu)雅和完善。

新中國(guó)定都北京，使人員、文化交流融合的規(guī)模空前擴(kuò)大。今天的北京人來自“五湖四海”的56個(gè)民族。正是新老北京人共同創(chuàng)造了優(yōu)美的北京話。

北京話帶有“官話”的性質(zhì)。即使在交通不便的封建時(shí)代，全國(guó)各地也有許多人進(jìn)京趕考、經(jīng)商、謀官、議事，朝廷常派欽差大臣、文官武將到各地視察巡撫，乃至乾隆皇帝六下江南，北京話在逐步形成的過程中也逐漸影響全國(guó)。

北京話的特點(diǎn)，第一是咬字真切。為此必須克服某些方言的缺陷。譬如，東北話齒音重，十、四不分;天津話勇、榮不分;上海話一、二不分;湖北話劉、牛不分;湖南話發(fā)、花不分;廣東話王、黃不分，“我姓三橫王，不是大肚黃”，那多啰嗦呀。第二是音、聲比較齊全。音色清脆，聲調(diào)平實(shí)，弱化了某些方言濃重的鼻音和鏗鏘生硬之語音，于柔和中趨向優(yōu)美;平、上、去、入四聲俱全。第三是語匯豐富，這得益于多民族多語種的交流融合，使北京話博采眾家之長(zhǎng)，積累了大量語匯、詞和成語，能夠區(qū)分語義的細(xì)微差別，表達(dá)能力極強(qiáng)。

民國(guó)初期，國(guó)民議會(huì)將北京話正式定為國(guó)語。至今許多臺(tái)、港、澳同胞和海外華人，依然稱北京話為國(guó)語。曹雪芹、老舍、侯寶林等語言大師把北京話運(yùn)用到了爐火純青的藝術(shù)境界。不少紅學(xué)家愛鉆牛角尖，喜歡考證、索引，若從語言的角度研究《紅樓夢(mèng)》，發(fā)掘這部語言寶典，就能看到曹雪芹對(duì)北京話的重大貢獻(xiàn)。老舍常到北京人藝去給演員們念劇本，征求意見，力求每句臺(tái)詞都生動(dòng)上口，他對(duì)語言的重視，可見一斑。北京話是相聲藝術(shù)的根基。從國(guó)外傳來的話劇、電影、廣播、電視，其語言藝術(shù)，也得益于優(yōu)美的北京話。經(jīng)典播音員夏青、葛蘭、宋世雄，表演藝術(shù)家石揮、白楊、于是之，都是傳播北京話的功臣，大家學(xué)習(xí)北京話的榜樣。

北京話也帶有方言的性質(zhì)，有自己的市井俚語，而且有卷舌音、兒字腔過多和入聲較少等缺點(diǎn)。新中國(guó)推廣的普通話，要求“以北方話為基礎(chǔ)，以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)”，因?yàn)槲覈?guó)東北、華北、西北、川滇黔和桂北的漢語，部屬于北方語系，具有平實(shí)易懂的優(yōu)點(diǎn)，又是人口的大多數(shù)，有條件作為普通話的基礎(chǔ)。其實(shí)，北京話就是在北方話的基礎(chǔ)上，經(jīng)過千年篩選磨煉而成的通用語言，普通話正是由北京話演變而來的。這種演變，剔除了北京話的缺點(diǎn)，使我國(guó)的通用語言日臻完善。最近在北京召開的“首屆世界漢語大會(huì)”報(bào)道：全球100個(gè)國(guó)家的2500所大學(xué)在教授漢語，學(xué)習(xí)者達(dá)三千多萬。正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的繁榮，引起了這種“漢語熱”。

在改革開放，經(jīng)濟(jì)全球化，內(nèi)外交往頻繁的當(dāng)代，北京話——普通話，這個(gè)文化載體和交流工具，對(duì)于祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)和中華民族的偉大復(fù)興，是彌足珍貴的國(guó)寶。

注：本文選自《好一個(gè)北京：作家筆下的北京》，本書集結(jié)了陳建功、肖復(fù)興、劉一達(dá)等26 位老中青文藝名家，給大家講述原汁原味的老北京生活，呈現(xiàn)一幅幅繪聲繪色的老北京生活圖景。