李冬
2017年,蓮羊發(fā)了一些個(gè)人可見的微博,自我消化迷惘的情緒。學(xué)習(xí)巖彩三年了,她很擔(dān)心,“什么時(shí)候這個(gè)畫種才會(huì)被更多人關(guān)注和認(rèn)可?巖彩藝術(shù)什么時(shí)候才能在中國(guó)回歸和復(fù)興?”
她的擔(dān)心不是沒(méi)有道理。巖彩是一門古老的繪畫技藝,你可以理解這是一種用礦石為顏料來(lái)創(chuàng)作的藝術(shù),最為出名的要數(shù)敦煌石窟里的壁畫。這種繪畫技藝起源于中國(guó),在唐代達(dá)到鼎盛期,隨宋代水墨畫興起后而被邊緣化。后來(lái),巖彩隨著佛教繪畫傳入日本,對(duì)日本藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
蓮羊在2014年開始學(xué)習(xí)巖彩。在這之前,她有過(guò)很長(zhǎng)一段的困惑期。蓮羊畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院,進(jìn)過(guò)機(jī)關(guān)工作。后來(lái),她創(chuàng)辦工作室,嘗試了許多方向:漫畫、國(guó)畫、燒瓷、電腦CG插畫(即Computer Graphics,用計(jì)算機(jī)繪制圖形的總稱),但總是沒(méi)能在商業(yè)市場(chǎng)和藝術(shù)創(chuàng)作中找到一個(gè)合適的位置。
機(jī)會(huì)意外降臨了。
2018年,《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)聯(lián)系上她,希望她能用巖彩創(chuàng)作一幅游戲人物的出場(chǎng)動(dòng)畫。剛開始聽到這個(gè)想法,蓮羊就想拒絕?!坝脦r彩來(lái)畫游戲CG,之前都沒(méi)有人干過(guò),會(huì)不會(huì)畫出來(lái)不倫不類?”
后來(lái),《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)和蓮羊見面,系統(tǒng)地聊了聊他們的想法。蓮羊才知道,《王者榮耀》想在游戲里推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化元素,他們花了六個(gè)月的時(shí)間,給《王者榮耀》里的熱門角色楊玉環(huán)設(shè)計(jì)了一套飛天造型,但用電腦畫,怎么都感覺(jué)差一些味道,他們又去找了敦煌壁畫修復(fù)師,效果也不盡如人意。
“會(huì)巖彩的畫不了CG,會(huì)CG的畫不了巖彩,同時(shí)會(huì)這兩個(gè),也和游戲打過(guò)交道的,他們就想到我了?!鄙徰蛘f(shuō),她決定和《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)一起做一次嘗試。
收到楊玉環(huán)的形象后,她開始構(gòu)思人物的姿勢(shì)、人物所處的環(huán)境。那時(shí)她還在東京,有一個(gè)自己的工作室。三個(gè)月的時(shí)間,她待在工作室,面對(duì)著一幅長(zhǎng)90厘米,寬30厘米的畫板。通常來(lái)說(shuō),蓮羊習(xí)慣在大面積的畫板上創(chuàng)作,不要求細(xì)節(jié),更在意色彩和沖擊感。這是她第一次在這樣小的畫板上作畫。
巖彩的原料很豐富。蓮羊的工作室里放置了幾百瓶礦石粉末:瑪瑙、朱砂、青金石、雌黃、孔雀石、珊瑚……材料隨著顆粒度不同生成顏色的深淺。繪制一幅巖彩的過(guò)程是:先選定一種基底(木、絹、紙、石壁等),再將顏料用桃膠、豬皮膠等粘貼上。
在反復(fù)搭配與考慮后,《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)最終確定了莫高窟壁畫風(fēng)情的藍(lán)色系與橙色系配色方案。蓮羊于是在云肌麻紙上大量運(yùn)用珊瑚、雌黃等材料進(jìn)行創(chuàng)作,她在楊玉環(huán)的衣服上繪制了不少火焰紋,脖子上戴著瓔珞,手持無(wú)弦琵琶,點(diǎn)絳唇,紅粉妝……楊玉環(huán)就這樣下凡了。
緊接著,《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)將這幅作品變成3D效果,成了當(dāng)時(shí)《王者榮耀》游戲里最受歡迎的一款皮膚——每當(dāng)玩家使用這款皮膚時(shí),都能看見楊玉環(huán)從這幅巖彩壁畫中輕盈地飛出來(lái)。巖彩和游戲的合作也被更多人所知,最后,楊玉環(huán)這幅巖彩作品還被法國(guó)國(guó)家博物館聯(lián)盟旗下的吉美亞洲博物館收藏了。
在蓮羊的藝術(shù)之路中,這樣被特別關(guān)注的時(shí)刻來(lái)得并不容易。
蓮羊的工作室里有一面屏風(fēng)。屏風(fēng)高約兩米,長(zhǎng)約四米,正面是一幅巖彩畫:一條黑龍盤旋在空中。天空是由動(dòng)物骨皮熬制的膠液混合礦物粉末繪制,龍的身體由黑曜石和鐵粉構(gòu)成,龍角處用了銅箔。用燈光照射屏風(fēng),這條黑龍的皮膚亮晶晶的——那是黑曜石的粉末反射的光。
這條龍便是蓮羊在日本多摩大學(xué)學(xué)習(xí)巖彩時(shí)的畢業(yè)作品。那時(shí),她在日本逛一家博物館,看到了許多有繪畫的紙屏風(fēng)。她說(shuō),自己的第一反應(yīng)是:“這應(yīng)該是中國(guó)唐代的藝術(shù)?!钡趪?guó)內(nèi),很少有博物館儲(chǔ)存這樣的屏風(fēng),更多的是木藝雕刻的類型?!八晕覀儾坏貌蝗ズM饪匆蝗Γ阉匦履没貋?lái)。”
在去日本學(xué)習(xí)巖彩之前,蓮羊花了很長(zhǎng)一段時(shí)間尋找自己在這個(gè)時(shí)代的位置。她考上央美時(shí),中國(guó)的設(shè)計(jì)專業(yè)正在快速發(fā)展,她成了第一批接觸到CG、學(xué)習(xí)用Photoshop畫畫的人。在這個(gè)過(guò)程中,她開始接觸游戲、插畫、編程,也很早開始和游戲公司合作,和《尋仙》《大話西游》這些新興的游戲合作畫插畫、設(shè)計(jì)角色。后來(lái),她在王府井開了一個(gè)工作室,試圖全身心投入美術(shù),國(guó)畫、燒青花瓷、油畫……但很快,她需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)的中國(guó)美術(shù)圈對(duì)一個(gè)年輕人并不友好,她的工作室經(jīng)營(yíng)得并不算好。
2013年,蓮羊在網(wǎng)上看到一幅畫。那幅畫是一只貓,色彩鮮艷,既像油畫,又像壁畫,也不像是電腦創(chuàng)作的。她聯(lián)系上作者,才知道這是巖彩,蓮羊一下子就對(duì)它產(chǎn)生了興趣。相比素雅的國(guó)畫來(lái)說(shuō),巖彩色彩濃郁,這更符合她的審美。相比歐美的油畫來(lái)說(shuō),巖彩又具有強(qiáng)烈的東方氣息。
她打開百度搜索巖彩,發(fā)現(xiàn)一共才40多個(gè)詞條,而且全是批評(píng)的聲音。那時(shí)候美術(shù)界仍然有較重的門戶之見,覺(jué)得巖彩不是一個(gè)正統(tǒng)的畫法。還有一些詞條內(nèi)容是敦煌壁畫臨摹修復(fù)班,但她并不滿足于只是去修復(fù)一幅壁畫。
2015年年初,蓮羊一個(gè)人來(lái)到西藏。她去了不少寺廟,哲蚌寺、色拉寺、扎基寺,到了寺里,她走進(jìn)去看到那些壁畫,“不停地掉眼淚,”她說(shuō),“哇,這是我想要的東西。”
那些天里,她在寺里從早坐到晚,發(fā)呆,或者在高高的山上俯瞰草地和羊湖,思考自己到底想要過(guò)什么樣的生活?!拔沂遣皇菓?yīng)該要結(jié)婚了?是不是應(yīng)該要老老實(shí)實(shí)地找個(gè)地方上班,過(guò)日子呢?是我想得太多了嗎?”
途中,她遇到了一名會(huì)漢語(yǔ)的唐卡畫師。唐卡是一種藏族特色的卷軸畫,手法類似巖彩,顏料也為礦石。那名畫師告訴她,唐卡的繪畫需要什么石頭來(lái)磨顏料,用什么膠水。那時(shí)蓮羊完全搜尋不到任何與此相關(guān)的資料,她在畫師那兒買了一些顏料。畫師還說(shuō):“西藏應(yīng)該沒(méi)有你想要的東西,你想要學(xué)習(xí)的話,也許要往國(guó)際上走?!?/p>
這一句話提醒了她。2015年5月,她下定決心東渡研學(xué)考察。她只身一人來(lái)到了日本,不會(huì)日語(yǔ),也沒(méi)有地方住。央美的一位老師幫助了她,讓她住在自己家里過(guò)渡。她從頭開始,報(bào)了一個(gè)語(yǔ)言班,備考多摩美術(shù)大學(xué),還在日本做了一個(gè)畫廊,讓在日本的中國(guó)留學(xué)生的作品有一個(gè)周轉(zhuǎn)之地。
與此同時(shí),她將自己學(xué)習(xí)巖彩、創(chuàng)作巖彩的過(guò)程更新在了社交平臺(tái)上。越來(lái)越多的人關(guān)注到了蓮羊。在日本期間,她創(chuàng)作了近百?gòu)垘r彩作品,畫一張,在微博上更新后就賣掉一張?!爸瘟宋艺麄€(gè)東渡期間的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),連畫廊運(yùn)作的錢都?jí)蛄??!?/p>
對(duì)于蓮羊來(lái)說(shuō),真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2017年的秋天。一家出版社找過(guò)來(lái),希望她能為南派三叔的新書《藏?;ā防L制巖彩封面。南派三叔的要求很簡(jiǎn)單,一座大雪山,一個(gè)像藍(lán)寶石的湖泊,墓穴隱藏在其中。出版社覺(jué)得,用電腦來(lái)畫顯得太過(guò)單薄,用油畫又調(diào)性不合。他們想要中國(guó)傳統(tǒng)文化的效果,想到了敦煌壁畫,也就是巖彩,又想到了蓮羊。
蓮羊用水晶粉和藍(lán)銅礦繪制了這幅封面,南派三叔一稿就過(guò)了。這幅作品的照片用于書的創(chuàng)作,原作由南派三叔收藏。
接著是《王者榮耀》的合作邀約,完成楊玉環(huán)皮膚創(chuàng)作后,《王者榮耀》又請(qǐng)她為白晶晶、女媧皮膚繪制了宣傳海報(bào)。從那以后,越來(lái)越多的游戲公司找到了她,希望她能為游戲增添傳統(tǒng)文化的元素。蓮羊很清楚,游戲公司希望有新的中國(guó)風(fēng)的元素融入游戲的視覺(jué)體系和文化體系里,“《山海經(jīng)》被太多人用過(guò)了,故宮也成了IP,其實(shí)敦煌也是一個(gè)非常典型的元素?!?/p>
現(xiàn)在,蓮羊仍然要面對(duì)美術(shù)和商業(yè)的關(guān)系,或者說(shuō),美術(shù)在這個(gè)時(shí)代究竟處在一個(gè)什么位置?這是一個(gè)不可回避的問(wèn)題。她清楚,有一些人在網(wǎng)上批評(píng)她,說(shuō)她太商業(yè)化,一會(huì)兒和游戲公司合作,一會(huì)兒出書、開培訓(xùn)班;也有一些美院的老師批評(píng)她,“老先生還是對(duì)商業(yè)、市場(chǎng)有些懷疑,對(duì)游戲的東西也嗤之以鼻?!?/p>
但蓮羊現(xiàn)在的想法是,無(wú)論如何,這算是一個(gè)突破,并且,游戲畢竟是一個(gè)大眾化媒介,“讓巖彩以最快的速度破圈了?!彼f(shuō),現(xiàn)在越來(lái)越多的年輕人知道了巖彩,不像幾年前,她在網(wǎng)上都無(wú)法搜集到巖彩的資料。
對(duì)蓮羊來(lái)說(shuō),她找到了一種介于純粹藝術(shù)和實(shí)用主義之間的道路。她對(duì)學(xué)生們說(shuō),大眾對(duì)藝術(shù)家的想象也許是刻板而單一的,比如不食煙火、清高、不沾染銅臭。但是學(xué)生們從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,首先要面對(duì)的仍然是如何在這個(gè)社會(huì)上生存下去。
她開辦了巖彩教學(xué)班,許多學(xué)生對(duì)她說(shuō),巖彩似乎給他們開辟出一條新的道路?!澳惆阉麄円蛄诉@條路,那你要不要負(fù)責(zé)?”因此,她將自己的另一重身份定義成行業(yè)開拓者,引進(jìn)巖彩的優(yōu)質(zhì)原料,和云南的非遺產(chǎn)地合作生產(chǎn)巖彩畫紙,以及通過(guò)跨界和各行各業(yè)合作。“讓學(xué)生們看到其實(shí)有很多條路,他們可以靠自己養(yǎng)活自己。”
“我一直在跟著時(shí)代走,它在推我,我也在順著它走?!鄙徰蛘f(shuō)。
摘自《現(xiàn)代青年·精英版》