詩(shī)的功能，正如孔子所說(shuō)：“興”“觀(guān)”

“群”“怨”—以詩(shī)寄興，以詩(shī)觀(guān)世，以詩(shī)求友，以詩(shī)抒情。離了詩(shī)，文人畫(huà)就被抽掉了靈魂;離了詩(shī)，文人繪畫(huà)的形象也被剝離了所寄托的深義。

每次看到八大山人筆下的鳥(niǎo)，都會(huì)激發(fā)我的一些思考，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，他筆下的書(shū)畫(huà)作品正如他的詩(shī)，雖然晦澀，但一定有特殊的含義。而這特殊的含義，當(dāng)然與自己的經(jīng)歷與遭遇有關(guān)。

所以每次看八大山人筆下翻著白眼的鳥(niǎo)，我都會(huì)想到杜甫的名句“天地一沙鷗”來(lái)。

唐代宗永泰元年（765）四月，曾在成都給予杜甫深切關(guān)照的成都尹兼劍南節(jié)度使嚴(yán)武突然去世，杜甫一家子在成都的生活頓時(shí)失去依憑。一個(gè)月后，杜甫率領(lǐng)一家人離開(kāi)草堂，乘舟東下，臨行時(shí)，他寫(xiě)下了《去蜀》一詩(shī)：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游。世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長(zhǎng)流?！?/p>

在這首詩(shī)里，杜甫明確了他此行的終點(diǎn)—“瀟湘”，但是他并不知道這一路會(huì)有什么樣的遭遇，望著江面的白鷗，杜甫心生感慨：“殘生隨白鷗”—白鷗，成為杜甫漂泊生活中一個(gè)鮮明的意象。

這一年秋天的一個(gè)夜晚，杜甫帶著夫人楊氏及兒子宗文、宗武又離開(kāi)滯留了兩個(gè)多月的忠州。船開(kāi)出不久，在夜里休息時(shí)，杜甫寫(xiě)了一首《旅夜書(shū)懷》，全詩(shī)如下：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！?/p>

這是一首念一回被感動(dòng)一回的千古絕唱。

在旅途的深夜里，高聳桅桿的江船孤零零地停泊在岸邊，杜甫坐在船上，獨(dú)自一人看著岸邊細(xì)草在江風(fēng)的吹拂下輕輕搖曳，星星在天上閃著光，將原野襯托得更加寬闊無(wú)垠，月亮照在江面上，月光隨著江水涌動(dòng)、閃爍—有意思的是，李白《渡荊門(mén)送別》有“山隨平野盡，江入大荒流”也是名句，和杜甫這兩句很相似，不知道是誰(shuí)“抄襲”了誰(shuí)，別記混就好。

這四句雖然開(kāi)筆寫(xiě)旅夜所見(jiàn)之景，但是又沒(méi)有一句不是在陳述自己的心情：在浩渺的天水之間，平野遼闊、大江浩瀚、星月?tīng)N爛，詩(shī)人不過(guò)猶如細(xì)草一樣渺小，也像孤舟一樣孤苦無(wú)依、顛沛流離。

雖然杜甫很自負(fù)自己的文章，自己說(shuō)“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。

七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”（《壯游》），但他在文學(xué)上被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是在他去世多年之后了。杜甫活著的時(shí)候，就是一個(gè)普通得再也不能普通的詩(shī)人。他出名，是因?yàn)榉烤U兵敗獲罪后，沒(méi)有人敢為房綰申辯，官位極低的杜甫此時(shí)卻站出來(lái)向皇帝進(jìn)諫，然后就被貶了，他的名聲不過(guò)是這樣來(lái)的……

杜甫雖然從左拾遺被貶華州司功參軍，至少還有一份勉強(qiáng)養(yǎng)活一家老小的俸祿，到了年齡退休的年齡之后，頤養(yǎng)天年，也不失為“官應(yīng)老病休”。然而，他的參軍沒(méi)當(dāng)幾天，就又因饑荒被迫提前退休，一路流浪到蜀地。

這只是杜甫后半生霉運(yùn)的開(kāi)始，而不是結(jié)束。

杜甫《旅夜書(shū)懷》最后兩句點(diǎn)明了主題，也對(duì)自身的未來(lái)發(fā)出了疑問(wèn)：“飄飄何所似”？我這樣到處漂泊，到底像個(gè)什么東西呢？也許杜甫看到了有一只沙鷗從眼前飛過(guò)，“天地一沙鷗”—我不就是那只在遼闊天地間四處飄蕩覓食的渺小沙鷗嗎？

杜甫的《旅夜書(shū)懷》，所以有如此動(dòng)人的力量，是因?yàn)樗谠?shī)中書(shū)寫(xiě)這一生的血淚。

從唐肅宗乾元二年（759）年底入蜀，到唐代宗永泰元年（765）五月離蜀，杜甫在四川居留了大約五年半，時(shí)間上覆蓋了“安史之亂”（755年12月16日至763年2月17日）的后半程，這期間除了避成都戰(zhàn)亂漂泊至梓州（今三臺(tái)縣）、閬州（今閬中市）一年又九個(gè)月外，他在浣花溪畔的草堂住了近四年—這是杜甫中年以后生活中最安定的四年了。

離開(kāi)成都，杜甫一家人經(jīng)嘉州（今樂(lè)山）、戎州（今宜賓市）、渝州（今重慶）、忠州（今忠縣）由蜀入巴，杜甫也一定想不到，這會(huì)是他生命中動(dòng)蕩不安、急轉(zhuǎn)直下的最后五年。

何況，杜甫的朋舊也逐日凋零—上元二年（761），王維去世;寶應(yīng)元年（762），李白去世;寶應(yīng)二年（763），儲(chǔ)光羲去世;永泰元年（765），高適去世……杜甫不一定會(huì)馬上知道這些人去世的消息，但這也意味著，杜甫無(wú)限傷懷的根源至少也有這一部分元素在。

永泰二年（766）春暮的一天，病勢(shì)漸輕的杜甫離開(kāi)云安，順江而下。出發(fā)那天晚上，他本擬與縣城里的朋友告?zhèn)€別，卻遇到下大雨，路滑不能上岸，只好寫(xiě)下一首題為《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸，別王十二判官》的詩(shī)向友人致意：“依沙宿舸船，石瀨月娟娟。風(fēng)起春燈亂，江鳴夜雨懸。晨鐘云外濕，勝地石堂煙。柔櫓輕鷗外，含凄覺(jué)汝賢?！?/p>

在詩(shī)的末尾，我們又一次看到了“輕鷗”這一意象，在“鷗”前面用了“輕”這個(gè)字，表明杜甫此時(shí)的心情，還并不那么沉重。

離開(kāi)云安時(shí)，杜甫54歲。他站在船上，駛向的不是北方的故鄉(xiāng)與朝廷，而是中國(guó)詩(shī)歌史上最激動(dòng)人心的光輝頂點(diǎn)—夔州府和白帝城。這里是長(zhǎng)江三峽的入口，杜甫的《登高》《閣夜》《白帝》《秋興八首》《諸將五首》《詠懷古跡五首》等等一大批雄視古今的作品，就在這里問(wèn)世。

大歷五年（770）歲末，這只疲憊的沙鷗飄零于云安（今云陽(yáng)）、夔州（今奉節(jié)）、江陵（今荊州）、巴陵（今岳陽(yáng)）、潭州（今長(zhǎng)沙），衡州（今衡陽(yáng)）等處，終于停止于湘江上的一條小船里。這一年，杜甫還不到60歲。

而“飄飄何所似，天地一沙鷗”這兩句詩(shī)，也不僅是杜甫生命中最后幾年的真實(shí)寫(xiě)照，甚至也是中國(guó)歷代文人的命運(yùn)的象征。