劉力坤

一生要走多遠(yuǎn)，才能想起回望來時的路？

我的回路是從五十三歲開始的。當(dāng)我反身走向始發(fā)點(diǎn)時，首先看到的是遠(yuǎn)處的來路。它們忽然清晰了起來，像遠(yuǎn)處的一方風(fēng)景。那些無法忘卻的事都長成了一棵棵大樹，枝繁葉茂地將被遺棄的世界長在了樹上。那些枝丫、葉子、果實都呈現(xiàn)著圖文，包含著故事，仿佛一部老電影中的消息樹，銘記著他人看不懂的生命密碼。

然而，當(dāng)我急急慌慌想弄明白因果緣由時，卻發(fā)現(xiàn)這是兩條平行的車道，我再也回不到過去，那已經(jīng)是一個被我走丟的從前……

難產(chǎn)

那年的冬天來得早，季節(jié)還在深秋里徜徉，雪花來了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地把十月的最后兩日迷離成了輕寒漠漠。我家的兩間土屋埋在雪花中，父親一臉愁云，背著手，在院子里走來走去。頭上，肩上頂著雪花，眉宇間也不時地有雪花飛來，沒落定就化了。

五歲的二姐領(lǐng)著三歲的三姐趴在窗臺上，向屋里張望。王家姑媽端著一碗生大豆從門里出來，將碗塞給二姐，指使她們到另一間房的爐板上炕大豆吃去。

母親躺在炕上正在生我，難產(chǎn)。一會兒清醒，一會兒糊涂，村里的接生婆王家姑媽已將她的手段使盡，孩子仍然生不下來。

炕上的新麥草又被血污染得黑紅，這已是第二次更換新麥草了。我是母親生的第七個孩子，其中第四個姐姐一歲時夭折，給父母造成生死陰影，我則是頭一個難產(chǎn)的孩子。

母親也是村里的接生婆，知道女人生孩子就是在鬼門關(guān)里走一遭。在那個缺醫(yī)少藥的年代，山里人的醫(yī)療意識、觀念還停留在聽天由命的階段。

一個村有一兩個接生婆，產(chǎn)婦生不下來，在地上撒一碗豆子，彎腰拾豆子催產(chǎn)。用燒的棉花灰止血。用麥草、爐灶里的柴灰當(dāng)墊布。把裁衣服的剪刀在灶火里燒一燒剪臍帶……

姑媽看著昏迷不醒的母親，悄悄出來對父親說，人可能不行了，你看……父親則堅定地說，多灌些糖水，蔣醫(yī)生快到了，大人娃娃都要保住。

此刻，我十歲的大哥正騎著“支左”工作隊的一匹軍馬，吊著父親的大青馬，飛馳在通往大黃山的泥濘山道上。這兩匹馬是村上最快的馬。天沒亮，父親就派大哥頂風(fēng)冒雪到二十公里外的煤礦去請醫(yī)生了。

大雪紛飛，天冷路滑，這是大哥多少次請醫(yī)生途中最艱難的一次。蔣醫(yī)生原先是部隊軍醫(yī)，后下放到兵團(tuán)煤礦。不僅醫(yī)術(shù)高明，更是對周邊的農(nóng)牧民、求醫(yī)問藥者一視同仁。只要需要，藥箱一背，翻身上馬，深入村舍、氈房。他把治病救人當(dāng)作天職，贏得了百姓的信任，是黃山河西溝河一帶的名醫(yī)。

一天都沒人做飯了，家里能吃的熟食，孩子們都搜騰出來吃完了。二姐在爐板上炕的大豆兩面剛剛炕黃，二哥就嗅到了豆香，跑進(jìn)來，撩襟兜起一把就跑。肚子餓得咕咕叫的二姐三姐，哭泣著找媽媽，王家姑媽在門口又?jǐn)r住她們，又挖了一碗大豆，遞給她們。

父親已經(jīng)站在院門口迎醫(yī)生了，姑媽不時地給昏迷中的母親喂紅糖水，似乎喝了紅糖水就能續(xù)命。奶奶坐在母親的炕頭前，一邊用她蒼老的雙手給母親擦汗，一邊嘴里絮絮叨叨給母親祈福。

噠、噠、噠，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中，大青馬揚(yáng)鬃奮蹄飛奔而來。長長的馬鬃宛如飄飛的長發(fā)，將陰郁、紛亂的天空掀起一綹一綹的空隙。厚重、轟鳴的鼻息，噴出一股一股的白煙。人馬移動的身影，仿如一座熱氣騰騰的山脈。父親沖到馬前，一把逮住馬韁繩，抬手?jǐn)v扶蔣醫(yī)生下馬，兩人奔向土屋……

渾身汗水的大青馬站在院門口，喘著粗氣，打著寒戰(zhàn)，身上的馬毛被汗水?dāng)Q成一縷一縷的小辮。隨后趕到的大哥松了馬肚帶，卸下馬鞍，把一張大毛氈蓋在它身上。大哥將馬拴到馬槽前，喚二哥添上綠苜蓿、雜頭，犒勞這兩匹出大力的快馬。

蔣醫(yī)生一到一切都活泛了起來，姑媽和奶奶在屋里配合醫(yī)生接生，父親、大哥還有幾位鄰居在門外應(yīng)承屋里的各種指令。

天光大亮?xí)r，土屋里發(fā)出一聲孩子的哭聲，我呱呱降落人間。母親使盡了最后一分力氣，望了我一眼就昏睡過去。父親在院里長出了一口氣。看著揚(yáng)揚(yáng)灑灑的大雪，給我取了個乳名——雪花。

子宮粘連造成的大出血，讓母親昏迷了三天才清醒過來。蔣醫(yī)生在她身邊守了兩日，止血、打針、消炎、縫合……

父親常說，生你差點(diǎn)要了你媽的命，要不是蔣醫(yī)生，你和你媽都沒命了。

送人

母親不省人事，無法哺乳，是王家姑媽用筷子頭蘸糖水、牛奶讓我度過了生死攸關(guān)的前三天。

母親醒了，但極其虛弱。鄰村的常家想抱養(yǎng)我。父親看到母親死里逃生，命懸一線，也有意把我送人。

哥姐們則不愿送，他們和姑媽密謀，悄悄把一個三天的新生兒包著抱到了二里外的姑媽家。他們害怕抱養(yǎng)的人找到，把炕上的被褥碼了一堵墻，在被墻后又搭了一個被窩，將我藏在其中。

為了迷惑眾人，姑媽故意待在我家，裝作渾然不知。只有十二歲的大姐在姑媽家照顧我。十歲的大哥在我家門口放哨，一旦有情況他跑得快，好傳遞情報。二哥在姑媽家門口放哨，若常家強(qiáng)行來抱，大哥、二哥阻擊，大姐抱上我跑到河谷，鉆到茂密連片的大刺墩里，誰也找不到。這是二十世紀(jì)六十年代末，我的哥哥姐姐伙同我的王家姑媽密謀的一場 “藏嬰阻擊戰(zhàn)”。

事情果然如哥姐們預(yù)想的那樣發(fā)展，常家抱孩子的人來了。

來抱孩子的常家人還帶了禮物，一條羊腿，兩包方糖，一塊茶葉，誠心想抱養(yǎng)。父親與來人喧了一陣兒，到母親坐月子的房間抱孩子。娃娃卻不見了，父親問，娃娃呢？侍奉在旁的姑媽默默垂眼，不看來人。母親躺在炕上閉目休息。門口站著的大哥雙眼像兩把刀，逼視著來人。父親明白了所有人的心意?？戳艘谎哿鳒I的母親，略略遲疑了下，說，他姨夫，娃娃就不抱了，你回去吧，讓你白跑了一趟。常家的人莫名其妙，萬分不解地望著父親。姑媽在一旁說，娃娃太小，我們這里的牛奶、羊奶多，好喂，我的兩個小的都是羊奶喂大的。

父親執(zhí)意要常家人把送來的禮拿回去，來人不肯，他親手把禮物裝到來人騎的驢背上的褡褳里，那一刻，父親絕了送我的念頭。

捂死

那年在扶貧路上，大哥指著大黃山河谷中一塊三米見方的土臺說，這個臺臺子就是你一歲時差點(diǎn)被捂死的地方。

一歲的我得了肺炎，發(fā)熱、發(fā)燒、氣喘、咳嗽，父母親以為是感冒。爺爺留下的治小兒感冒的方子，父親依樣炮制了蔥胡子、姜皮子、紅糖水熬的湯，灌了兩日不見效，反倒病情加重，父母親害怕了。我自呱呱墜地就身弱多病不好養(yǎng)，母親因生我落了一身病，也無太多體力照顧我。我是姐姐、哥哥、奶奶、王家姑媽，你一勺奶，我一勺飯，幫襯著母親養(yǎng)活的。

肺炎是那個年代要命的重病，可是父母不了解。在深秋的寒露中，母親騎著大白馬，抱著用父親的大皮祅包纏著的我。大哥牽著馬韁繩，踟躕在彎彎山道上。

沿著河谷一路顛簸，走到這塊小土臺上，已經(jīng)能看到大黃山煤礦了。母親把手伸進(jìn)皮襖中，搭在我的鼻子上摸，沒了呼吸。母親慌忙下馬，把我放在土臺上，解開皮襖一看，我雙眼緊閉，臉色青紫，嘴唇烏青。雪花是不是捂死了？母親驚恐地說。大哥摸了一下我的小手是溫?zé)岬模阏f，媽，我先馱上雪花找蔣醫(yī)生，你后頭趕來……

大哥抱起我，飛身上馬，猛抽一鞭子，大白馬風(fēng)馳電掣地飆向醫(yī)院。瘦弱的母親也在山野里跑了起來，東倒西歪往煤礦醫(yī)院趕。

半個小時后，蔣醫(yī)生又將我從鬼門關(guān)撈了回來。實施急救后，我能呼吸了，鼻翼一扇一扇的，兩只紅腫的小眼睛睜開了。蔣醫(yī)生說，太懸了，再遲半個小時，這孩子就沒命了。幸虧我十一歲的大哥當(dāng)機(jī)立斷，為我贏得保命的黃金三十分。否則，父親的那件老皮祅就是我的裹尸布。

母親在大黃山高奶奶家住了半個月，天天抱我去蔣醫(yī)生處打針治療。當(dāng)我日漸好轉(zhuǎn)后，母親已熟識小兒肺炎的臨床表現(xiàn)。之后，我們村的好幾個孩子得肺炎，都是母親從我身上得的經(jīng)驗，精準(zhǔn)地判斷出病癥，敦促立刻看醫(yī)生。

我一點(diǎn)都不記得蔣醫(yī)生的樣子了，可他救過我兩次生命。當(dāng)我回望來路，想尋找他、看望他、感謝他時，他己永遠(yuǎn)作別了這個世界……

溺水

二姐驀然發(fā)現(xiàn)澇壩里漂著個孩子，面朝下，背向上，酣水簾簾子的花綁帶還打著活扣，二姐著急地大喊，誰家的娃娃？誰家的娃娃掉水里了？

定睛再看，那個花綁帶怎么這么熟悉？不對，是自家的娃娃。二姐大聲哭喊著，快來人啊，我家的娃娃掉進(jìn)水里啦！

兩歲的我蹣跚學(xué)步，跟著哥哥姐姐們在屋后玩耍。母親將我交代給十歲的二哥照看，貪玩得小子早跑得不見蹤影。懵懂無知的我鬼使神差地走進(jìn)水里。

撈壩是房后鄰居蓋房子脫土塊挖的盛水池。池子里一池渾濁的泥水。兩歲的我走進(jìn)水池，池畔已經(jīng)被泥水泡得酥軟，跌跌撞撞的我將池岸踩塌，滑進(jìn)了澇壩。

我在澇壩中不知喝了多少泥水，肚子都喝飽、喝脹了，人像氣球一樣飄在水面上。

二姐的哭喊驚動了一旁脫土坯的人，姓生的房主將我撈出來，父親及半村的人這才圍攏過來。

父親倒提著我的雙腿，泥水從我的口鼻里嘩啦啦地流淌，像水閘開了個口子。水控凈了，我還不喘氣。村人拿來了一個水桶，說把孩子放到圓水桶上滾，能擠出體內(nèi)殘存的水。父親將我趴放在圓桶面上，左右滾動水桶，我的口里的確流出了一些污濁的泥水，可我仍然沒有呼吸。蘇大爺拉了一頭牛來，說搭到牛背上，拉著牛走，可能行。

父親又將我像一袋草一樣搭在牛背上。他拉著牛繞著撈壩一圈一圈地轉(zhuǎn)。每轉(zhuǎn)一圈，父親就摸一摸我的鼻子，父親的希望，在老牛踏出深深淺淺的蹄印中塌陷。轉(zhuǎn)到日落西山了，村人們哀嘆：沒相了。婦女們紛紛撫慰已經(jīng)哭得站不起身的母親。父親黑著臉，在人群中尋找二哥的身影。知道闖了大禍的二哥早已藏了起來，哪敢現(xiàn)身。

最后一抹晚霞嵌在山脊線上時，父親徹底絕望了。他拿起牛鞭，瘋了似的喊二哥的名字，尕柱子，尕柱子，你給我出來。

男人們又都沖上去勸慰火冒三丈的父親。趴在牛背上的我，在月亮挑上樹梢的那一刻，終于吐出一口泥，喘出一口氣。近旁的二姐大呼，活了，活了，娃娃活了！

父母一下子跳到牛身前，摸著一息尚存的我，淚水滂沱。

我又活了過來。父親仍然給二哥一頓牛鞭，邊桿都打斷了。并告誡所有的孩子，今后要看好弟弟妹妹，誰要管不好，出了事就打死誰。從此以后，瘋玩的哥哥姐姐們都操了一份心，時不時地關(guān)注弟妹一眼。有些貪玩的小子，為了不出事，還在弟妹腰上拴根繩子，像系羊一樣的把弟妹系在一個相對安全的地方，自己放心放手地玩。該回家了，把系著的弟妹解開，手拉手領(lǐng)著回家了。

溺水留給我的后遺癥是明顯的，我的頭發(fā)被淹得失去了黑亮，變得焦黃，多少年同伴都叫我“黃毛子”，為此還編了首歌：“黃毛子，氣死娘老子?！?/p>

我的肺也被澇壩水嗆傷了，總愛咳嗽、發(fā)炎，給母親帶來無盡的傷痛。每到秋冬春交替之際，母親便倍加照顧我，總追著我添衣，還要我常年帶肚兜，說是護(hù)肺。

那年蓋大房子時，父親的腳被木頭壓壞了，到縣城住院，回家時給我買了一件背心。我第一次知道有一種內(nèi)衣叫背心。那件白底綠花背心，開啟了我穿背心護(hù)肺的新征程。背心成了肺的衣裳。

我的眼珠子也被澇壩的水泡黃了，變成了泥水的土黃色。母親說兩歲之前的我，眼仁是黑的。

二十年后，我兩歲的傷痛才徹底復(fù)原。頭發(fā)變黑了，眼仁變黑了，五冬六夏也不用再穿背心護(hù)肺了。只是換成了胸罩，六夏五冬還得穿，這恐怕成終身的烙印了。

你走過的路，經(jīng)過的事總會銘記在你的生命冊頁中，時間這塊橡皮擦有些能擦掉一些，有些則終將無法涂改。

夜驚

三更半夜，我突然醒來，用手摸一摸身邊空空的枕頭。我一下子掉進(jìn)了無邊黑夜。那種被遺棄的恐懼和孤獨(dú)織成了一張黑網(wǎng)，從天宇撒下來，收縮到伙房里。繼續(xù)縮小，把我緊緊捆了起來，我變成了一根硬棍。這黑仍然在擠壓、吞噬，想要把我按壓成一根黑線，完全吞掉。

我驚叫一聲，蹦了起來，瘋了一樣跳下炕，奔向門外?；锓块T外的鐵扣子扣著，大人怕晚上野獸偷入糟踐吃食。五歲的我不知道哪兒來的力氣，三五下便整開了外扣的門扣，沖到院里。

月光灑滿了院落，地上鋪了一層白白的霜花。我赤腳奔跑在院里，哭喊著，雙手揮舞著，似乎從地獄奔向人間。

正屋里沉睡的家人，全被我的驚叫嚇醒。鄰家狗也狂吠起來。

母親說，是花花。父親精腳片子躥出房門，看到我像一匹受驚的馬駒一樣，手舞足蹈，又哭又叫，在院子里亂顛胡跑。

父親一把抱住我，我踢彈撕咬，哭鬧不止，雙眼卻閉得實實的。父親把我抱到大屋，放在母親懷里，我頭挨到母親臂上沉沉睡去。

第二天，全家人都問我昨夜鬧騰啥，我全然不知。大哥驚奇，伙房門上的鐵扣子，我們從外面開都費(fèi)勁兒，你個黃毛丫頭子怎么從里面整開的？我一頭霧水，我也不知道是怎么弄開的，隱隱記得只為逃離那強(qiáng)大而無垠的黑。

父親責(zé)怪母親沒有把娃娃看好。那時我們兄弟姊妹七個，母親每日在大田里勞動，剩余時間全都用于維持這個十口的大家庭吃喝拉撒、穿衣戴帽。每天吃晚飯都很晚，我們這些貪玩的孩子常常晚飯都顧不上吃，或是飯碗一撂順勢就睡在伙房的炕上了。

母親洗洗涮涮，收拾干凈，還要準(zhǔn)備明早的飯食。就著一豆燈光縫縫補(bǔ)補(bǔ)，屢屢到半夜方能休息。這時的母親累得疲憊不堪，躺到炕上就睡著了，哪里還有精力點(diǎn)人頭數(shù)孩子。

自從我夜驚后，母親再累都要看看炕上橫七豎八睡著的孩子是否齊全，特別是我。自此后，小弟由父親摟著睡，我和母親一個被窩。

伙房夜驚只是我夜驚的序曲。我開始三天兩頭夜驚。全村人都知道我是一位夜哭郎，孩子們游戲時又有了新的兒歌：“天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，她的名字叫啥呀？劉隊長家的花花呀！”

五歲的我顧不上維護(hù)自己的尊嚴(yán)，白天丟魂，晚上夜驚，已經(jīng)使我虛弱疲乏，無暇顧及他人的編排了。

母親早上起來會悄悄給我“普雞蛋”。所謂的“普雞蛋”就是將雞蛋打碗里，第一鍋水燒開后，一壺茶沏上，然后舀一勺子鍋里燒沸的水沖雞蛋液，碗里翻起一層白黃的雞蛋花。母親將雞蛋花碗坐在還未蓋蓋兒的茶壺上。壺里沏的一壺?zé)岵璧恼羝央u蛋花蒸得一朵一朵綻開。母親再在雞蛋花里調(diào)一小勺砂子糖，端到炕頭搖醒我，讓我悄悄地喝了，免得弟弟叼嘴。

大姐說我喝進(jìn)的“普雞蛋”沒長精神都長了邪勁。每每我夜驚之時，睡得好好的人乍然站立，雙目緊閉，號啕大哭，雙手揮舞亂打，勁兒大得很，誰都按不倒。有次她和母親兩人合力將我扳倒，手一松，我一個轱轆又爬了起來，閉著眼睛就是個哭，哭一陣子，當(dāng)啷跌倒又沉沉睡去，像沒事人似的。二天問及，一臉茫然，全然無意識，鬧得全家夜里防賊一樣防我猝然而起。大姐介紹經(jīng)驗，看我睡得蒙蒙醒醒之際，欲翻身陡起之瞬間，立刻將我按住，只要從炕上爬不起來就沒事兒了。

我的夜驚居然傳到鄰村，牧業(yè)隊有一位從寧夏來的回族老漢會醫(yī)術(shù)，專治小兒夜驚，被父親請來給我治病。

這個回族老漢一身黑衣，頭戴白帽，皮膚白凈，眼仁灰藍(lán)，一雙瘦長暴筋的手上布著星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，是我們這一帶少見的潔凈儒雅之人。他干瘦微涼的手指把我的脈，我看著他的灰藍(lán)眼仁像看到了秋云籠罩著的河水。

他給了三包藥，用雪白的紙包著，打開后是鮮亮的粉白色。在那個秋天的午后，我第一次見到如此雅致、亮眼的粉，便將這包粉末的美顏刻在了我眼睛的色譜中。無論世界變得多么繽紛，我還是能一眼辨識出那包藥粉。

更神奇的是這三包藥服用時需滴三滴血，開水沖化，服用方能見效。三滴血必須是一根雜毛都沒有的大白公雞，子時在雞冠上取三滴血，滴到藥里沖水口服。

我家正好養(yǎng)著一只雪白大公雞，我的哥姐們連著三宿熬到子時，到雞圈中給我取雞冠上的三滴血。我聽到大公雞午夜撕破黑夜的慘鳴，也看到那滴鮮紅的血穿過夜的黑，灑在粉白藥面上的殷紅。我緊閉雙眼喝下……

藥到病除，我的夜驚被白公雞的血化作黎明。在司晨的雞鳴中，我看到天邊的朝霞接近地平線的那一抹，是我藥面的紅粉皓彩……

摸蛇

四年級時老師要求用鋼筆寫字了，哥哥姐姐用破的鋼筆我接班用。這條醬色筆桿的鋼筆寫著寫著就把蛋。我左手心里始終握著一塊大麻布。一旦把蛋趕緊吸墨，作業(yè)本上還是洇了一大片。

我多么渴望有一支新鋼筆呀！蓋上房時，父親砍木頭時壓壞了腳腕，在縣城住了好長時間的院，回來時給我買了一支新鋼筆。

是一支大頭玉米鋼筆，一拃長。筆桿是黃白色的玉米棒子，玉米粒橫排豎直，粒粒飽滿。筆帽是有內(nèi)絲扣的玉米葉子，長長的兩片蓋住筆頭，末梢還俏皮地卷了一下，像風(fēng)吹過玉米田似的。我喜歡極了。捏在手中左看右瞧，挑不出一毫的不足。我們班的同學(xué)圍攏到我的桌旁，眼睛直直地望著我的玉米鋼筆。小點(diǎn)的眼神就像一把鉤子，幾乎能把我的鋼筆勾走。我雙手護(hù)住了我的筆。

楊老師也要看看我的筆，我小心忐忑地舉起來給他看。他說真好看。班上幾個男同學(xué)要求摸一摸，在老師的監(jiān)護(hù)下，我抓著筆桿，他們挨個摸了摸玉米葉兒的筆帽。

自我拿上這支心愛的玉米鋼筆，我的手心忽然開始大量出汗，汗水多的抓不住筆，鋼筆如魚兒一樣從手指上滑了開去。母親給我準(zhǔn)備了兩條手帕，一條纏在手上抓筆，濕了再換一條，濕手帕都能擰出水來。

我的同桌五粒說摸一下蛇，手汗就沒有了。我聽了，汗毛都豎了起來。每個人可能都有最害怕的一樣?xùn)|西，我最怕蛇。如果說給我一個選擇，老虎和蛇二選一，我寧愿選老虎。蛇這種冷血動物，天生就是我的天敵。我從來不敢看這種極陰冷、邪惡的長蟲。不幸路遇，我不是嚇傻就是呆木，蛇影就能收掉我的魂。那年在黃深崖子的石階上，看到了一張蛇蛻的皮，姐姐說那是中藥，讓我揀上。我用長長的木棍挑著，雙手抖得如篩糠。

我的男同學(xué)們竟暗暗地實施著摸蛇計劃。那天大課間，我還沒從座位上起身，五六個男孩子圍攏了過來，小點(diǎn)手中竟然拿著一條白白的蛇，我“啊”了一聲，跌倒在板凳上。朦朦朧朧中聽到他們說蛇打死了，怕什么，摸！依稀恍惚中，我感到五粒抓著我的右手，西麥抓著我的左手，小點(diǎn)把白蛇送到了我的手中。

我的右手觸到一道白刺刺的閃電，一首冰涼光滑的絕望深淵。心跳直接把我半昏迷的神志擊黑了，眼前和心頭一片黑，我什么都不知道了。

第三節(jié)課上課了，我趴在桌子上沒起立，楊老師才知道這次摸蛇行動己致我昏厥。老師和同學(xué)又是拍臉，又是掐人中，又是水澆，終于把我折騰醒了。睜開眼的一剎那，我看到每個人的臉上都掛著一條白蛇，我又跌了過去……

神奇的是此后我的手真不出汗了，上學(xué)不用備擦汗的手帕了。是不是摸蛇治好的不得而知，但對蛇的恐懼由意識層面深入到潛意識層面，常常在夢境里被無數(shù)條蛇纏身，怎么也逃不掉，最后都是大喊一聲，從炕上縱起，渾身大汗淋漓。

進(jìn)城后生活的環(huán)境里幾乎沒有蛇，漸漸淡出了蛇影的陰影。女兒三歲時，在城郊變電所工作的愛人為讓孩子長見識，父女倆竟抓了條小沙蛇，裝在瓶子里拿回家。女兒興沖沖地舉著瓶子給正在廚房中做飯的我展示，我一下子暴跳如雷，舉著手里的菜刀呵斥，立刻，馬上，給我拿出去！女兒沒見過媽媽如此過激，小眼睛嚇得驚圓了，她的父親也沒有見識過妻子竟比母老虎還兇。

父女倆訕訕地、灰頭土臉地到鐵路邊把蛇放了。這下父女倆知道了我是真怕，時不時地杯弓蛇影一下，我本能地會驚慌。后來鄰居家的小孩給女兒送了條鐵質(zhì)的玩具蛇，放在女兒的書架上，我明知是假的，看到還是不受控制地驚悚。一日我想克服一下這恐怖的心理，試探著摸一摸蛇玩具，手顫顫巍巍地伸出去，指尖還沒有觸到那條涂彩的綠花蛇身上，騰的一下眼前一黑，差點(diǎn)昏過去。

這輩子怕蛇是怕定了。童年的那次摸蛇舉動，早已奪走了我的怕之魂……

哭夕陽

我站在我家雞窩頂，看著夕陽，一聲接一聲地嚎。我的眼里沒有淚，是燒得通紅的夕陽心，像鐵匠鋪爐膛里燒化的那塊鐵。

母親大聲責(zé)罵我哭喪個啥？我根本不想回答她的問題，只沉浸在自己哭夕陽的意境中。哥姐們強(qiáng)行將我拉回屋，抱到炕上，按住躺下;背到三匣子桌上晾著……都不能阻止我哭夕陽的腳步。他們稍不留神，我又跑去站在雞窩頂，長一聲短一聲地哭，直到夕陽落到山后。

六歲的整個夏天，我以不可遏止的氣魄哭夕陽。家人一開始還誘勸我、說服我、阻止我，甚至打罵我。然而他們的任何措施都無效。

母親給我封了個神號：喪門神。

他們哪里知道我的世界。那個初夏的午后，我在雞窩邊的葫蘆架下玩耍，一束斜斜的夕陽正好透進(jìn)來，照亮了依墻架起的三角形棚架。碩大的葫蘆葉子，蜿蜒的藤蔓，零零散散的如金喇叭一樣的葫蘆花，編成一匹綠錦，趴在搭上墻頭的椽子身上。墻頭與綠錦隔出一塊陰涼地，那里是我每天午飯后一個人進(jìn)入的地方。

大人們午休了，哥姐們懨懨的沒人陪我玩，不愛睡午覺的我終于發(fā)現(xiàn)了一個好地方。葫蘆架上掛著星星點(diǎn)點(diǎn)新長出的小葫蘆。我已經(jīng)能數(shù)清楚我家結(jié)了多少葫蘆娃娃，最嫩的葫蘆娃娃頭頂上的那朵花還沒有掉呢，是不能用手摸的，摸了葫蘆就再也不長了。我天天盯著那些花變成的小葫蘆頭頂?shù)幕ㄋ肼湎聛?。母親說，一旦葫蘆頭頂?shù)幕淞?，葫蘆就長大能吃了。

我日日用眼睛的力量給葫蘆娃助力。小葫蘆在我的目光中脫去頭頂蔫蔫的花蕾，出落為碧玉少年。我見天給母親報告葫蘆的成長情況。哪日母親要炒葫蘆了，我指給母親長得最大的那一個。母親摘下葫蘆后總用欣喜的眼神看看我，我就能接收到一層陽光的金色。

一朵葫蘆的金喇叭花頓然笑了起來，咯咯地抖著，忍俊不禁的樣子。金色的笑容變成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落的碎金，撒了一地。我連忙雙手接，手心里悸動著一片歡笑的金粒。金粒拖著長長的尾巴，將我的目光牽引，扯到了西天的太陽。太陽笑得正歡實，眉開眼歡地發(fā)射著一波一波的金色歡笑。六歲的我看呆了，怔怔地盯著那張橘紅的、哈哈大笑的臉不知所措。我的眼睛領(lǐng)著我的心靈走進(jìn)了太陽，走進(jìn)了一個金光閃閃、廣大無邊的世界……

我終究找到了那個明亮的、溫暖的、笑容滿面的無限歡唱之源——夕陽！為了追夕陽，我又發(fā)現(xiàn)我家的雞窩頂能看到夕陽含笑入地。我天天站在雞窩頂看夕陽。我呆呆地看夕陽，似乎還不能呼應(yīng)太陽那一浪追著一浪、無窮無盡的金色笑顏。某日，我自然而然地發(fā)出了號啕之聲。當(dāng)這種長短高低、輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫的聲音，應(yīng)和夕陽的光波，夕陽的金色笑容驀然有了節(jié)奏旋律，舞動著將我輕輕地揉進(jìn)了金色旋律的光弦中……

我享受這無邊無際、無始無窮、無天無地的金色光團(tuán)。這是一個混沌、明亮、溫暖的時空，是夕陽給我的另類世界。我無法表達(dá)我的感受，不能陳述眼前的一切，只能我行我素的自我沉醉……

等待

我坐在河邊的青石頭上，神情惆悵地窺視河水流來的方向，我盼望一條水紅的紗巾順流漂來……我知道這期待，緣起于那半部《野火春風(fēng)斗古城》。

我們?nèi)ジ吣碳彝?，蒼娃窩在炕上看書，不理我們。高奶說不知是啥書，迷三倒四的，昨天下午開始看，一宿沒睡，燈油點(diǎn)了一燈半。不吃不喝，不睡不拉，不知是啥好東西？

我坐在炕頭等蒼娃把書看完，左手捏著的書頁只有兩頁，厚厚的一疊躺在右手心里。

蒼娃終于看完了書，但他并沒有把書放下，神情也沒有從書中走出來，我耐心地等待他回來……

高奶的菜包子蒸熟了，她一邊啟籠一邊喊，吃包子來！我搗了一下蒼娃，蒼娃方從書的世界里回來，愣怔地望著我。他已經(jīng)疊成三重的眼皮都不能自動恢復(fù)了，一邊用手揉，一邊下炕，還不甘心地說，太可惜了，沒有結(jié)尾。

一本殘缺的《野火春風(fēng)斗古城》，封面尚在，土黃的底色上寫著鮮紅炸裂的書名，就像子彈爆炸了一般，將字炸得鮮血淋漓，舞刀弄劍，有種戰(zhàn)爭的緊張與殘酷。右上角還有一對穿長衫、旗袍的男女剪影，顯得神秘而多疑。七歲的我已經(jīng)是三年級的小學(xué)生了，讀畫書已無大礙。我想讀這本吸引蒼娃不吃不睡一口氣讀完的書。這是我人生讀的第一本小說，只可惜是本殘卷。

從拿到這本書的那天，我不再瘋玩，晚飯后悄悄躲進(jìn)正房的套間，我和姐姐們的臥房，就著油燈開始讀書。我看得很慢，不能如聰明的蒼娃那樣一口氣讀完，我只能一頁一頁仔細(xì)看、反復(fù)讀，才能馬馬虎虎理解大意。

這本書給我打開了一個別樣的世界，我知道除了我們村之外，還有一個廣闊無邊的天下，那里有楊曉東那樣機(jī)智勇敢的男人，有金環(huán)，銀環(huán)那樣美麗無畏的女人。

特別是楊曉東和銀環(huán)二人的感情描寫，是我的愛情啟蒙課。七歲的我不敢凝視他們單獨(dú)相處的敘述段落，又想多看幾遍那些微妙的眼神、含情的對白……

當(dāng)合上這本無結(jié)尾的小說后，那些憂傷的情愫具象為一條河里飄蕩的紅紗巾，游蕩在我的心河之上。我無緣由地堅信，那條紅紗巾一定會在某個中午順流漂來。于是那些中午，我赴會般跑到村子的河邊，等待那條夢中的紅紗巾。那些豐茂而寂寞的夏日正午，云朵棲在山頭小睡了，只有如我一樣有神思的鳥兒，偶然鳴叫著飛掠天際。我悠長的等待，只能化作一聲嘆息，讓嘩嘩的河水帶走我的心思，帶給那小說里的另一個宇宙。

母親發(fā)現(xiàn)了我的異常，追問我大中午的去河里干嗎？我便找了個理由：洗鞋子。我把家里大大小小的鞋都洗了一遍，最后沒得洗了，把伙房里的抹布拿到河里洗了又洗。母親夸我是愛干凈的女孩兒，她哪兒知道我無盡的等待……