新生（小說(shuō)）

羅迪?多伊爾〔愛爾蘭〕

羅迪·多伊爾，生于1958年，是當(dāng)代愛爾蘭文壇最具國(guó)際知名度的作家之一。都柏林大學(xué)畢業(yè)后成為社區(qū)中學(xué)的一名英語(yǔ)、地理老師。教書期間創(chuàng)作了多部小說(shuō)，其中，講述都柏林工人階層日常生活的“巴利鎮(zhèn)三部曲”被改編為電影在美國(guó)上映，以童年生活與社會(huì)變遷為主題的小說(shuō)《帕蒂·克拉克哈哈哈》獲1993年布克獎(jiǎng)。迄今已出版短篇小說(shuō)集、劇本、兒童文學(xué)作品集等數(shù)十部。

一、 他來(lái)得很晚

他坐著。

他坐在教室里。今天是他的第一天。

他來(lái)晚了。

他來(lái)晚了五年。

來(lái)得可真晚啊，他心想。

他九歲了。其他男孩兒女孩兒一直這樣坐著，從四歲開始就這樣坐在一起?？墒?，他是新來(lái)的。

——今天我們迎來(lái)了一位新同學(xué)，女教師說(shuō)道。

——那又怎么樣？坐在他后面的一個(gè)男孩兒回答。

其他男孩兒以及一些女孩兒大笑起來(lái)。確切地說(shuō)，他不知道她（他）們?yōu)槭裁葱ΑＫ幌矚g這樣。

——好了好了，女教師說(shuō)。

男人把他帶到這里的時(shí)候，女教師對(duì)他說(shuō)了自己的名字，但他現(xiàn)在想不起來(lái)了。她說(shuō)名字的時(shí)候他沒好好聽。

——把手舉起來(lái)，她說(shuō)。

他周圍所有的孩子都舉起了手。他也舉起手。很快，四周安靜下來(lái)。

——好的，女教師說(shuō)——好了。

她朝他微笑。他沒有笑。男孩兒女孩兒會(huì)大笑的。他心想，如果自己也微笑的話，男孩兒女孩兒都會(huì)大笑的。

女教師叫了他的名字。

——起立，她說(shuō)。

她又叫了一次他的名字。她又一次微笑起來(lái)。他站起身。他只盯著女教師看。

——各位同學(xué)，這是約瑟夫。和約瑟夫打個(gè)招呼吧。

——你好！

——你好！

——你好！

——把手舉起來(lái)！

孩子們舉起手。他也舉起自己的手。四周安靜下來(lái)。這個(gè)辦法真聰明，他心想。

——坐下吧，約瑟夫。

他坐下來(lái)。手還舉在空中。

——好了，手放下來(lái)。

就在他身后，放下來(lái)的手猛地拍在桌子上。是那個(gè)說(shuō)那又怎么樣的男孩兒。

——好了，女教師說(shuō)。

這兩個(gè)字她說(shuō)了好多次。這兩個(gè)一定是她最喜歡的字。

——好了，我相信你們都會(huì)十分歡迎約瑟夫的。把你們的《數(shù)學(xué)真重要》拿出來(lái)。

——他從哪里來(lái)的，密斯？

問(wèn)問(wèn)題的是個(gè)女孩兒。她坐在約瑟夫前面，與約瑟夫隔了兩個(gè)桌子。

——我們等會(huì)兒再說(shuō)這個(gè)，女教師回答道。先說(shuō)數(shù)學(xué)。

那就是她名字的起頭部分。密斯。

——密斯，塞斯·奎恩把我的書扔到窗戶外面去了。

——沒扔！

——就扔了。

——好了！

約瑟夫緊緊地抓著自己的新書。這可不是他預(yù)料中的規(guī)矩，把書扔到窗戶外面。外面的路人有沒有得到警告？會(huì)有書扔出來(lái)呢。他不知道。他有很多東西要學(xué)習(xí)。

——塞斯·奎恩，下去把書拿回來(lái)。

——不是我扔的。

——去拿回來(lái)。

——不公平。

——好了。

約瑟夫看著塞斯·奎恩。他不是那個(gè)說(shuō)“那又怎么樣”的男孩。他是另一個(gè)。

——好了。把書翻到三十七頁(yè)。

沒人試圖搶約瑟夫的書。也沒有別的書跳出窗外。

他把自己的書翻到三十七頁(yè)。

女教師講課的速度很快。他認(rèn)得她寫在黑板上的數(shù)字。他明白她寫的字是什么意思。長(zhǎng)除法?？墒?，他聽不懂她在說(shuō)什么，尤其是她面朝黑板說(shuō)話的時(shí)候。他沒有舉手。他看著黑板上的數(shù)字。這倒不是很難。

一只手指頭戳了戳他的背。是那個(gè)“那又怎么樣”男孩兒。約瑟夫沒有回頭。

——嘿。救命。

約瑟夫沒有回頭。

那個(gè)“那又怎么樣”男孩兒小聲說(shuō)道。

——救命。嘿，救命。他們知道今天是圣誕節(jié)嗎？

今天是星期一，一月十日。圣誕節(jié)過(guò)了十六天了。這是個(gè)十足的笨小子。

不過(guò)，約瑟夫知道這與圣誕節(jié)無(wú)關(guān)，與日期是否準(zhǔn)確無(wú)關(guān)。他知道自己必須小心。

手指頭又戳他的背了，戳得更用勁了，非常用勁兒。

——克里斯丁·凱利！

——什么？

是那個(gè)“那又怎么樣”男孩兒。他的名字叫克里斯丁·凱利。

——你在打擾約瑟夫嗎？

——沒有。

——他有嗎，約瑟夫？

約瑟夫搖搖頭。他必須說(shuō)話了。他知道。

——沒有。

——我相信他沒有，她說(shuō)。

這真奇怪，他心想。她的回答。這是另一個(gè)把戲嗎？

——坐直了，好讓我看到你，克里斯丁·凱利。

——他用手指頭戳約瑟夫的背，密斯。

——閉嘴。

——他戳了。

——我的天。

——好了！

密斯女教師盯著約瑟夫頭頂?shù)哪硞€(gè)地方。教室里一片寂靜。手舉起來(lái)的把戲顯然不是非用不可的。

——上帝賜予我力量，她說(shuō)。

可是，為什么呢？約瑟夫好奇道。她要做什么？教室里沒有什么很重的東西呀。

她又瞪著眼睛看了一會(huì)兒。準(zhǔn)確地說(shuō)，是六秒鐘。然后，她用一支粉筆敲了敲黑板。

——抄下來(lái)。

他等待著。他看著其他孩子。他們從書包里拿出練習(xí)本。他們打開練習(xí)本。他們畫出分界線。他們盯著黑板。他們動(dòng)筆了。他們又看黑板了。他們動(dòng)筆了。坐他旁邊課桌的女孩兒從一個(gè)小黑盒子里拿出一副眼鏡，她打開盒子的時(shí)候發(fā)出很大的聲音。她把眼鏡戴上。她看著他。她的眼睛很大。她微笑著。

——小雀斑喜歡你喲。

是那個(gè)“那又怎么樣”男孩兒。

——你死定了。

二、 手指頭

坐在約瑟夫后面的男孩兒是個(gè)危險(xiǎn)分子。這個(gè)男孩兒剛才對(duì)約瑟夫說(shuō)他死定了。約瑟夫必須弄明白這句話的意思，迅速弄明白。

他沒有轉(zhuǎn)頭去看克里斯丁·凱利。

密斯，也就是女教師，擦掉了黑板上的數(shù)字。她寫了一些新數(shù)字。約瑟夫明白：這些是要解的題目。有十個(gè)題目，都不難。

克里斯丁·凱利是什么意思呢？你死定了。約瑟夫掂量著這幾個(gè)字，這也不難懂。很顯然約瑟夫現(xiàn)在是個(gè)活人。所以，克里斯丁·凱利的話指的一定是將來(lái)。你要死了。所有的男孩子都會(huì)長(zhǎng)大，最后死亡——約瑟夫知道這個(gè)道理;他見過(guò)死了的男人和男孩。克里斯丁·凱利的話顯然是一個(gè)威脅，或者一個(gè)宣誓。我要?dú)⑺滥?。不過(guò)，克里斯丁·凱利不會(huì)僅僅因?yàn)槟莻€(gè)眼睛被眼鏡放大了的女孩兒沖約瑟夫微笑就要?dú)⑺浪?。我要傷害你。這才是克里斯丁·凱利的意思。

約瑟夫還沒有見過(guò)這樣的克里斯丁·凱利。

這真是奇怪。約瑟夫必須保護(hù)自己免受一個(gè)他還沒見過(guò)的男孩子對(duì)他的傷害?；蛟S也不是很奇怪。他也沒見過(guò)那些殺死他父親的男人。

那個(gè)眼睛被眼鏡放大了的女孩兒又沖著約瑟夫微笑了。這一次克里斯丁·凱利沒說(shuō)話。約瑟夫再次看向自己的練習(xí)本。

他在完成第七道題。751除以15。他在動(dòng)筆的數(shù)秒鐘之前就知道答案了。他已經(jīng)知道第九道題的答案了——761除以15——但他先做第八題。他對(duì)自己的解答很滿意。他上一次像這樣坐在教室里還是好幾個(gè)月之前。教室里很暖和。在這個(gè)國(guó)家，一月份可是很冷的。

克里斯丁·凱利要傷害他。他宣誓過(guò)的。約瑟夫必須有所準(zhǔn)備。

——做完了嗎？

是女教師。這個(gè)問(wèn)題是問(wèn)大家的。

約瑟夫看了看。很多男孩兒女孩兒仍然低頭盯著練習(xí)本。他們的臉都要碰到紙面了。

——好了，快點(diǎn)兒。我們不能用一整天的時(shí)間做這個(gè)。

——嘿。

聲音從約瑟夫身后傳來(lái)。音量不是很大。

約瑟夫轉(zhuǎn)過(guò)身。他轉(zhuǎn)得很快。他看到了這個(gè)克里斯丁·凱利。

——第四題的答案是什么？

很快，約瑟夫做了決定。

——17，他小聲回答。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著黑板和女教師。

——你還是得死。第五題呢？

——17。

——怎么會(huì)——

——也是17。

——不許說(shuō)話。

約瑟夫看著黑板。

——最好沒錯(cuò)。

——克里斯丁·凱利。

是女教師在說(shuō)話。

——我剛才說(shuō)什么了？她問(wèn)。

——我不知道，克里斯丁·凱利回答。

——不許說(shuō)話。

——我沒說(shuō)——

——快做完你的題目。做完了嗎，約瑟夫？

約瑟夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

——好孩子。好了。還有一分鐘。

約瑟夫數(shù)了數(shù)男孩兒和女孩兒的人數(shù)。屋子里有二十三個(gè)孩子。這個(gè)數(shù)字包括約瑟夫。有五張桌子沒坐人。

——時(shí)間用得太多了。好了。放下鉛筆。放下。

有一個(gè)男孩兒坐在離門很近的位置上。不像約瑟夫，他穿著校服毛衣。和約瑟夫一樣，他也是黑人。有個(gè)女孩兒坐在約瑟夫后面，身邊是一幅這個(gè)國(guó)家的大地圖。她，同樣，是黑人。她坐在地圖旁邊。她是愛爾蘭人嗎？

——好了，誰(shuí)先來(lái)？

密斯，也就是女教師，笑著說(shuō)。

孩子們舉起手。

——密斯，密斯。密斯，密斯。

約瑟夫沒有舉手。

——我們晚一點(diǎn)兒再叫害羞的同學(xué)，女教師說(shuō)?！谄潬枴W哈拉。

手都放了下來(lái)。一些孩子嘟囔著。

眼睛被眼鏡放大了的女孩兒摘下自己的眼鏡。她把眼鏡收進(jìn)盒子里。盒子響了一聲。她站起來(lái)。

——好孩子。

她走到教室前面。

愛爾蘭小孩兒都長(zhǎng)什么樣？像這個(gè)黑茲爾·奧哈拉一樣嗎？約瑟夫不確定。黑茲爾的頭發(fā)幾乎是白色的?，F(xiàn)在她的皮膚變成了深粉色;她很滿意。她就站在女教師身邊，手里拿著一支白粉筆。

——好了，黑茲爾。你要向我們大家展示怎么解答第一題嗎？

黑茲爾·奧哈拉點(diǎn)點(diǎn)頭。

——你開始吧。

克里斯丁·凱利和黑茲爾·奧哈拉長(zhǎng)得不像。

——嘿。

約瑟夫看著黑茲爾·奧哈拉解題。

——嘿。

黑茲爾·奧哈拉解題又快又準(zhǔn)確。

約瑟夫轉(zhuǎn)過(guò)頭看著克里斯丁·凱利。

——怎么了？他小聲問(wèn)。

——你要嗎？

克里斯丁·凱利豎起一只手指頭，湊到約瑟夫眼前。他的指頭尖上有什么東西。約瑟夫聽到了另一個(gè)聲音。

——?jiǎng)P利的手指頭上有鼻涕。

約瑟夫轉(zhuǎn)過(guò)身，看著黑板。他感覺到那個(gè)手指頭在他肩上。他聽到了笑聲——他感覺到那個(gè)手指頭壓在他肩上。

他抓。

他拽。

——你們?cè)诟墒裁矗?/p>

克里斯丁·凱利在地板上，就在約瑟夫身邊。約瑟夫拽著那只手指頭?？死锼苟　P利大聲叫嚷起來(lái)。

女教師抓住約瑟夫的手腕。

——放手。好了。把手舉起來(lái)！所有人！

約瑟夫松開克里斯丁·凱利的手指頭。他看著黑茲爾·奧哈拉在黑板上寫的答案。答案正確。

三、你死定了

約瑟夫看著黑板。密斯還抓著他的手腕。教室里吵吵嚷嚷。

他看見男孩女孩們都從座位上站了起來(lái)，孩子們從鄰座的桌子上方俯身過(guò)來(lái)。他們都想看一看克里斯丁·凱利的樣子。

克里斯丁·凱利還躺在地板上。他也叫嚷著。

——我手指頭！他把我手指頭弄斷了！

——坐下！

是密斯的聲音。

——把手舉起來(lái)！

她不再抓著約瑟夫的手腕。約瑟夫看見孩子們都坐下了。他看見手都舉了起來(lái)。他看著自己的手。他舉起雙手。

——約瑟夫？

他看著密斯。她跪在克里斯丁·凱利身邊。她手里抓著那只手指頭。她按了按指節(jié)?？死锼苟　P利尖叫起來(lái)。

——沒有斷，克里斯丁，她說(shuō)?！愫玫煤?。

——它在痛！

——我知道它在痛，她說(shuō)。

她站起身。起身的時(shí)候差點(diǎn)摔倒。她用一只手撐住后腰。她的另一只手抓住身上的裙子。

約瑟夫聽見身后有一個(gè)聲音。聲音很小?；蛟S是塞斯·奎恩。

——我看見她的短褲了。

她已經(jīng)站好了?？死锼苟　P利也站起來(lái)了。

——什么顏色？

密斯大喊一聲。

——好了！

克里斯丁·凱利用袖子揩揩鼻子。他看著約瑟夫。約瑟夫也看著他。教室里一片寂靜。

——好多了，密斯說(shuō)?！昧?。放下手。好的。約瑟夫。

約瑟夫又聽到了那個(gè)小小的聲音。

——黃色的。

約瑟夫抬頭看密斯。她正看著他身后的某個(gè)人。她又說(shuō)了一次那句話。

——上帝賜予我力量。

她的聲音很輕。她轉(zhuǎn)向克里斯丁·凱利。她把手放在他肩上。

——坐下吧，克里斯丁。

克里斯丁·凱利走到他的桌子跟前，就在約瑟夫身后。約瑟夫沒看他。

——好了，約瑟夫。起立。

約瑟夫這么做了。他站起來(lái)。

——首先?？死锼苟〔皇翘焓梗瑢?duì)嗎，克里斯?。?/p>

——我什么都沒做。

她對(duì)著克里斯丁微笑。她看著約瑟夫。

——你必須像克里斯丁道歉，她說(shuō)。

約瑟夫說(shuō)話了。

——為什么？

她看上去很驚訝。她吸了口氣，慢慢地。

——因?yàn)槟闩獋怂?/p>

這倒是公平，約瑟夫心想。

——我道歉，他說(shuō)。

一個(gè)男孩兒說(shuō)話了。

——他道歉的時(shí)候應(yīng)該看著他。

密斯，也就是女教師，笑起來(lái)。這讓約瑟夫覺得很驚訝。

——他說(shuō)得對(duì)，她說(shuō)。

約瑟夫轉(zhuǎn)過(guò)身。他看著克里斯丁?？死锼苟☆┝艘谎奂s瑟夫，接著便盯著自己的桌子看。

——我道歉，約瑟夫說(shuō)。

——他不是故意弄疼你的，密斯說(shuō)。

約瑟夫說(shuō)話了。

——不是這樣的，他說(shuō)。

——噢，好了，密斯說(shuō)。

許多聲音竊竊私語(yǔ)起來(lái)。

——他說(shuō)什么了？

——這下他有麻煩了。

——看她的臉。

——好了！

約瑟夫看著密斯的臉。她的臉紅得很厲害。

她說(shuō)話了。

——我們得談?wù)劇?/p>

她的意思不太清楚。

——拿起你的書包。

約瑟夫拿起自己的書包。他把《數(shù)學(xué)真重要》以及練習(xí)本還有鉛筆放進(jìn)書包里。

——好了來(lái)吧。

他被趕出這間教室了嗎？他不知道。他聽見許多激動(dòng)的聲音。

——她把他趕出去了。

——她是在趕他出去嗎？

他跟著密斯來(lái)到教室前面。

——好了，她說(shuō)?！覀冏詈米屇愫涂死锼苟≈g多些空間。

約瑟夫很開心。他留下來(lái)了。而且克里斯丁·凱利不再坐在他后面了。

可是，還有塞斯·奎恩。

一個(gè)女孩兒說(shuō)話了。她是個(gè)大個(gè)頭的女孩子。

——他應(yīng)該坐在帕米拉旁邊。

很多女孩兒都笑起來(lái)。

——不要，坐在地圖旁邊的那個(gè)黑人女孩子說(shuō)道。

約瑟夫明白了。她就是帕米拉。

——不要打擾可憐的帕米拉，密斯說(shuō)?！@里。

密斯指了指。

——坐在黑茲爾旁邊。

約瑟夫看著那個(gè)名叫黑茲爾·奧哈拉的女孩兒。她移了移自己的椅子，給約瑟夫留出空間。她戴著她的眼鏡。她的眼睛很大。她的頭發(fā)很白。她的皮膚確實(shí)是深粉色的。

——看看黑茲爾，那個(gè)大個(gè)頭的女孩兒說(shuō)?！樇t了。

黑茲爾說(shuō)話了。

——去你的。

——好了！

約瑟夫坐在黑茲爾·奧哈拉旁邊。

——把手舉起來(lái)！

約瑟夫舉起自己的手。他聽見了一個(gè)熟悉的聲音。

——你死定了。

約瑟夫看著時(shí)鐘。它是圓的，掛在墻上，在門的上面。

——不要聽那個(gè)垃圾人的，黑茲爾·奧哈拉說(shuō)。

現(xiàn)在是十點(diǎn)過(guò)五分。從男人把約瑟夫帶到這間教室已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)小時(shí)。這可真是狀況不斷的一個(gè)小時(shí)。

——約瑟夫？

是密斯的聲音。

——怎么了？約瑟夫問(wèn)答。

——我還沒和你說(shuō)完，密斯說(shuō)?！≌n間的時(shí)候留下來(lái)。

什么是小課間？約瑟夫不懂。旅舍里的其他男孩兒沒有告訴他什么是小課間。

——好了，密斯說(shuō)?！K于好了?？粗诎迳系念}目。剛才那道題是誰(shuí)完成的？

——黑茲爾。

——對(duì)的。誰(shuí)來(lái)做下一題？

手都舉起來(lái)了。一些孩子從座位上抬起身子。

——密斯！

——密斯！

——塞斯·奎恩，密斯說(shuō)。

——我沒舉手。

——上來(lái)，塞斯。

約瑟夫聽見椅子被推開的聲音。他沒轉(zhuǎn)身。

四、牛奶

那個(gè)名叫塞斯·奎恩的男孩兒走到教室前面。

他是個(gè)小個(gè)子男孩兒，一臉不高興。他的頭發(fā)都剃掉了。他的鼻子紅紅的。他站在黑板前，卻不肯安安靜靜地站著。

——那么，塞斯，密斯，也就是女教師，說(shuō)道。

——干嗎？

——為我們解第三題。

她遞過(guò)去一支粉筆。塞斯·奎恩接過(guò)粉筆卻沒有靠近黑板。

約瑟夫身邊的黑茲爾·奧哈拉小聲說(shuō)道：

——我打賭他會(huì)做錯(cuò)。

約瑟夫沒回答。他看著塞斯·奎恩。

——怎么樣，塞斯？密斯問(wèn)道。

約瑟夫知道答案。他很愿意悄悄地告訴奎恩答案是什么。

密斯伸出手。她拿回那支粉筆。

——去坐下吧，塞斯，她說(shuō)。

——我說(shuō)對(duì)了吧，黑茲爾·奧哈拉說(shuō)。

約瑟夫看著塞斯·奎恩。他從約瑟夫身邊經(jīng)過(guò)。他看著地板。他沒有看約瑟夫。

——或許我們可以不要拿奎恩來(lái)扯淡了，密斯說(shuō)。

——扯淡是什么意思？

——這是土話，黑茲爾·奧哈拉小聲回答。

——意思是“說(shuō)話”，如果你不喜歡用“說(shuō)話”這個(gè)詞的話。她總是用那個(gè)詞。

——謝謝你，約瑟夫說(shuō)，他的聲音很輕。

——老天爺，黑茲爾·奧哈拉回答道。——你太客氣啦。

——好了，密斯說(shuō)?！≌n間的時(shí)間到了。

一些孩子站了起來(lái)。

——坐下，密斯說(shuō)。

這個(gè)，約瑟夫心想，倒是意料之中的。

密斯等著所有的孩子再次坐好。

——好了，她說(shuō)。——我們今天還沒學(xué)多少東西。等會(huì)接著上課的時(shí)候你們就要卷起袖子了。好了，起立。

卷起袖子。這句話的意思一定是更努力。又一次，約瑟夫覺得自己學(xué)到了知識(shí)。他沒有站起來(lái)。

——死人。

是克里斯丁·凱利，他經(jīng)過(guò)約瑟夫身邊時(shí)說(shuō)道。

教室一下就空了。只剩下約瑟夫和密斯。周圍很安靜。

——那么，約瑟夫，她說(shuō)。——你要為自己說(shuō)點(diǎn)什么嗎？

約瑟夫沒出聲。她微笑起來(lái)。

——上帝啊，她說(shuō)?！蚁Ｍ麄兌枷衲阋粯影察o。你覺得怎么樣？

約瑟夫覺得自己知道這句話是什么意思。

——我非常喜歡學(xué)校，他回答道。

——很好，她說(shuō)?！銜?huì)習(xí)慣這里的口音的。

——是的，約瑟夫說(shuō)?！@不難。

——很好，她說(shuō)。——好了。

她從約瑟夫的桌子旁走開。這是不是意味著允許他離開了？他沒有站起來(lái)。

她說(shuō)話了。

——你看，約瑟夫。關(guān)于你為什么會(huì)在這里，我大概知道一點(diǎn)點(diǎn)。關(guān)于你為什么離開你的國(guó)家。

她看著約瑟夫。

——如果你不想談這個(gè)，也沒關(guān)系。

約瑟夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

——我希望你在這里過(guò)得好。真的。

她的確，約瑟夫心想，是一位很好的女士。可是為什么她要讓塞斯·奎恩難堪呢？

——不過(guò)，她說(shuō)。

她還是微笑著。

——我不允許那樣的行為，對(duì)克里斯丁的行為，在教室里。別處也不行。

——我道歉。

她笑起來(lái)。

——我不是在笑話你，她說(shuō)?！@樣很好。你很懂禮貌，約瑟夫。

她停了幾秒鐘沒說(shuō)話。約瑟夫沒有看她。

——不過(guò)，不要再打架了，她說(shuō)?！膊灰种割^，不管你對(duì)克里斯丁做了什么都不要再做了。

約瑟夫沒有回答。

——你還有幾分鐘休息，密斯說(shuō)?！グ?。

——謝謝您，約瑟夫說(shuō)。

他站起來(lái)，其實(shí)他更愿意待在教室里。

他走出門，來(lái)到走廊上。

他記得去操場(chǎng)的路。路線不復(fù)雜。他走下樓梯，樓梯間的光線很明亮。他經(jīng)過(guò)一個(gè)男人身邊。男人朝著約瑟夫微笑。約瑟夫走到最后一階樓梯。門就在他面前。他看見外面的孩子們了，從窗戶看見的。操場(chǎng)十分擁擠。

他不怕克里斯丁·凱利。

他走到門邊。

可是，他不想成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

他沒看見克里斯丁·凱利在操場(chǎng)上。他推開門。他出來(lái)了。外面很冷。

有個(gè)亮眼的東西從他身邊飛過(guò)。他感覺到這個(gè)東西是擦著他的臉頰飛過(guò)去的。他聽見身后砰的一聲，就在他的耳邊。接著，他的脖子突然濕了，還有他的頭發(fā)。他的袖子也濕了。

他四處看了看。

是牛奶，一盒牛奶。草叢和地上都是牛奶，約瑟夫身上也是牛奶。他身上都濕了，成了眾人矚目的焦點(diǎn)。他被包圍了。

——?jiǎng)P利殺手干的。

——克里斯丁·凱利。

約瑟夫和門之間的空地上都擠滿了孩子。約瑟夫沒有看見克里斯丁·凱利。他脫下套頭的長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫，感覺到自己臉上也有牛奶。他得在牛奶開始發(fā)酸之前把運(yùn)動(dòng)衫洗了。他碰了碰自己的肩膀。他的襯衫也濕得很厲害。襯衫也得洗。

他很冷。

人群動(dòng)了起來(lái)，你推我搡的。孩子們挪到一邊。克里斯丁·凱利就站在約瑟夫面前。在克里斯丁·凱利身后，約瑟夫看見了塞斯·奎恩。

五、 鈴聲

克里斯丁·凱利站在約瑟夫面前。塞斯·奎恩站在克里斯丁·凱利身后。

學(xué)校里所有的孩子們，似乎，都在看著他們。孩子們站在約瑟夫后面，推搡著。他身邊也站了人，左邊右邊，前面，還有克里斯丁·凱利身后。約瑟夫知道：一定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，即使鈴聲響了宣告這個(gè)叫作小課間的東西結(jié)束了。鈴聲不會(huì)帶來(lái)拯救。

約瑟夫想起了另一個(gè)鈴。

安靜了一秒鐘。

然后約瑟夫聽到一個(gè)聲音。

——打他。

約瑟夫沒看到是誰(shuí)在說(shuō)話。聲音不是克里斯丁·凱利的，也不是塞斯·奎恩的。

他聽到了其他聲音。

——上啊，凱利殺手。

——上啊。

——膽小鬼。

接著約瑟夫聽到了克里斯丁·凱利的聲音。他看著他的嘴唇。

——我和你說(shuō)過(guò)的。

約瑟夫想起了那個(gè)士兵。

那個(gè)士兵從校舍走出來(lái)。他把鈴高高地舉在空中。是那個(gè)叫他們所有人上學(xué)的鈴，每天早上。鈴聲比約瑟夫村子里的其他聲音都要大，比發(fā)動(dòng)機(jī)和牛群的聲音都大。約瑟夫喜愛它響亮的聲音，美麗的聲音。他從來(lái)不需要被催促著去上學(xué)。每天早上他都在那里，在那里看著鈴被舉起來(lái)又放下去，舉到老師的肩上，然后被放下。約瑟夫的父親就是老師。

——我和你說(shuō)過(guò)的?？死锼苟　P利說(shuō)。

約瑟夫沒回答。他知道：他說(shuō)什么都會(huì)成為挑釁。他不會(huì)這么做的。

孩子們推搡起來(lái)，就在克里斯丁·凱利身后。他被推了一把?？死锼苟　P利必須做點(diǎn)什么。他必須攻擊約瑟夫。約瑟夫明白這一點(diǎn)。有人拽了拽約瑟夫的運(yùn)動(dòng)衫。他一直把運(yùn)動(dòng)衫摟在身邊。他沒看;他沒把視線從克里斯丁·凱利或塞斯·奎恩身上移開。有人又拽了拽，拽得不是很用力。他或她是想幫忙拿著運(yùn)動(dòng)衫。約瑟夫松手放開自己的運(yùn)動(dòng)衫。他的雙手解放了。他很冷。他看著克里斯丁·凱利。他知道。這不是克里斯丁·凱利想要的?？死锼苟　P利害怕極了。

那個(gè)士兵把鈴舉得高高的。他讓鈴掉下來(lái);他舉起它。鈴聲響亮。那天早上沒有汽車和卡車的引擎聲。只有槍炮聲，有時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)什么人的尖叫聲和哭泣聲。鈴聲響亮但是沒有孩子跑過(guò)來(lái)。約瑟夫藏在學(xué)校的墻后面。那個(gè)士兵咧嘴笑著。更多士兵從校舍里走出來(lái)。他們對(duì)著空中開槍。那個(gè)士兵放下鈴。另一個(gè)士兵瞄準(zhǔn)它朝它開槍。

克里斯丁·凱利走上前推搡約瑟夫。約瑟夫感覺到了胸前的那只手。他后退了一步。他踩到了一只腳，是他身后的人。克里斯丁·凱利的手貼著約瑟夫。約瑟夫抓住那只手，還有其中的一根手指。

這是個(gè)十足的笨小子。

約瑟夫看著克里斯丁·凱利。他看見了突如其來(lái)的恐懼?？死锼苟　P利認(rèn)識(shí)到自己犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。又一次，他把自己的手指遞給了約瑟夫。

現(xiàn)在輪到約瑟夫了。他必須做點(diǎn)什么。

士兵們離開了。約瑟夫等待著。他想進(jìn)校舍里看看，他想找父親?？墒撬粐槈牧恕Ｋ亩淅镞€有子彈的呼嘯聲，大笑的士兵，他父親的鈴——約瑟夫被嚇壞了。他很羞愧，可是他一步都動(dòng)不了。他想大聲呼喊父親可是喉嚨被堵住了，嗓子太干了。他身上都臟了，可是他一步都動(dòng)不了。

孩子們叫嚷著，約瑟夫不看也不聽。他直視克里斯丁·凱利。他知道：他不能放開那根手指。那會(huì)變成示弱。塞斯·奎恩站在克里斯丁凱利身后。他瞪著約瑟夫。

學(xué)校的鈴響了。這是一種尖利的電子鈴聲。

沒有人動(dòng)。

鈴繼續(xù)響著。約瑟夫繼續(xù)看著克里斯丁·凱利。

鈴聲停了。

他在校舍后面找到了父親。他知道這就是父親，盡管他看不到那張臉。他沒有靠近。他認(rèn)出了父親的褲子。他認(rèn)出了父親的襯衫和鞋子。他跑了。

克里斯丁·凱利努力想把手指抽回來(lái)。約瑟夫攥得更緊了。他聽見孩子們的聲音。

——真愚蠢。

——你們是打，還是不打？

圍著他們的孩子少了一些。孩子們?cè)诓賵?chǎng)上站成行。他們等著老師把他們帶回教室?，F(xiàn)在就剩下約瑟夫和克里斯丁·凱利了，還有塞斯·奎恩。

——放開他。

是塞斯·奎恩。他對(duì)約瑟夫說(shuō)道。

——塞斯·奎恩！

是密斯，也就是女教師。她在約瑟夫身后。克里斯丁·凱利努力想要救回自己的手指。

——還有克里斯丁·凱利。

密斯看見克里斯丁·凱利的手指在約瑟夫的拳頭里。

——又來(lái)了？

約瑟夫知道她會(huì)說(shuō)什么。

——上帝賜予我力量。

他學(xué)得很快。

六、搶銀行

密斯，也就是女教師，跟在其他男孩兒女孩兒后面進(jìn)了教室。她在門口停下腳步，轉(zhuǎn)身對(duì)著約瑟夫、克里斯丁·凱利和塞斯·奎恩。

——你們不許出聲，她說(shuō)?！驼驹谶@里。

她看著約瑟夫。她是認(rèn)為他會(huì)跑掉嗎？

她走進(jìn)教室。約瑟夫站在走廊上。

——好了！

約瑟夫聽見孩子們發(fā)出的吵鬧聲，她（他）們坐下來(lái)，從書包里取出書本。他聽見密斯的聲音。

——打開《純正蓋爾語(yǔ)》第四十七頁(yè)。第一題到第七題。我要出去一會(huì)兒，我在外面也聽得到所有吵鬧聲哦。

約瑟夫沒有看克里斯丁·凱利或塞斯·奎恩。他們沒說(shuō)話。他們對(duì)著教室門站著卻看不到里面。

密斯回來(lái)了。

——好了，她說(shuō)。

她站在他們面前。

——我什么都沒做，克里斯丁·凱利說(shuō)。

——閉嘴，克里斯丁，看在上帝的份兒上。

約瑟夫看著密斯。她看上去不是很生氣。

——我們必須把這事說(shuō)清楚，孩子們，她說(shuō)。

——我沒有——

——克里斯??！

或許，是她要說(shuō)上帝賜予我力量的時(shí)候了。

但是，她沒說(shuō)。她看著塞斯·奎恩。

——塞斯，她問(wèn)?！l(fā)生什么了？

——什么都沒有。

克里斯丁·凱利看著地板。塞斯·奎恩看著密斯。

——說(shuō)什么我什么也沒看見，這就好笑了，密斯說(shuō)。——好了，約瑟夫，輪到你了。發(fā)生什么了？

——什么都沒發(fā)生，約瑟夫回答。

密斯什么都沒說(shuō)，就這樣過(guò)了三秒鐘。這幾秒鐘，約瑟夫心想，很重要。因?yàn)?，這幾秒鐘里，三個(gè)男生團(tuán)結(jié)在一起。這是約瑟夫的想法。他們以沉默團(tuán)結(jié)在一起。他們互不喜歡可這不重要。他們站在一起，對(duì)抗密斯。

她看著三個(gè)男孩子。

——你們都是好孩子，她說(shuō)。

約瑟夫不認(rèn)為她真這么想。

——我拿你們?cè)趺崔k呢？她問(wèn)道。

又一次，男孩們什么都沒說(shuō)。

——塞斯？

塞斯·奎恩聳聳肩。

——約瑟夫？

約瑟夫看著她。什么都沒說(shuō)。他不會(huì)說(shuō)的。他會(huì)受罰但他不害怕也不在乎。他覺得，這一刻，很開心。

——不為你自己說(shuō)點(diǎn)什么嗎？密斯問(wèn)道。

約瑟夫搖搖頭。他看著地板。教室里傳來(lái)喧鬧聲。約瑟夫希望這聲音能轉(zhuǎn)移密斯的注意力。她沒說(shuō)話。他聽見她的呼吸聲。他看著她的腳。他們沒有動(dòng)。

她說(shuō)話了。

——好吧，那么。如果你們想要這樣——

——密斯？

約瑟夫看了看。是黑茲爾·奧哈拉的聲音，那個(gè)眼睛被眼鏡放大了的女孩。她站在門口。

——怎么啦，黑茲爾·密斯問(wèn)道。

——我看見了。

——好了，黑茲爾——

——可是我看見了?？死锼苟　P利推了。

——回教室里去，黑茲爾。

——不過(guò)他——

——黑茲爾！

黑茲爾抬起她的大眼睛，嘴里嘖了一聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身走進(jìn)教室。他們聽見她的話了。

——她是個(gè)婊子，那個(gè)女的。我只是想告訴她。

密斯跟在黑茲爾身后。她沖進(jìn)教室。

——把手舉起來(lái)！

塞斯·奎恩說(shuō)話了。

——她以為她在搶銀行呢。

克里斯丁·凱利輕輕地笑起來(lái)。塞斯·奎恩輕輕地笑起來(lái)。約瑟夫微笑起來(lái)。

他們聽密斯說(shuō)什么。他們看不見。

——黑茲爾·奧哈拉！

——怎么啦？

約瑟夫笑起來(lái)。就好像聽收音機(jī)里的節(jié)目一樣。

——我聽見你說(shuō)什么了，黑茲爾·奧哈拉！

——那是私下里的話。

他笑起來(lái)，因?yàn)槠渌哪泻⒆右苍谛?。他聽到他們哼了一聲。他也哼了一聲?/p>

——你竟敢像那樣對(duì)我說(shuō)話！

——像哪樣？

約瑟夫看了看克里斯丁·凱利。又看了看塞斯·奎恩。他們笑起來(lái)，和他一起。他們的肩膀抖動(dòng)著。

——起立！密斯說(shuō)。

——我是站著的。

——把手舉起來(lái)！

——她是個(gè)蠢材，克里斯丁·凱利小聲說(shuō)。

三個(gè)男孩一起笑起來(lái)。

教室里一片寂靜。

塞斯·奎恩小聲說(shuō)，——好了。

接著——

——好了，密斯說(shuō)，教室里傳來(lái)她的聲音。

這，或許是，約瑟夫聽過(guò)的最好笑的話。他大笑起來(lái)，他看不見。他擦了擦眼睛。那兩個(gè)男孩兒也擦了擦眼睛。他努力停下來(lái)。他知道密斯很快會(huì)再次出現(xiàn)。

他止住笑。

然后他說(shuō)了一句。

——好了。

他突然想到了父親;胸腔里有一個(gè)很重的東西掉下來(lái)。他邊哭邊笑。他感覺到那個(gè)重物，那份悲傷，從他身上掉落下來(lái)。他擦了擦眼睛。繼續(xù)笑。很多次，約瑟夫把父親逗得大笑。他記得父親大笑的聲音;他看見了父親的臉。

他大笑著。他擦了擦眼睛。他看著另兩個(gè)男孩兒。他們正盯著教室門。

密斯站在約瑟夫面前。

他止住笑。他等著。

他很驚訝。她看上去并不生氣。她盯著約瑟夫看了很久。

——三個(gè)火槍手，她說(shuō)?！M(jìn)去吧。

她站在一邊。

克里斯丁·凱利進(jìn)了教室。約瑟夫跟在克里斯丁·凱利后面。塞斯·奎恩跟在約瑟夫后面。