周齊林

一

薄暮時(shí)分，整個(gè)村莊被夕陽(yáng)的余暉籠罩著。我與丙偉各自手里拿著一根粉筆，在墻壁上畫(huà)下蹩腳的圓圈。我們?cè)诒荣?，看誰(shuí)在墻壁上畫(huà)的圈圈圓，誰(shuí)輸了就給對(duì)方一顆糖。一直到夜幕完全降臨，我們依舊沒(méi)分出勝負(fù)。次日醒來(lái)，晨曦中，我看見(jiàn)凹凸不平的墻壁上畫(huà)滿了不同形狀的圓圈。

童年時(shí)這一看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景卻蘊(yùn)含著生命的寓言，它隨著時(shí)光的流逝慢慢裸露出來(lái)，浮現(xiàn)在我們的腦海里。每個(gè)人都在各自的生命里畫(huà)著屬于自己的圓圈，我們用腳步丈量出生命的直徑。

歲月流轉(zhuǎn)，這是二〇一五年初秋時(shí)某天的黃昏時(shí)分，從異鄉(xiāng)回來(lái)養(yǎng)病的我每天和丙偉待在一起。薄暮下的村莊泛著柔和的光澤，我們緩緩穿過(guò)村落中央那塊空地時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)在空地上納涼的幾個(gè)老人正竊竊私語(yǔ)著什么?！按遄永锶齻€(gè)得腎衰竭的年輕人，去世了一個(gè)，還剩兩個(gè)?！?見(jiàn)丙偉來(lái)了，老人們突然噤聲。這話他聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，此刻傳到耳里，還是感到有些刺痛。在枯寂單調(diào)的鄉(xiāng)村，他沒(méi)想到自己成了鄉(xiāng)里人茶余飯后的談資。

兩天前大米的去世仿佛一聲巨響，驚醒了沉睡的故鄉(xiāng)。沒(méi)有任何娛樂(lè)新聞的村莊，因?yàn)橐粋€(gè)人的死變得熱鬧起來(lái)。大米是我初中同學(xué)梅的二哥。大米比丙偉大五歲，他的死無(wú)形中提醒著丙偉。二〇〇六年大米在深圳南山一個(gè)建筑工地打工時(shí)，不慎從高處墜落，造成下肢癱瘓，整日臥床。彼時(shí)我讀大二，暑假?gòu)膶W(xué)?；氐郊依锏牡诙欤巧挝鐣r(shí)分，一輛急救車呼嘯著從我身邊疾馳而過(guò)。隨后急救車戛然停止，我看見(jiàn)從車上抬下來(lái)的人正是從深圳大醫(yī)院送回來(lái)的大米。命運(yùn)沒(méi)有出現(xiàn)向上的轉(zhuǎn)機(jī)，而是不停地往下沉。二〇一三年，癱瘓引發(fā)腎衰竭，大米的生命岌岌可危。

此刻，初秋時(shí)分，落葉飄零的季節(jié)，大米走到了生命的盡頭。這十年里，他終日睡在他家老屋的暗房里，屋里的那扇小窗自始至終開(kāi)著，陽(yáng)光慢慢斜射進(jìn)來(lái)，落在他的臉上、鼻子上，落進(jìn)他的眼里。有一年春節(jié)，我和丙偉去梅家拜年，在那間陰暗潮濕的小房間里，看到了癱瘓?jiān)诖驳拇竺?，他微笑著朝我們點(diǎn)頭。環(huán)顧四周，我看見(jiàn)一株茂密的爬山虎攀緣到窗沿，在陣陣微風(fēng)的吹拂下左右搖曳著，窗口的這抹綠映射出生命的荒涼。從窄小的房間出來(lái)，梅忽然對(duì)我和丙偉說(shuō)，我哥哥經(jīng)常望著窗口的那抹綠默默發(fā)呆。梅簡(jiǎn)短的話仿佛一塊石頭在我心海里掀起陣陣漣漪。一整天，窗口的那抹綠和癱瘓?jiān)诖驳拇竺椎目释鴾o散的眼神不時(shí)顯現(xiàn)在我的腦海里。爬山虎倚靠日復(fù)一日地攀緣不斷拓展著自己生命的直徑，不斷延伸的直徑讓生命的圓圈得以不斷放大。大米卻癱瘓?jiān)诖?，?huà)地為牢，他生命的直徑不斷變小，直至化成一個(gè)細(xì)小的點(diǎn)。

二

屋外激烈的鞭炮聲震醒了寂靜的村莊。鞭炮聲響了許久，滅了，村莊變得愈加寂靜起來(lái)。鑼一聲接著一聲地響著，遲緩、沉悶，嗩吶聲傳遍了山野，送葬的隊(duì)伍零零落落地沿著山間的小路走去。他看見(jiàn)大米睡在了牛角屏山腳下那個(gè)小小的土堆里，與他家只有一里路的距離。他妹妹紅花站在門(mén)檻前，就能看到他的墓地。丙偉從大米身上看到了自己的宿命。

穿著白衣的送葬隊(duì)伍稀稀拉拉地沿著山上的小路下來(lái)。那條小路他走了許多年，他想著自己終究也要化為牛角屏山上的一抹塵埃。前去送葬的人都得到了一把天堂傘。他母親帶著一把天堂傘回來(lái)，把傘塞進(jìn)了抽屜里。他打開(kāi)抽屜，久久端詳著這把傘，仿佛它就是離世的大米哥，正靜靜地躺在里面。

他靜靜地倚靠在窗前。窗外有兩條路，一條小路延伸著通向遠(yuǎn)方，另外一條路通向他的學(xué)校，他每天在這條路上來(lái)回走著，路上的一草一木早已爛熟于心，閉上眼，他也能順利抵達(dá)學(xué)校。他曾經(jīng)渴望沿著這條鄉(xiāng)村小路，走向遠(yuǎn)方。老天仿佛畫(huà)了一個(gè)無(wú)形的圈，把他的一生圈在了里面。通往學(xué)校的那條小路平坦順暢，他的人生之路卻一直磕磕碰碰，滿是陷阱和深淵。

村里三個(gè)患腎衰竭的年輕人，除了已經(jīng)去世的大米，另外兩個(gè)就是丙偉和他的舅舅。中秋前夕，他跟著母親去探望舅舅。八年前那個(gè)落雨的清晨，舅舅起床后忽然暈倒在地，送往縣醫(yī)院后被查出了尿毒癥。晴天一個(gè)霹靂，天仿佛坍塌了。他想起年幼時(shí)住的老屋，深夜的一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨吹垮了老屋，矗立在屋子中間的橫梁發(fā)出咔嚓的響聲，轉(zhuǎn)瞬便坍塌在地。雨夜，父親帶著他們借住在鄰居家。疾病的蛛絲馬跡早已顯露出來(lái)，這一兩年每天早上起來(lái)小便，舅舅忽略了馬桶里漂浮著的泡沫。他忽略了身體發(fā)出的細(xì)微求救聲，身體只有發(fā)出更大的警報(bào)和求救聲來(lái)引起他的注意。午后，在醫(yī)院寂靜的走廊上，舅媽摸著漸漸隆起的肚子，陷入悲傷的沼澤。她懷孕近四個(gè)月，此刻懷孕的喜悅慢慢變成無(wú)法逆轉(zhuǎn)的悲傷，她不知道是繼續(xù)走下去還是終止妊娠?！靶∪A得了這個(gè)病，這個(gè)小孩怕是不健康呢?！痹诩依锶说膭褡柘?，她還是把小孩引產(chǎn)了。雙重的打擊讓她跌入絕望的深淵里。休養(yǎng)好身體后，她強(qiáng)忍著悲傷，操持著家里的一切。那天到舅舅家已近中午，舅媽在廚房里忙碌著，十幾只雞在門(mén)外的空地上啄食。她把一箱牛奶和一箱蘋(píng)果放在桌子上，跟隨著母親進(jìn)了舅舅的臥室。舅舅剛從縣城人民醫(yī)院透析回來(lái)，正躺在床上休息。見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，舅舅蒼白的臉上露出一絲血色。舅舅是喜歡熱鬧的人，未生病前，每年春節(jié)都會(huì)做一桌豐盛的飯菜，然后帶著他們?nèi)ジ浇℃?zhèn)的KTV唱歌?，F(xiàn)在，喧囂散去，空留滿身的孤寂。命運(yùn)變成了一出悲涼的獨(dú)角戲。舅舅每周要往返縣城透析三次，這個(gè)繁重的任務(wù)落在了年逾七旬的外公身上。站在學(xué)校教學(xué)樓的三樓，課間休息時(shí)，他經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)外公推著輪椅中的舅舅行走在那條通往遠(yuǎn)方的小路上。他們往小鎮(zhèn)的汽車站走去，身影愈來(lái)愈模糊，直至變成兩個(gè)豆大的影子。舅舅沒(méi)多問(wèn)他的身體情況，只跟他說(shuō)了句“注意身體，別太累”。他們彼此心知肚明，知道這句話背后的深意。窗口擺著的一盆綠蘿正盛放著?；貋?lái)的路上，他一直沒(méi)吭聲。他的母親仿佛看出了他的心思，走上前，輕輕用手摸了下他的頭。他回頭看了母親一眼，五十出頭的她已經(jīng)鬢邊發(fā)白。

三

在丙偉一次次的敘述里，我清晰地看到了他命運(yùn)的紋路。那是一九八八年冬天的一個(gè)晚上，屋外寒風(fēng)呼嘯，丙偉年逾七旬的奶奶抱著四歲的他在廚房的柴火旁烤火，不慎將他掉落在燃燒正旺的柴火堆里，火焰吞噬著他的臉。屋子里發(fā)出吶喊呼救聲，老人的臉上滿是驚恐。父母正在幾十里外的小鎮(zhèn)上趕集，匆匆趕回來(lái)時(shí)已是傍晚。面對(duì)兒子的責(zé)備，老人溝壑縱橫的臉上掛著淚痕。治療過(guò)程中，屋漏偏逢連夜雨，引起急性腎炎。臉上的燒傷治好后，急性腎炎最終轉(zhuǎn)化成慢性腎炎。

臉部的燒傷導(dǎo)致年幼的他下巴有一塊疤痕。他總是把自己關(guān)在屋子里靜靜地發(fā)呆。站在鏡子前，看著鏡中的自己，頓感陌生。去村里的小學(xué)上學(xué)時(shí)，同學(xué)們都奇怪地看著他。在學(xué)校受了委屈回來(lái)，他總是獨(dú)自躲在被子里哭泣。母親見(jiàn)他這么小就受了這么多磨難，心底頗為內(nèi)疚，只有加倍疼他。

在隔壁鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，因和同班同學(xué)在同一個(gè)飯盆里吃飯，他被傳染上了乙肝。那時(shí)的他沒(méi)食欲，渾身無(wú)力，噴香的米飯也難以咽下。肝腎都染上了慢性疾病，無(wú)異于雪上加霜。吃治療肝炎的中藥對(duì)腎臟不利。肝炎病情得到控制后，腎炎病情又加重了。隨著時(shí)間的流逝，慢性腎炎越來(lái)越嚴(yán)重，高三他開(kāi)始痛風(fēng)。逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶大魚(yú)大肉之時(shí)，他只能吃些素菜。吃葷就會(huì)引來(lái)疼痛。痛風(fēng)成了一種自修課，一痛就會(huì)持續(xù)一周，疼起來(lái)雙腿不能動(dòng)彈，他一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，仿佛癱瘓了一般。

他第一次深刻感受到身體的疼，那種刺心般的疼痛。高考完，他去了福州大學(xué)大哥那里玩，大哥在福州大學(xué)讀研，土木工程專業(yè)。在那里他結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)博士。在得知他痛風(fēng)后，給他開(kāi)了一個(gè)方子。服藥半年后，痛風(fēng)得到了緩解，卻加重了肝病。原來(lái)方子里有一味藥叫雷公藤，有活血化瘀、消腫止痛的作用。雷公藤長(zhǎng)著米白色的花朵，米白的花讓他想起爺爺下葬時(shí)插在墳?zāi)股系陌揍?。它是治病的神藥，又是致命的魔鬼。這種藥毒性較大，雖然能治痛風(fēng)，但對(duì)肝臟副作用很大。

七月，畢業(yè)的季節(jié)，烈日火爐般烘烤著大地。吃完班里組織的散伙飯，同學(xué)們各奔東西。宿舍里八個(gè)人，他一個(gè)個(gè)把他們送到火車站?；氐剿奚嵋咽巧钜?，廢棄的書(shū)本和生活用品散落一地。曾經(jīng)喧鬧的宿舍寂靜無(wú)比。窗外馬路邊的霓虹燈散發(fā)出昏黃的光線，他站在窗前，望著窗外的世界默默發(fā)呆。宿舍八個(gè)人，七個(gè)人選擇了去廣東、上海、北京等大城市發(fā)展，只有他選擇回老家教書(shū)。一個(gè)月前，他已通過(guò)老家教育局的考試，分配到了離家十里路遠(yuǎn)的一個(gè)小山村里當(dāng)小學(xué)老師。疾病束縛著他遠(yuǎn)行的腳步。他那個(gè)村小的老師大都是四五十歲的中年人。他報(bào)到的那天，一個(gè)年逾五旬的老教師問(wèn)他，這么年輕怎么不出去發(fā)展，要回到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤教書(shū)，他啞口無(wú)言。日子過(guò)得波瀾不驚，他每天騎著摩托車往返于學(xué)校和家，按時(shí)服用母親給他煲好的中藥。有時(shí)他會(huì)跟著幾個(gè)比他大十幾歲的同事去幾十里外的水庫(kù)釣魚(yú)，有時(shí)也會(huì)跟著他們上山打獵。鄉(xiāng)野的青山綠水讓他的心變得安靜了許多。這樣上山下水的機(jī)會(huì)不多，下課后同事們大都聚集在宿舍里打麻將，一根接著一根煙抽，屋子里云霧繚繞?！拔覀兒⒆佣伎煊心氵@么大了，日子也就這么過(guò)了，你可不要學(xué)我們?！蓖吕嫌嘁贿叴蚺埔贿叧闊?，回頭看了一眼旁邊的他，意味深長(zhǎng)地說(shuō)道。老余在這個(gè)村小教了幾十年書(shū)了，是學(xué)校的教導(dǎo)處主任，他的兒子在浙江的一所大學(xué)讀大三。騎著摩托車回家的路上，遠(yuǎn)處重巒疊嶂，樹(shù)木青翠，馬路旁的山野密集的墳?zāi)勾Ａ⑵溟g。想著適才老余對(duì)自己說(shuō)的話，他感到憂傷，疾病會(huì)加速把他推進(jìn)路邊的墳?zāi)估?。多年后在宿舍里打麻將的同事在家里抱孫子，頤養(yǎng)天年時(shí)，他想那時(shí)自己應(yīng)該靜靜地躺在了墳?zāi)估铩?/p>

他所任教的石里小學(xué)離他的家里有近十二里的路程，他每天騎著摩托車往返，風(fēng)里來(lái)雨里去，也甚辛苦。一個(gè)冬日，天空下著綿綿細(xì)雨，雨水打濕了路面，他騎著摩托車與迎面疾馳而來(lái)的大貨車會(huì)車，大貨車幾乎占據(jù)了整個(gè)路面。龐大的貨車映襯出他瘦弱的身軀，路坑里的水濺了他一身。貨車險(xiǎn)些擦著他的摩托，他一扭方向盤(pán)，連車帶人掉進(jìn)了一旁的水溝里，頓時(shí)渾身濕透。

一年后，通過(guò)熟人的幫忙，他順利調(diào)到了離家只有三百米的東里小學(xué)，上班的路便捷起來(lái)。他回想自己的來(lái)路，同齡人都在一年又一年的漂泊里與故鄉(xiāng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，而他的人生軌跡則是不斷地靠近故鄉(xiāng)，靠近那盞熟悉的燈火。

命運(yùn)并沒(méi)有給他喘息的機(jī)會(huì)，而是步步緊逼，一次次把他推到懸崖邊。二〇〇九年夏天，起初他只是感到渾身乏力，身體變得消瘦，直到有一天同事們見(jiàn)了他都擔(dān)心地問(wèn)他臉色怎么變得這么蠟黃。他渾身仿佛涂抹了一層暗黃色，這是一種病態(tài)的色彩。他心底一驚，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是肝硬化壓迫脾臟，血紅蛋白已經(jīng)降到四十，必須盡快進(jìn)行脾臟切除手術(shù)。拿著化驗(yàn)單，他靜坐在醫(yī)院的走廊上，陷入虛無(wú)中。這個(gè)結(jié)果讓母親的心徹底涼了下來(lái)。母親抱著他，無(wú)助地流著眼淚。

半個(gè)月后，在南昌的省醫(yī)院，肝膽科的醫(yī)生面對(duì)他復(fù)雜的病情，告知手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，很容易命喪手術(shù)臺(tái)。醫(yī)生建議他轉(zhuǎn)院，或者回家保守治療，想吃什么就吃什么。醫(yī)生的話說(shuō)得委婉。如果不做手術(shù)，回家就意味著死亡。他還想繼續(xù)活下去，哪怕多活一天，他也能多看幾眼這塵世溫暖的陽(yáng)光。省城的人民醫(yī)院人滿為患，許多人為一個(gè)床位而焦灼地等待著。醫(yī)院不敢手術(shù)，催著他早日出院。他一直堅(jiān)持著不出院，“出了什么風(fēng)險(xiǎn)，我不要你們負(fù)責(zé)。不做手術(shù)我只有死路一條，做手術(shù)我還有一線生機(jī)。我情愿死在手術(shù)臺(tái)上。”他的一再堅(jiān)持讓肝膽科的主任深受觸動(dòng)。權(quán)衡之下，主任做了立刻手術(shù)的決定。兩個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生推著他進(jìn)手術(shù)室時(shí)，看著他毫不緊張的神情，朝他豎起了大拇指。醫(yī)生安慰他不要緊張，他笑著說(shuō)沒(méi)事。五個(gè)小時(shí)后，從手術(shù)室推出來(lái)，脾臟順利摘除。主治大夫朝他豎起了大拇指。從醫(yī)多年，他很少見(jiàn)過(guò)這么看淡生死的病人。一個(gè)月后，從鬼門(mén)關(guān)走了一趟的他回到了老家。汽車緩緩駛?cè)豚l(xiāng)野，坐在車上的他聞著田野里熟悉的泥土氣息，仿若重生。

脾臟把人體精微的營(yíng)養(yǎng)輸送到身體的各個(gè)角落。 脾臟切除后，免疫力驟然降低，他的身體變得異常虛弱。春天，他躺在床上，看著窗外油菜地里閃爍著的陽(yáng)光，心底是歡喜的。不時(shí)有親戚和朋友來(lái)家里看他，送一些雞蛋、水果或者幾百塊錢(qián)。

疾病加重著一個(gè)人的貧窮。從讀大學(xué)開(kāi)始，他一直在吃西藥，每個(gè)月要花費(fèi)一千多。做完脾臟切除手術(shù)后的一年，每個(gè)月吃中藥和西藥的費(fèi)用增加到了三千多。在鄉(xiāng)村小學(xué)做老師，轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，他的工資剛好四千。一個(gè)月的工資剛剛夠他每個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)。手術(shù)后第一年，每個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)是他哥哥負(fù)擔(dān)。第二年，他沒(méi)再麻煩他大哥，哥哥在南昌工作，有兩個(gè)小孩，生活的重壓如影隨形。

為了省點(diǎn)錢(qián)，他去縣城圖書(shū)館買了幾本專業(yè)的藥用書(shū)籍，對(duì)照著上面與自己相同的病歷，然后照著書(shū)上的藥方去藥店抓藥。母親看他隔三岔五去藥店抓藥，問(wèn)他哪里來(lái)的藥方。他搪塞過(guò)去，不敢告訴她真相。

他孤注一擲，決定拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)。有一次，當(dāng)天黃昏把藥煎好，服下，到了晚上，忽然尿不出尿來(lái)。他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛熱鍋上的螞蟻，膀胱越來(lái)越脹，身體幾乎要炸裂開(kāi)來(lái)?？粗巴鉂鉂獾暮谝梗萑刖薮蟮目只?。去醫(yī)院需要一個(gè)多小時(shí)。一直熬到半夜，正當(dāng)他一臉絕望準(zhǔn)備去醫(yī)院時(shí)，閘門(mén)開(kāi)啟，一泡尿終于尿了出來(lái)。躺在床上回想起去藥店抓藥時(shí)，藥店老板指著藥方上的一味藥說(shuō)，熟附片沒(méi)有，用生附片可以嗎？ 他說(shuō)可以。深夜迅速打開(kāi)電腦，查生附片的藥效，原來(lái)一字之差，生附片服用后對(duì)身體泌尿系統(tǒng)有很大影響。時(shí)間已是下半夜，他離開(kāi)電腦，望著窗外的沉沉黑夜，忽然悲從心來(lái)。他一抬頭，仿佛就看見(jiàn)了自己的宿命。在自己日漸不堪的軀體里，他看見(jiàn)死神正加快步履朝他趕來(lái)。他站在房門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)母親微弱的鼾聲。疾病長(zhǎng)久的折磨，對(duì)于生死，他早已看透，只是想起日漸年邁的母親，心禁不住涌起陣陣心酸。年近四十，未曾孝敬過(guò)父母一回，一直讓父母擔(dān)憂。而母親，一直擔(dān)心著她哪一天老去，誰(shuí)來(lái)照顧多病的兒子？

年底，村里在外打工的人都回來(lái)了。高中同學(xué)輝跟他說(shuō)起剛在外買下一套房子的事，月供要三千五，一個(gè)月工資才五千八，上有六十多歲剛做完大手術(shù)的母親，下有嗷嗷待哺的孩子，壓力巨大。他說(shuō)你身體這么棒，怕什么，熬一熬就緩過(guò)勁來(lái)了。回家的路上，他想起自己這些年每個(gè)月的藥費(fèi)三千多，也相當(dāng)于供著一套房子，相當(dāng)于房奴。身體的宮殿岌岌可危，只能靠每天煎服中藥來(lái)延緩肉體這座房子隨時(shí)坍塌下來(lái)的危險(xiǎn)。

房子是棲息之地，是生命溫暖的港灣。父母縫縫補(bǔ)補(bǔ)，蝸牛般吞吐唾液，搭起沉重而結(jié)實(shí)的殼，讓年幼的他們免遭風(fēng)雨的侵襲。老屋坍塌后，父母用多年的積蓄給他弟弟一家四口蓋了一棟新房。父母打算給他也建一棟房子。打地基時(shí)，被他強(qiáng)行制止了。那晚，昏黃燈光的映射下，他用央求的語(yǔ)氣說(shuō)，爸，媽，你們把給我建房子的錢(qián)好好存著，將來(lái)老了好養(yǎng)老。母親看著他乞求的神情，不由眼角溢出一滴淚來(lái)。以防不測(cè)，他買了兩項(xiàng)大病保險(xiǎn)和汽車意外險(xiǎn)，哪天他離去，這些保險(xiǎn)能給他父母的晚年提供一些保障，這樣長(zhǎng)眠地下的他會(huì)安心許多。

我時(shí)常會(huì)寄一些文學(xué)類的書(shū)籍給他看。他最喜歡看史鐵生的散文集，看了好幾遍，對(duì)一些段落爛熟于心?！八朗且患槐丶庇谇蟪傻氖?，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！彼f(shuō)這句話對(duì)他觸動(dòng)很大。每次身體的劇烈疼痛讓他心灰意冷，自殺的念頭在心底涌起時(shí)，他就會(huì)想起這句話，想起史鐵生。他感覺(jué)自己有了強(qiáng)大的精神后盾。當(dāng)身體的疼痛潮水般退去，希望的曙光瞬間透過(guò)窗戶映射在他眼底。

四

初中同學(xué)明從上饒師范學(xué)院畢業(yè)后，選擇了回到老家文竹中學(xué)教書(shū)。逢年過(guò)節(jié)回到老家，我一次又一次地問(wèn)他為何不趁年輕去外面闖一闖，要年復(fù)一年地困死在這個(gè)山村中學(xué)教書(shū)時(shí)，明淡然一笑道，在哪里都是過(guò)一輩子，我在家里雖然過(guò)得平淡，但也安逸，還能照顧家里日漸年邁的父母。明的話讓我陷入深思，我長(zhǎng)年漂泊在外，無(wú)法照顧疾病纏身的母親。當(dāng)我在外為生計(jì)奔波而撞得頭破血流時(shí)，明正在距離學(xué)校二十里地的水庫(kù)里垂釣。他喜歡釣魚(yú)，說(shuō)釣魚(yú)能讓他的心安靜下來(lái)。寒暑假時(shí)，他也會(huì)到市里做培訓(xùn)，掙一些碎銀子，改善家里的生活。

明與丙偉是堂兄弟。明有健康的身體和淡然的性格，他平淡而安逸的鄉(xiāng)村教師生活映襯出丙偉鄉(xiāng)村生活的傷痕累累。明用健康的體魄給自己的人生畫(huà)下巴掌大的圓圈，圈圈的線條色澤清晰而明亮。

丙偉是因病困在家里，我身邊有不少在外漂泊的人，是身患重病后不得不離開(kāi)打拼多年的城市，回到熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。不時(shí)有熟悉的人抱病歸來(lái)，他們面色灰暗，神情焦灼。城市是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，是前線，而寂寥的鄉(xiāng)村是受傷的戰(zhàn)士養(yǎng)病的地方。故鄉(xiāng)成了他們的療養(yǎng)地，部分人在經(jīng)過(guò)短暫的療養(yǎng)后，重新回到了城市里討生活，還有一部分人長(zhǎng)久地留了下來(lái)，他們虛弱的身體無(wú)法再支撐他們回到城市。

他們以迅速奔跑的姿勢(shì)不斷拓展著自己生命圓圈的范圍，一步步遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，直至與故鄉(xiāng)愈來(lái)愈遠(yuǎn);卻又因疾病而轉(zhuǎn)身，生命的圓圈慢慢萎縮，直至重新回到巴掌大的村莊里，步履維艱。

不時(shí)有人加入留守鄉(xiāng)村的隊(duì)伍里。城市高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器容不下一顆生銹的螺釘。高中同學(xué)群在剛剛組建的那段時(shí)間熱鬧了一陣子兒，興奮勁一過(guò)，變得寂靜，不再有人在群里說(shuō)話。勇鋒患尿毒癥的消息無(wú)異于一顆炸彈，引爆了同學(xué)群。同學(xué)們?cè)谌豪镒h論紛紛，為捐款出謀劃策。記憶中的勇鋒身體強(qiáng)壯，高中三年堅(jiān)持洗冷水澡，無(wú)論春夏秋冬。冬季降臨，當(dāng)我們?cè)跒橐黄繜崴鵂?zhēng)得“頭破血流”時(shí)，他提著一桶涼水朝我們輕蔑地一笑，而后一邊哼唱著歌曲一邊洗起澡來(lái)。他的壯舉引起了我們的圍觀，不時(shí)有路過(guò)的女生朝這邊張望。不知道勇鋒大學(xué)畢業(yè)后這些年經(jīng)歷了什么，只隱約得知他從事銷售行業(yè)，為了簽單經(jīng)常陪客戶喝得爛醉如泥?，F(xiàn)在他曾經(jīng)通過(guò)喝酒而簽下的單掙下的錢(qián)，都成為他救命的藥費(fèi)。過(guò)濾的血液通過(guò)管子重新流入他的體內(nèi)。紅色的血液仿佛他當(dāng)初在異鄉(xiāng)的酒店喝下的一瓶瓶鮮紅的葡萄酒。勇鋒加入了丙偉留守的隊(duì)伍，相同的病情讓他們彼此憐惜。

命運(yùn)在不斷地下沉。有的人離鄉(xiāng)時(shí)還是活蹦亂跳的青年，回鄉(xiāng)時(shí)卻變成了灰燼。我在東莞多年的好大哥閆永群，在東莞漂泊多年后，終于在東莞大朗碧桂園買下一套漂亮的房子。他有兩個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，一個(gè)讀小學(xué)，一個(gè)讀初中，成績(jī)很好。他邀請(qǐng)我去他家里玩，去的前一晚提前打電話詳細(xì)問(wèn)我喜歡吃什么菜。次日到了他家，他做了一桌我喜歡吃的菜。寒冬來(lái)臨時(shí)，他快遞了一件毛衣給我，囑咐我在外多注意身體。我羨慕他有這樣一個(gè)溫馨的家庭。然而世事無(wú)常，命運(yùn)露出猙獰殘酷的一面。二〇一四年年初，永群哥忽然暴瘦二十多斤，很快就被查出黏液腺癌。在病痛中苦苦掙扎一年多后，永群哥帶著不舍離開(kāi)了人世。他兩個(gè)年幼的孩子伏在他漸漸冰涼的身上號(hào)啕大哭。身材健壯的他變成了一個(gè)窄小的骨灰盒，回到了熟悉而陌生的河南老家。一年后在惠州參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)東莞大朗的文友，我才得知病痛中的永群哥寫(xiě)下了“擊碎病床燈”的詩(shī)句。這簡(jiǎn)短的五個(gè)字映射出他對(duì)塵世的諸多不舍。

從我的高中同學(xué)勇剛到永群大哥，他們以相同的方式離鄉(xiāng)，有的人衣錦還鄉(xiāng)，有的人抱病而歸，有的人歸來(lái)時(shí)已奄奄一息，還有的人已化為灰燼。更多的人一輩子都留守在巴掌大的村子里，畫(huà)地為牢。

丙偉與我提著水果驅(qū)車來(lái)到江畔村看望病重的勇鋒。勇鋒從縣城透析回來(lái)。他見(jiàn)我們來(lái)，臉上露出僵硬的笑。他正在為女朋友離去的事而憂傷。他早已做好了主動(dòng)與女朋友分手的打算，但現(xiàn)實(shí)比他想象的要?dú)埧?。自從被查出尿毒癥，女朋友就與他劃清界限，不再聯(lián)系他了。

五

從勇鋒的情感遭遇里，丙偉不由聯(lián)想到了心中的她。

身邊的90后紛紛結(jié)婚生子，一九八四年出生的他感到恐慌，村里三十五歲還沒(méi)結(jié)婚的就剩他一人了。他渴望愛(ài)，卻又不敢愛(ài)。有一段時(shí)間，他幾乎整日待在家里，足不出戶。每次走出房門(mén)，村里人總會(huì)用異樣的眼神看著他。他們問(wèn)他怎么還不結(jié)婚。不時(shí)有媒婆上門(mén)來(lái)為他介紹女孩子，都被他憤怒地趕了出去。在鄉(xiāng)里人眼里，他成了一個(gè)怪人。與他家有矛盾的鄉(xiāng)里人，每次在路上與他擦肩而過(guò)，總是用意味深長(zhǎng)的眼神看著他，嘴角露出一絲冷笑，眼底滿是不屑的嘲笑和可憐的復(fù)雜意味，他視而不見(jiàn)。然而當(dāng)這種帶有明顯優(yōu)越感的示威降臨到父母頭上，他就感到內(nèi)心的傷仿佛被撕裂開(kāi)來(lái)。他把自己關(guān)閉在屋內(nèi)，自虐般緊握拳頭，使勁捶打墻壁，直至拳頭溢出血絲。他用這種自虐的方式來(lái)緩解內(nèi)心的壓抑和無(wú)奈。

在他日漸蒼老的母親苦口婆心的勸說(shuō)下，他跟吉安泰和縣一個(gè)離異的女人見(jiàn)了面。女人有一個(gè)六歲的兒子，他心中的忐忑頓時(shí)緩解了許多。見(jiàn)面的那一刻，當(dāng)滿臉紅潤(rùn)的女人出現(xiàn)在他面前，他還是感到了恐慌和內(nèi)疚。女人紅潤(rùn)健康的臉色映襯出他臉上的灰暗。一種無(wú)形的壓力籠罩在他的頭頂。女人叫娟，說(shuō)你的身體情況，你媽媽都事先跟我說(shuō)了，我不在乎，只要你對(duì)我好就行。女人顴骨突出，臉頰上有幾個(gè)小黑斑。她這突如其來(lái)的話一下子把他心頭的疑慮打消了。她的話讓他很感動(dòng)。沖著這句話，他發(fā)誓一定要對(duì)這個(gè)女人好。娟的前夫嗜酒，經(jīng)常喝得醉醺醺，借著酒意打她，下手又狠，把她打得鼻青臉腫，甚至肋骨斷裂，醒來(lái)卻又哭著跪在她面前懺悔。酒醉時(shí)，他是一只面目猙獰的獅子，酒醒后，卻是一只看似可憐的綿羊。殘酷的家暴令她漸漸絕望。反反復(fù)復(fù)兩年多，她終于下定了離婚的決心。

他開(kāi)始頻繁往返于文竹村到泰和，周末在那里住兩晚，再返回家里。一切仿佛塵埃落定，他們甚至已經(jīng)談好了準(zhǔn)備結(jié)婚的種種細(xì)節(jié)。母親建議，結(jié)婚那天暫時(shí)不要把她的孩子帶過(guò)來(lái)。他覺(jué)得無(wú)所謂，不在乎外人的眼光。她那個(gè)好賭的哥哥經(jīng)常以他妹妹結(jié)婚作為籌碼，向他借錢(qián)，帶著要挾的口吻。第一次他借了三千塊錢(qián)給他，隔了不到一個(gè)月，他又要借五千。丙偉果斷地拒絕了。他開(kāi)始給丙偉穿小鞋，每次去看望娟，他都指桑罵槐，堅(jiān)決不同意他們的婚事。

這天，他驅(qū)車從娟的家里返回文竹村的路上，右拐是一望無(wú)垠的田野，忽然一個(gè)人影從盛放的油菜地里竄了出來(lái)。他緊急剎車，險(xiǎn)些撞到對(duì)方。他按了幾次喇叭，對(duì)方卻站在路中央不動(dòng)。他正準(zhǔn)備下車時(shí)，這個(gè)人忽然疾步走到車窗前，從背后亮出一把金光閃閃的刀。突如其來(lái)的刀讓他感到恐慌。他試著讓自己安靜下來(lái)，看了對(duì)方一眼，眼前這個(gè)男人臉上掛著一塊細(xì)長(zhǎng)的疤痕。這刀疤讓他瞬間明白了對(duì)方是誰(shuí)?！澳阋歉腋Y(jié)婚，我就對(duì)你不客氣?！钡栋棠槹衙骰位蔚牡都茉谒牟弊由蠀柭曊f(shuō)道。那晚回到家，他依舊心有余悸，不知道當(dāng)時(shí)自己說(shuō)了些什么，又是如何逃脫的。

夜色幕布般慢慢覆蓋在大地上，遠(yuǎn)處的燈火在夜風(fēng)中搖曳著，縷縷炊煙讓他感到一股莫名的溫暖。他驅(qū)車返回學(xué)校，看到鎮(zhèn)中學(xué)體育老師的白色別克車停在學(xué)校的操場(chǎng)上。學(xué)校宿舍里，那盞他熟悉的燈亮著，房門(mén)緊閉。房間里的女孩與他同教四年級(jí)數(shù)學(xué)，曾表露過(guò)喜歡他的想法，被他委婉拒絕了。他鼓勵(lì)她趁年輕好好拼一把。她是積極的離鄉(xiāng)者，而他這些年，如一顆釘子深深嵌入故鄉(xiāng)的土地里，直至銹跡斑斑。幾分鐘后，他看見(jiàn)鎮(zhèn)中學(xué)的體育老師載著她駛出了校門(mén)，車很快消失在漆黑的夜色里。

他緩緩?fù)业姆较蜃呷?。走到距離家門(mén)口五十米的地方，他看見(jiàn)鄰居家的兩個(gè)小孩借著屋檐下昏黃的燈光，在他家新房的墻壁上用粉筆畫(huà)著圓圈。見(jiàn)他走來(lái)，兩個(gè)畫(huà)得起勁的小孩一哄而散。這一幕如此熟悉，恍若如昨。他用手輕輕撫摸著墻壁上那一個(gè)個(gè)蹩腳的圓圈，那些細(xì)碎的往事又浮現(xiàn)在他的腦海里。疾病這把無(wú)形的手早已給他畫(huà)下一個(gè)巴掌大的圓圈，這是無(wú)形的牢籠。這些年他像一頭猛獸般在牢籠里橫沖直撞著，直至筋疲力盡、鮮血直流。他開(kāi)始像他的父母和祖輩那樣在巴掌大的村莊安心地活著，一輩子也不曾離開(kāi)過(guò)村莊。

他繼續(xù)走著。家近在咫尺，就在眼前的這棟房子里。家又在看不到的遠(yuǎn)方。走進(jìn)房間，他躺下，繼續(xù)翻開(kāi)那本熟悉的《我與地壇》。夜深了，我忽然收到他發(fā)來(lái)的微信。他說(shuō)雖然因病被困在了村里，書(shū)籍卻時(shí)刻讓他的生命充盈著、行走著。

望著這條信息，我久久不語(yǔ)。