《養(yǎng)家之人帕瓦娜經(jīng)典全集》(全五冊(cè))[加]黛博拉·艾里斯 著/黃靜雅 潘艷梅 譯光明日?qǐng)?bào)出版社/2014.9/154.20元
“你的名字叫帕瓦娜?”
圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩沒(méi)有回答,一動(dòng)不動(dòng)地坐在硬邦邦的金屬椅子上,眼睛始終低垂著。頭巾遮住了她下半張臉。
她是否聽(tīng)懂了這幾個(gè)英文單詞,嘴巴有沒(méi)有抽動(dòng)?穿制服的一男一女瞪著她,對(duì)此全然不知。
“你的名字叫帕瓦娜?”女人重復(fù)了男人的問(wèn)題,先翻譯成達(dá)里語(yǔ),接著是普什圖語(yǔ),然后頓了一下,翻譯成烏茲別克語(yǔ)。
女孩仍舊一動(dòng)不動(dòng)。
“長(zhǎng)官,她不回答。”
“看出來(lái)了,下士,再問(wèn)問(wèn)。”
女人清了清喉嚨,用剛才的三種語(yǔ)言分別把問(wèn)題重復(fù)了一遍。
“你的名字叫帕瓦娜?”
這一次聲音提高了,就好像是因?yàn)橐袅坎粔虼?,女孩才沒(méi)反應(yīng)似的。
女孩一動(dòng)不動(dòng),仍舊沒(méi)有回答,盯著地板上的一道劃痕,眼睛一直沒(méi)抬起來(lái)。
遠(yuǎn)處的聲音傳進(jìn)這間小小的辦公室,因?yàn)閴Ρ诘淖韪袈?tīng)起來(lái)沉悶不清,有卡車(chē)的引擎聲,靴子重重落在沙子上的聲音,還有一架直升機(jī)在頭頂上盤(pán)旋,槳葉嗡嗡嗡作響。
女孩知道周?chē)€有其他人。她見(jiàn)過(guò)這些人,就是他們匆匆把她弄出卡車(chē),帶進(jìn)這間小屋,坐到這個(gè)硬邦邦的椅子上。當(dāng)時(shí),她沒(méi)有朝四周看,眼睛一直盯著沙地和院子里的石頭,隨后是水泥磚梯子,緊接著是長(zhǎng)廊里硬灰色的地板。
“她可能是個(gè)聾子,長(zhǎng)官?!?/p>
“她不聾,”男人答道,“你看看她,像聾子嗎?”
“我……不敢肯定……”
“她要是個(gè)聾子,就會(huì)往四周看,設(shè)法搞清楚發(fā)生了什么事。她有朝四周看嗎?有抬過(guò)頭嗎?沒(méi)有。自打帶進(jìn)來(lái)以后,她就一直垂著眼睛,也沒(méi)見(jiàn)她抬起過(guò)頭。相信我吧,她不聾?!?/p>
“但是她沒(méi)說(shuō)話,長(zhǎng)官,一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)?!?/p>
“他們抓住她,把她弄進(jìn)卡車(chē)時(shí),或許她說(shuō)了點(diǎn)什么。有尖叫或者大聲嚷嚷嗎?”
“沒(méi)有,長(zhǎng)官?!?/p>
“那,她做了什么?”
圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩聽(tīng)到紙張翻動(dòng)的聲音,那個(gè)穿綠色軍裝的女人正在瀏覽一份報(bào)告。
“長(zhǎng)官,這上面說(shuō)她一動(dòng)不動(dòng)地站著、等著。”
“一動(dòng)不動(dòng)地站著、等著?!蹦腥寺匕堰@幾個(gè)字重復(fù)了一遍,就好像在嘴里咀嚼一遍。
短暫的沉默。圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩想,這女人肯定在想什么樣的答案能讓上司滿意。
男人用筆輕輕敲著桌子角,就那樣敲了一會(huì)兒。圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩知道,她得努力保持鎮(zhèn)靜,以免受干擾。
“你看她。”男人說(shuō)。
聽(tīng)聲音,兩人交換了座位?!八粋€(gè)字都沒(méi)說(shuō),一動(dòng)不動(dòng)地站著,等著被抓?!彼f(shuō)。
“那說(shuō)明了什么呢?”
“我不知道,長(zhǎng)官,可能她害怕吧?!?/p>
“她看著像害怕的樣子嗎?”
又是一陣短暫的沉默。
“不,長(zhǎng)官,不像。可能,盡管……可能她有點(diǎn)問(wèn)題,可能是她太聰明了,才不會(huì)害怕。”
“你是個(gè)面包師,下士。我是為安全部門(mén)工作的。我學(xué)過(guò)怎么快速發(fā)現(xiàn)麻煩,這女孩就是個(gè)麻煩。對(duì)于她,我們都知道些什么?”
“幾乎一無(wú)所知,長(zhǎng)官。她是在一片廢墟里被撿到的,那里曾經(jīng)是所學(xué)校,我們懷疑現(xiàn)在是塔列班的集結(jié)區(qū),目的是對(duì)我們發(fā)動(dòng)攻擊。而且,從村民那里得到的消息也可以確認(rèn)這一點(diǎn),雖然沒(méi)人公開(kāi)這樣說(shuō)過(guò)。那地方就這女孩一人,肩上挎著個(gè)破破爛爛的包,包里有些紙,上面都寫(xiě)著帕瓦娜這個(gè)名字。所以,我們認(rèn)為那是她的名字?!?/p>
“讓我看看那包?!?/p>
“長(zhǎng)官,包肯定在分析師那里。”
“去拿過(guò)來(lái)。我可等不及他們做那些‘細(xì)齒梳子’一樣的搜羅工作。他們是給多少時(shí)間就花多少時(shí)間去做。找到包,帶過(guò)來(lái)。他們要是抗議,就說(shuō)這是命令。”
“是,長(zhǎng)官?!?/p>
坐在椅子上的女孩看到女人的軍靴越過(guò)地面,離開(kāi)了辦公室。門(mén)打開(kāi)了,從外面?zhèn)鱽?lái)的聲音更多了——電話鈴聲、話語(yǔ)聲,還有文件柜開(kāi)啟閉合的聲音。
女孩一直豎直耳朵聽(tīng)著,眼睛盯著地面。她知道桌旁的男人在觀察她。她極力想忽略他的存在,但太難了。在荒野中感到害怕時(shí),她總用這種老戲法來(lái)讓自己繼續(xù)前行。
她在心里默念乘法表:十九乘以七等于一百三十三,十九乘以八等于一百五十二,十九乘以九等于一百七十一。
她一直往下背,背到二十八做乘數(shù)那一欄時(shí),女人的靴子再次步入辦公室,她聽(tīng)到有人把父親的肩包放在了桌子上。
“這女孩今天有那么點(diǎn)走運(yùn),下士。不過(guò),隔間再好,終歸是監(jiān)獄。她可能要在里頭待很長(zhǎng)一段時(shí)間呢?!彼闷痣娫挘瑩芰藥讉€(gè)號(hào)碼。
坐在椅子上的女孩努力讓自己的注意力回到乘法表上,她需要平靜下來(lái),不能讓任何人知道她很害怕。
男人掛了電話?!昂昧?,安排妥了。她要是不說(shuō)話,我們什么都問(wèn)不出來(lái)。讓她跟我們說(shuō)話,一直問(wèn)她名字。一遍又一遍地問(wèn),直到她為了讓你閉嘴,把名字說(shuō)出來(lái)。就這樣?!?/p>
那個(gè)女人站直了:“是,長(zhǎng)官?!?/p>
她抓起女孩的胳膊,帶著她出了辦公室,進(jìn)了過(guò)道,然后再度暴露在陽(yáng)光下。女孩被揪著穿過(guò)一個(gè)院子,越過(guò)一排坦克和裝甲車(chē)、一隊(duì)正在做跳躍練習(xí)的士兵、幾棟龐大的灰色金屬樓,后來(lái)上了幾級(jí)臺(tái)階,進(jìn)入另一棟樓,又走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,最后在一排灰色的門(mén)前停了下來(lái)。
她聽(tīng)到鑰匙開(kāi)鎖的聲音。門(mén)開(kāi)了,她被人輕輕一推進(jìn)了牢房,門(mén)在身后關(guān)上了。她知道那女人就在門(mén)外透過(guò)小窗注視著她。女孩一直背對(duì)著門(mén),沒(méi)有挪動(dòng)。
她聽(tīng)到女人沿著過(guò)道走遠(yuǎn)了。她站起來(lái),等著,仔細(xì)聽(tīng)著,看靴子會(huì)不會(huì)再轉(zhuǎn)回來(lái)。
確定只剩下自己時(shí),圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩終于說(shuō)話了。“是啊,”她低聲說(shuō),“我的名字叫帕瓦娜?!?/p>