新冠死亡破百萬，豈止“親戚或余悲”

《華盛頓郵報》5月7日文章，原題：新冠肺炎死亡破百萬，給數(shù)百萬人帶來更多永久性變化100萬人死亡！上周美國死于新冠肺炎的人數(shù)達到這個不可思議的數(shù)字。但還有一個更高的數(shù)字，這個數(shù)字是900萬——因新冠肺炎失去配偶、父母、祖父母、兄弟姐妹和孩子的美國人數(shù)量。100萬逝者似乎是一個隨機的群體，但他們屬于明確的類別：大多數(shù)是老人，收入異常低的非裔或拉美裔，絕大多數(shù)沒接,種疫苗。以下是4名新冠肺炎死者及其家屬的故事。

“仍然想念爸爸媽媽”

米斯蒂和凱文有4個孩子——12歲的雙胞胎泰勒和艾丹，15歲的莉亞和17歲的萊利。去年9月的一天，孩子們的姨媽薩特從南卡羅來納州開車來接他們到自己的家，也就是他們的新家。薩特在返回途中沒有立即告訴他們，米斯蒂因新冠肺炎在住院4天后去世。14天后，凱文也因新冠肺炎撒手人寰。

薩特一直等到孩子們搬進來，才告訴他們父母去世的事。6個月后，雖然痛苦猶在，但孩子們已經(jīng)設(shè)法結(jié)交了新朋友。薩特和丈夫養(yǎng)了幾只小孩子們喜歡跟它們玩耍。對薩特來說，妹妹和妹夫的去世意味著人生突然發(fā)生了變化。她自己的兩個孩子已經(jīng)長大成人，如今又有了一屋的孩子，吃米穿衣，一樣不能少。

在孩子們到達南卡的第二天，薩特帶他們?nèi)ソ臃N了疫苗。之前他們的父母拒絕接種?！拔覀兗业娜硕己芄虉?zhí)?！泵姿沟俚哪赣H凱西說，“凱文一直說沒必要接種。米斯蒂死的時候，我很生凱文的氣。”早上8點的時候，凱西經(jīng)常會收到泰勒的短信：“我愛你，但我仍然想念爸爸媽媽。

陷入哀痛的餐館

王明死于新冠肺炎已經(jīng)快兩年_，但仍有客人光顧他位于內(nèi)布拉斯加州的小餐館。2020年3月，他在前往新西蘭的游輪上感染新冠肺炎，住院74天后去世，享年71歲。在他死后的一年里，妻子王璐（音）幾乎沒出過家門。她不想去公共場合，那里的每個人似乎都認識她的丈夫。

王明42歲的女兒安妮2020年9月在臉書上發(fā)帖稱：“世界在我身邊繼續(xù)前進，我仍然站在原地，試圖弄清楚自己應(yīng)該怎么走。我現(xiàn)在應(yīng)該好點了嗎？　我應(yīng)該少難過點嗎？應(yīng)該更快樂嗎?”時間沒有平復(fù)一切。事實證明，困難的事不止一件，包括與一些顧客就戴口罩問題發(fā)生爭執(zhí)，供應(yīng)鏈問題迫使接管餐館的兒子王平（音）提高了菜品價格。

46歲的王平在接手餐館之前曾是一米斯蒂和凱文的離世讓四個孩子成了孤兒。名飛行教練。他和妹妹從十幾歲起就在自家餐館工作，，2003后槍年父親退們承擔了休，更多責任。對他們來說，餐?館是父親美國夢的化身也現(xiàn)在，沒有父親，王平感到迷失。父親的菜譜沒有文字記錄，只能憑記憶恢復(fù)。他想把這些菜譜寫下來，這樣王明的孫輩也可以繼承他的手藝。

受愛戴的公交車司機

為阿勒格尼縣港務(wù)局開車的人聚集在會議室，再次收聽卡莉瑪?霍華德保存在手機里的錄音，內(nèi)容是調(diào)度員宣布馬龍?盧卡斯去世的消息：“各單位請注意，有重要信息播報。馬龍?盧卡斯離開了。大家都會想念你的。播報完畢?！?/p>

盧卡斯去世時57歲，他也成為當?shù)厮緳C工會第一個收車后就再也沒有回來的人，原因是感染新冠肺炎。他在2020年12月去世后，阿勒格尼縣的其他司機便失去了一位活動組織者。盧卡斯生前負責組織圣誕派對、高中同學(xué)聚會、保齡球聯(lián)盟。'工會失去了團結(jié)的氛圍。盧卡斯的同事霍華德說，“馬龍能夠把所?有人團結(jié)在一起。現(xiàn)在我們不再信任彼此，甚至不相信會有人給接班的司機留下一輛干凈的公交車。我不相信有人能把車擦干凈，所以會再擦一遍”。

在與丈夫共住了34年的房子里，達娜?盧卡斯的生活自從盧卡斯去世后就變得失去焦點。她說:“以前我們?nèi)ツ膬憾荚谝黄穑F(xiàn)在沒人跟我一起出去。”自從丈夫死后，房子周圍發(fā)生了奇怪的事情。達娜說：“有時候我坐在臥室里，會聞到馬龍噴的古龍水的味道。我的想法是：謝謝你讓我知道你在這里!”

達娜對那些不接種疫苗的人沒有憤怒。她說：“我畝以為很多事情生氣，比如我丈夫已經(jīng)沒了。但為什么把我的憤怒浪費在不在乎自己的人身上？　我知道我擁有什么，我知道我失去了什么，我拒絕出門不戴口罩。我被迫一個人這么做?！薄ㄗ髡唏R克?費希爾等，傳文譯）