王俊良
李白給韓朝宗寫自薦信《與韓荊州書》,一面觍著臉說“生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州”;一面裝自謙“恐雕蟲小技,不合大人”。待入宮做了翰林待詔,馬上就心生去意“鹔鹴換美酒,舞衣罷雕龍”。
其實,雕龍與雕蟲的糾結(jié),一直縈繞于李白內(nèi)心。此處,“雕龍”指寫文章;“雕蟲”之“蟲”,卻非蟲子,而是指秦時蟲書。進入體制的李白,并未體悟到龍蟲并雕的樂趣,反倒有虎入牢籠之惑,始知“文章一小技,于道未為尊”。
李白的體悟,幾與唐初吏部待郎裴行儉,對“初唐四杰”王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王以文名世,態(tài)度如出一轍?!顿Y治通鑒》載,司列少常伯李敬玄,薦舉“初唐四杰”有雕龍之才。裴行儉態(tài)度堅決,說“士之致遠,當(dāng)先器識而后才藝。勃等雖有文華,而浮躁淺露,豈享爵祿之器邪”?
說實話,裴行儉對“初唐四杰”的態(tài)度,頗具宋仁宗對柳永,“且去填詞”之韻。換句話說,就是把有雕龍之才的詩人,擋在了官場之外。官場如圍城,城里的人想出去,城外的人想進來。
吊詭的是,進不了官場的初唐四杰,成了雕龍高手;進了官場的南朝劉宋文章高手謝靈運和史學(xué)大家范曄,卻被譏為“雕蟲”黯然謝幕。謝靈運與范曄進入官場,表現(xiàn)卻不是一般的無厘頭。不懂政治的兩位雕龍高手,卻對參與政治興趣強烈。結(jié)果,謝靈運恃才罹禍,范曄徇逆被誅。
兩人死于非命的結(jié)局,看似偶然,實則必然。試想,出身名門的謝靈運,以“文章之美,江左莫逮”,開中國文學(xué)史上山水詩派先河。在劉宋人眼中,讓謝靈運擔(dān)任散騎常侍,本是一種姿態(tài)。偏偏謝靈運以棟梁自居,心中就有了被冷落和懷才不遇。
問題的關(guān)鍵,在角色錯位。用現(xiàn)代人的話說,就是沒找準自己的位置。一方讓你做官,目的是為“雕龍”代言,收重才之效;一方就真以天下為念,欲濟萬民,建不世之功。雙方的南轅北轍,尿到一個壺里的可能性幾乎為零。
于是,謝靈運決心專事雕龍,“每有一詩至都邑,貴賤莫不競寫,宿昔之間,士庶皆遍,遠近欽慕,名動京師”,對分內(nèi)工作,也不再過問,“出郭游行,或一日百六七十里,經(jīng)旬不歸,既無表聞,又不請急”。
消極怠工的結(jié)果,是自身不悅,同級不容,上級不滿。一次又一次遭貶的謝靈運,雕龍堪稱高手,為官確實低能,每貶到一處就與當(dāng)?shù)刂鞴訇P(guān)系緊張,以致于被對方多次彈劾謀反,最后也死得不明不白。
跟謝靈運犯一個毛病的范曄,除恃才傲物,還多了一項放蕩不羈。這倆毛病,恰為政治死穴。領(lǐng)導(dǎo)剛死了娘,你不哭天搶地裝悲痛也就罷了,還大張旗鼓地飲酒作樂!往小里說,是不近人情;往大里講,是不講政治。被貶宣城,沉到基層,編纂《后漢書》,也算因禍得福。
偏偏參與王權(quán)易位!試想,一個連頂頭上司家事與國事都拎不清的人,還奢望在王權(quán)易位中勝出?若非政治智商為零,多半是精神出了問題。范曄的行為,在王夫之看來,其始于雕龍,終于調(diào)蟲之為,與謝靈運相較,看似有別,實為同類,皆“雕蟲之士耳”。
范曄至死也沒搞清楚,自己到底錯在何處!解縉的死,幾乎是范曄翻版。從南北朝劉宋到明初,一千多年過去,雕龍與調(diào)蟲的糾結(jié),讀書人始終沒厘清。這也難怪,官至禮部尚書、協(xié)辦大學(xué)士紀曉嵐,學(xué)問冠于當(dāng)世。在乾隆心中,與跳梁小丑無異。
《清史稿》載,內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎尹壯圖,上書廢除議罪銀弊政,反遭嚴懲。紀曉嵐力挺尹壯圖,卻遭乾隆一頓臭罵,“朕以你文學(xué)優(yōu)長,故使領(lǐng)四庫全書,實不過以倡優(yōu)蓄之,爾何妄談國事”?
史上,能爬到紀曉嵐那樣官階,享受皇帝以“倡優(yōu)蓄之”者,能有幾人?關(guān)鍵是,當(dāng)做倡優(yōu)成為讀書人的高光時刻,重要的不再是雕龍亦或是調(diào)蟲,而在于體味蓄之之樂。