女作家沙爽的散文創(chuàng)作起步于20世紀(jì)末。從那時到現(xiàn)在，20多年過去了，作家用生命化育的散文世界，已由一簇蔥翠欲滴的新苗繁衍成一片葳蕤亮麗的園林。而裝點了這片文學(xué)園林的，不僅有作家潛心釀造的一系列嚴(yán)格意義上的散文著作，如散文集《手語》《鏡子里的時光》《春天的自行車》《逆時光》《拈花》等;同時還有其作為拓展或?qū)嶒灩P墨的若干寬泛性的“準(zhǔn)散文”或“類散文”，如隨筆集《味道東坡》，長篇歷史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，以及非虛構(gòu)作品《做人做事蘇東坡》《陸游》等。這些作品姚黃魏紫，各臻其妙，盡顯藝術(shù)的豐饒踸踔之美。應(yīng)當(dāng)看到，如此這般的創(chuàng)作實績同沙爽這樣一位并非從事職業(yè)寫作且不乏生活漂泊感的作家聯(lián)系在一起，既意味著一種超然的文學(xué)才情與充足的競技實力，同時又折射出其誠篤的筆耕意志和執(zhí)著的藝術(shù)追求，是很值得文壇關(guān)注和研究的。

沙爽的散文世界立體、豐富、靈動、圓潤。要想對這樣一個藝術(shù)世界做出切中肯綮而又鞭辟入里的分析和解讀，不同的研究者自會選擇不同的視角和方法。而在我看來，較便捷也極可靠的路徑恐怕還是孟子倡導(dǎo)的“以意逆志”——通過對沙爽散文創(chuàng)作歷程的細(xì)致梳理和全面把握，敏銳發(fā)現(xiàn)和深入盤點其中帶有“通變”和揚(yáng)棄意味的取向調(diào)整、策略替代、修辭探索和風(fēng)格演化，努力揭示這一切所蘊(yùn)含的作家的主體追求和作品所收到的實際審美效果，從而充分認(rèn)識與準(zhǔn)確揭示沙爽散文創(chuàng)作的匠心和意義所在。

在題材出新和視野拓展中，充實主體的精神識見與文化儲備，以此強(qiáng)化作品的社會容量和歷史維度，這是沙爽散文創(chuàng)作在探索變化中前行的基本方式之一。

沙爽是遼南海濱的女兒，鶴陽山下的田園風(fēng)情曾伴隨她度過童年時光。正像大多數(shù)作家都無法忘記兒時情景一樣，沙爽的散文創(chuàng)作也是從童年記憶開始的。在她早年寫就的《楊，或者槐》《燕子來時》《冬天的河流》等篇里，故鄉(xiāng)的河流、樹木，老家的親人、玩伴，以及在桃花的氣息中啁啾的燕子、經(jīng)歷著時光打理的葡萄園，等等，都是其濃墨重彩的對象。稍后，隨著歲月的推移和閱歷的增加，尤其是經(jīng)過較長時段城市生活的浸泡與濡染，沙爽筆下所展示的社會場景和心靈視圖日趨繁復(fù)多樣，一種承載了生活整體感和斑駁性的藝術(shù)畫卷得以呈現(xiàn)。而當(dāng)廣泛深入的書籍閱讀內(nèi)化為沙爽經(jīng)久不斷的精神需求，她由此收獲的間接認(rèn)知連同自己鮮活多樣的生命體驗，釀成諸如《在與火箭相反的方向》《童話背后的臉》《生命的襯里》等以“審智”見長的篇章，從而更加充實和擴(kuò)大了“我”的散文空間。顯然是基于創(chuàng)作理念的發(fā)展與變化，晚近的沙爽愈發(fā)自覺地進(jìn)行著散文創(chuàng)作的題材出新和主題拓展，一時間，探照歷史文化的《花凋》《玄機(jī)》《人言》，勾勒生態(tài)自然的《它們》《醒來》《潮與蟹》等，滿載奇情異景和奇思妙想，爭妍斗艷，紛至沓來，顯示出作家從容駕馭多種散文樣式的勇氣和能力。

值得注意的是，沙爽的散文致力于題材變化和領(lǐng)域開拓，并非單單為了謀求藝術(shù)表達(dá)的新穎性和陌生感，除此之外，她還有更深一層的設(shè)想：透過書寫對象的轉(zhuǎn)換和由此帶來的思想觀念的增殖與知識譜系的更新，充實自身的精神文化素養(yǎng)，并最終提升作品的歷史和審美含量。關(guān)于這點，作家在《拈花·后記》中曾以自己的歷史文化散文創(chuàng)作為例，留下了一段坦誠的告白：“作為學(xué)生時代偏科留下的后遺癥，我文史方面的素養(yǎng)相當(dāng)欠缺，但是我卻逼迫自己寫作了一些歷史題材的散文，甚至還完成了一部歷史人物傳記，以此對自己的短板進(jìn)行惡補(bǔ)。既然寫作本身也不過是一個人試圖完善自我而做出的漫長努力，那么這惡補(bǔ)也可以被歲月原宥?！?/p>

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，沙爽將寫作視為完善自我的一種方式，折映出作家特有的超然、淡定與睿智，而其沿著這一思路所進(jìn)行的有的放矢、學(xué)用相長的資源“惡補(bǔ)”，亦確實行之有效。不是嗎？閱讀沙爽近期的一些作品可以發(fā)現(xiàn)，其精神思考以及藝術(shù)表達(dá)，正攀上一個新的高度。且以《人物》為例。該文由賞析《紅樓夢》的人物塑造切入，但構(gòu)成作品敘事重心的，卻是人在復(fù)雜或動蕩環(huán)境中際遇陡轉(zhuǎn)和命運沉浮的現(xiàn)象，而一切之所以如此，冥冥中有歷史的趨勢，也有個體的選擇，因而留下了若干值得咀嚼的東西。顯然是從安德魯·尼科爾的科幻影片《時間規(guī)劃局》獲得了啟示，《時間烏托邦》一文圍繞某些人常說的“時間就是金錢”這一命題，以假設(shè)、想象、推理等方式，展開具象化、擬人化的解剖，從而深刻透辟地揭示了此論有可能導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)、貧富分化、階層壁壘、社會偏見等，不啻為商品社會的潛在病灶敲響了警鐘。一篇《橡皮擦》則針對20世紀(jì)以來國際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域不斷傳出的所謂記憶“刪除”試驗，提出了憂心忡忡的質(zhì)疑：當(dāng)醫(yī)學(xué)真的可以刪去痛苦，此后的人類是否仍可擁有屬于個人的完整的靈魂？這時，作家已經(jīng)自覺或不自覺地站到了歷史和時代的前沿。

在淡化敘事技巧的同時，找回語言特有的“家園”性，以此強(qiáng)化作品的生命感和辨識度，這是沙爽散文創(chuàng)作在探索變化中前行的基本方式之二。

相比文學(xué)的其他樣式，散文更接近純粹的語言藝術(shù);或者說語言是散文最基本和最重要的藝術(shù)質(zhì)料。因此，大凡嚴(yán)肅認(rèn)真的散文家，無不高度重視作品語言的錘煉與經(jīng)營，力求它的精致復(fù)精彩。不過同樣是錘煉散文的語言元素，散文家的語言意識或者說語言觀，仍存在歷史性差異。在很長一段時間里，散文家一般都把語言看成是表達(dá)思想的工具，散文家要實現(xiàn)完美的思想表達(dá)，就必須具備高超的駕馭語言工具的能力，正所謂“工欲善其事，必先利其器”。進(jìn)入新時期以來，西方哲學(xué)中所謂“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”理論進(jìn)入國內(nèi)，受其影響和啟迪，一批以藝術(shù)創(chuàng)新為號召的作家，亮出“新散文”的旗幟，開始接受和強(qiáng)調(diào)新的語言觀。在他們看來，語言在散文中已不再是思想表達(dá)的工具，不再是思想的附屬品和外包裝，而是思想本身;語言同作家的精神生態(tài)、文化人格互為表里，合二為一，是這一切的渾然直呈和自然流露;語言就是作家的心靈家園。而最大限度地實現(xiàn)言與意、形與神的高度融合，則是散文創(chuàng)作的理想境界。

在我有限的視野里，沙爽似乎沒有直接談?wù)撨^西哲的“語言轉(zhuǎn)向”和新散文作家的語言觀，不過從其偶爾流露的心儀的作家和欣賞的作品看，她應(yīng)當(dāng)是新散文的知音，或者干脆說是新散文語言觀的擁躉和實踐者。如眾所知，沙爽的文學(xué)寫作是從詩歌開始的，詩歌特有的修辭方式激活了她天分里蟄伏的對語言的敏感，而這種敏感又被她很自然地帶入了散文創(chuàng)作。閱讀沙爽早些時的作品，如《逆時光》《裂紋》《柚子》等篇，可以感受到，作家很注重構(gòu)思的新穎、意象的靈動，很講究語言的通感、彈性和張力，修辭層面的精雕細(xì)刻、出奇制勝成為文本的突出特征。近幾年來，沙爽的散文依舊保持著行文的個性與特色，只是這種個性和特色不再是描寫的錦上添花或敘事的精彩炫技，而更多表現(xiàn)為散文史上“談話風(fēng)”的適度回歸，即散文語言朝著心靈，朝著生命的趨近和融入。

不妨一讀《有關(guān)一只貓的哲學(xué)命題》。這篇作品在作家和貓之間展開筆墨，五個相對獨立的章節(jié)講述了“我”和貓打交道的五個片斷，每個片斷都扮演了不同的生活場景，也包含著相異的生命意趣，而所有這些在走向讀者時，均遠(yuǎn)離了隱喻、擬人之類的人工技巧，甚至在很大程度上放棄了語言的打磨和修飾，取而代之的是貼著心靈的娓娓道來，是順著記憶的侃侃而談，于是，我們看到了作家特有的執(zhí)于所愛而又敏于所思，悲憫生命而又洞徹人間的精神風(fēng)景。生活中的沙爽喜愛花木，成組的《拈花》《草木深》以及單篇的《玫瑰之名》等，都是作家蕩漾于花木世界的收獲。這些作品或梳理花卉的變遷，或點染林木的性情，或講述“我”邂逅花木時的由衷欣喜，或傳遞花木留給“我”的無限遐思……所有這些林林總總，靈動搖曳，但均系作家信手拈來，心想筆就，都注入了作家原本崇尚的自由、散淡、愛美、多趣的生命意識，是作家朝著人生藝術(shù)化境界的一種努力。而這種滲透了作家精神原色和成熟追求的作品，在沙爽的散文世界里屢屢可見，直至成為一種穩(wěn)定而清晰的生命標(biāo)志。

從飽含針砭到意味深長，堅持情思表達(dá)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，以此強(qiáng)化作品內(nèi)涵的豐富性和雋永感，這是沙爽散文創(chuàng)作在探索變化中前行的基本方式之三。

沙爽的散文寫作取材多樣，有時也會進(jìn)入更多屬于男性作家的題材領(lǐng)域（如歷史人物傳記之類）一顯身手，只是這種“越界”探索從不以弱化性別特征為代價，更無意于英國女作家伍爾夫所倡導(dǎo)的“雌雄同體”的風(fēng)格向度。事實上，從“寫什么”到“怎么寫”，沙爽始終自然而然地秉持了女性言說的情懷、視角和筆調(diào)，其女性意識是鮮明而自覺的。這里，值得關(guān)注的反倒是，同樣是女性寫作，沙爽的散文仍然有著屬于自己的特點和個性。這突出表現(xiàn)為，其清麗柔美的詩性敘事中每每可見委婉的諷刺和無情的針砭，屬于水中有骨、柔中有剛的那一類。關(guān)于這點，著名作家劉兆林做過如是評價：“沙爽散文的詩意，并非女性寫作常見的風(fēng)花雪月和喃喃情語，而是如同裹挾了剛健之風(fēng)的柔韌之翅，有一種不與齷齪同流合污的尖銳和清新，空靈中可聞幽幽奇香，還似乎包含了紫丁香那樣的微微清苦?！保ā赌榛ā吠扑]辭）應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，兆林的評價既生動形象，又敏銳精確，是對沙爽散文世界的一次成功認(rèn)知。

沙爽近年來依舊在同人生攜手、同心靈對話的道路上執(zhí)著前行，不過其散文具體的敘事策略、藝術(shù)風(fēng)格乃至精神追求，還是發(fā)生了明顯的變化，其中極具代表性和重要性的一點就是，作家觀察和介入生活的著力點開始往下沉，注重“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，努力將精神觸須深入一些被慣性所忽略和被喧囂所遮蔽的層面，就中發(fā)掘生活的本真和生命的本相。

請看《止境》，這篇作品是作家對一位同齡朋友不幸早逝的有感而發(fā)。其細(xì)致低回的筆調(diào)，寫了“你”（為營造一種清醒節(jié)制的敘事效果而在人稱上化“我”為“你”）到逝者家中參加吊唁活動的所見所聞，特別是寫了“你”目睹相關(guān)情景所產(chǎn)生的一連串意識流動和記憶閃回，而縈繞其中的則是一種不間斷的精神詰問：人應(yīng)當(dāng)如何看待名利和榮耀？什么是真正的人生價值？人怎樣活著才算幸福、愜意？在有些時候，放下是否也是一種智慧，一種拍合著理想的殊途同歸？這時，讀者便在作家的引領(lǐng)下進(jìn)入了一種形而上的沉思境界，其收獲應(yīng)當(dāng)是豐贍而深邃的。《風(fēng)干》講述“我”和小學(xué)同學(xué)、玩伴、鄰居三哥長達(dá)二三十年的交往。在這種交往里，沒有纏綿悱惻的情感糾葛，也不見跌宕起伏的情節(jié)遞進(jìn)，有的只是普通人之間斷斷續(xù)續(xù)、幾近“風(fēng)干”，但寫出來依舊溫馨可感的尋常故事：上學(xué)路上，三哥替“我”背著高大的竹椅;冰天雪地的寒假里，三哥把一個珍藏許久的發(fā)現(xiàn)——果樹上一個幸存的小蘋果留給“我”;三哥找“我”借錢，“我”為三哥的工錢找門路……然而，正是這些平淡無奇的故事支撐起了三哥的形象，他的善良、勤勞、誠信，還有他在變革年代為了創(chuàng)業(yè)致富、改善境遇，所經(jīng)歷的種種窘困、艱辛與挫折，這當(dāng)中自然也包括“我”作為一個知識分子面對弱勢群體的無措與無奈。顯然，就特定視角而言，這正是作家對現(xiàn)實生活的一種準(zhǔn)確把握和真實攝照。此外，《冷事實》《水流花開》《小確幸》《差別》等篇，均在不同的意義上運載了作家關(guān)于社會與人性的新觀察和深思考，從而有效地豐富了沙爽散文近作的精神容量和藝術(shù)重量。

環(huán)顧今日文壇，女性散文作品早已風(fēng)生水起，蔚為大觀。這當(dāng)中自有誠懇的生活歌吟，瀟灑的文心高蹈，艱辛的審美創(chuàng)造，但也摻雜了一些虛浮的泡沫和空泛的熱鬧。相比之下，沙爽始終抱定從容、清醒而又堅韌、執(zhí)著的態(tài)度。請看她在《拈花·后記》中所寫：“對我來說，寫作實質(zhì)上是一種天長日久養(yǎng)成的慣性，但它使我不再畏懼終將到來的荒涼老境。一個人內(nèi)心強(qiáng)硬，必須是有所秉持;而我所秉持者，就是這些一個一個落在電腦屏幕或紙頁上的文字。難道這還不夠？雖然世間所有的文字盡皆存在漏洞，但它們?nèi)匀患?xì)密如針腳，一點點彌合了我與這世界之間與生俱來的巨大裂縫。我因而寫作，像一個盲目樂觀的旅行者，滿足于把有限的腳印，短暫地呈現(xiàn)于想象中的云彩和天空?！眱A聽著沙爽如此謙遜、低調(diào)、淡定、實在的心靈告白，我們有理由相信，在未來的日子里，作家的散文創(chuàng)作一定會百尺竿頭，更進(jìn)一步，從而把更多的優(yōu)秀作品留給讀者和時代。

【責(zé)任編輯】陳昌平

作者簡介：

古耜，作家、學(xué)者、評論家。曾在國內(nèi)200多種報刊發(fā)表大量有關(guān)中國古典文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理論評論文章及散文隨筆，凡500余萬言。出版?zhèn)€人著作7種，主編各類書系、文叢、年選20余種、近百冊。現(xiàn)為中國作協(xié)散文委員會委員，遼寧作協(xié)顧問。