意象的文體分裂
——以詩歌、小說中的“驢”為例

李能知

在中國古代文學(xué)中，一些物象經(jīng)過歷代文人的陶鑄、書寫，成為帶有一定情感傾向和思想內(nèi)涵的經(jīng)典意象。它們作為一種公共流通的“貨幣”，為不同作家在不同文體的寫作中共同使用，如“雁”“杜鵑”“長(zhǎng)亭”等。但是，也有一些物象比較特殊，在不同文體中生成意象的情感傾向和思想內(nèi)涵迥然不同，我們不妨把這種現(xiàn)象稱為“意象的文體分裂”，“驢”意象就是典型的例子。文學(xué)作品中的驢在唐代以后出現(xiàn)了有趣的文體分裂：詩歌中的驢與詩人緊密聯(lián)系在一起，正如錢鍾書所謂，“仿佛使驢子變?yōu)樵娙颂赜械淖T”；小說中的驢則多展現(xiàn)出蠢笨丑惡的一面，與卑鄙淫邪的人事相關(guān)聯(lián)，甚至形成了許多污言穢語?！耙庀蟮奈捏w分裂”并非天然如此或一蹴而就，它受到諸多因素的影響，經(jīng)歷了復(fù)雜的演變。本文以“驢”為例，嘗試探討意象在詩歌和小說兩種文體中的分裂問題。

一、詩歌中的“驢”：從“蹇驢”到“詩人特有的坐騎”

驢在先秦典籍中未見蹤影，大抵秦朝時(shí)從匈奴傳入中國?！墩f文解字》云：“驢，似馬，長(zhǎng)耳?！倍斡癫米ⅲ骸绑H、騾……太史公皆謂為匈奴奇畜，本中國所不用，故字皆不見經(jīng)傳，蓋秦人造之耳?！彼抉R遷認(rèn)為驢是在秦朝由匈奴地區(qū)引進(jìn)中國的。據(jù)顧炎武考證：“自秦以上，傳記無言驢者，意其雖有，非人家所常畜也?！笨梢?，驢從秦朝起，被當(dāng)作家畜廣泛蓄養(yǎng)。驢被寫入詩賦，最早在漢初。賈誼《吊屈原賦》云“騰駕罷牛兮驂蹇驢，驥垂兩耳兮服鹽車”，稱驢為“蹇驢”?！冻o》中的漢人詩歌也有多處寫到驢，如王褒《九懷》“蹇驢服駕兮，無用日多”，劉向《九嘆》“卻騏驥以轉(zhuǎn)運(yùn)兮，騰驢騾以馳逐”。由這些詩賦可知，在漢代，驢多被用作交通工具，能馱載重物長(zhǎng)途運(yùn)輸。因?yàn)轶H和馬外形相像，功用也相類，而中國人飼養(yǎng)馬的歷史遠(yuǎn)比驢要悠久，所以，當(dāng)驢子被蓄養(yǎng)、使用時(shí)，人們會(huì)很自然地將其與馬進(jìn)行比較。與馬相比，驢體型偏小、走路晃蕩、速度不快等缺點(diǎn)就顯露出來了，故被稱為“蹇驢”，也就是跛足、駑劣而弱小的驢子。先唐時(shí)期詩歌中的“蹇驢”意象正是基于這樣的認(rèn)識(shí)。當(dāng)詩人用“蹇驢”暗喻自身失意的處境時(shí)，便放大了驢速度慢的缺點(diǎn)，以與其自身“行路難”的際遇相呼應(yīng)，借以抒發(fā)消極負(fù)面情緒，如東方朔《七諫》：“駕蹇驢而無策兮，又何路之能極。”后世詩人所用“蹇驢”意象，內(nèi)涵大致如此。

初盛唐時(shí)期，詩中的驢意象除了延續(xù)“蹇驢”的意蘊(yùn)外，開始展現(xiàn)新的面貌，不再是單純抒寫消極負(fù)面情緒的載體。如王績(jī)《病后醮宅》“白驢迎蒯子，青牛下葛仙”，描寫神仙蒯子訓(xùn)騎驢的超凡脫俗氣度。特別是，這一時(shí)期驢子與詩人結(jié)合的整體意象開始出現(xiàn)，給人以積極正面的印象。如李白《贈(zèng)閭丘宿松》“阮籍為太守，乘驢上東平”，用阮籍騎驢的典故表現(xiàn)瀟灑的名士風(fēng)度。到了中晚唐，驢和詩人實(shí)現(xiàn)了深度捆綁，產(chǎn)生了“騎驢詩客”的經(jīng)典審美意象。從此，詩歌中的驢成為積極正面的意象，由馬的附屬、替代物躍升為詩意的承載物，在詩歌中和馬實(shí)現(xiàn)了文、武分工，甚至品位優(yōu)于馬。這一轉(zhuǎn)變，由三個(gè)因素促成：第一，著名詩人騎驢故事成為典故廣為流傳，這個(gè)因素最為重要；第二，大量騎驢詩的出現(xiàn)；第三，“蹇驢”與晚唐詩人處境高度契合。

說到唐代著名詩人騎驢故事，流傳最廣的當(dāng)數(shù)孟浩然騎驢踏雪行吟、李賀騎驢覓句和賈島騎驢推敲。這三個(gè)故事，第一個(gè)發(fā)生在盛唐，后兩個(gè)發(fā)生在中唐。王維畫有《孟浩然騎驢圖》，題詠者甚多，影響頗大，于是孟浩然雪中騎驢行吟成為典故，如晚唐唐彥謙《憶孟浩然》：“郊外凌兢西復(fù)東，雪晴驢背興無窮。句搜明月梨花內(nèi)，趣入春風(fēng)柳絮中。”李賀騎驢覓句的故事，唐人多有記載，如李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》：“長(zhǎng)吉……騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。”李賀也自稱：“關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂?！保ā冻龀恰罚┵Z島騎驢推敲故事產(chǎn)生最晚，然流傳最廣，最終促成了“詩人騎驢”意象的完成。據(jù)說，賈島在驢背上思索詩句，因過于專注不小心沖撞了京兆尹韓愈，唐詩所謂“騎驢沖大尹，奪卷忤宣宗”（安锜《題賈島墓》）。賈島對(duì)晚唐五代詩歌影響巨大，以至于晚唐五代被聞一多稱為“賈島時(shí)代”。崇拜賈島最狂熱的李洞即有多首詩寫賈島騎驢，如“年年誰不登高第，未勝騎驢入畫屏”（《過賈浪仙舊地》），“敲驢吟雪月，謫出國西門”（《賦得送賈島謫長(zhǎng)江》）。他甚至把賈島騎驢推敲吟詩故事縮減為“敲吟”一詞：“蹇驢秋斃瘞荒田，忍把敲吟舊竹鞭?！保ā稊荔H》）

除了孟浩然、李賀、賈島三個(gè)最著名的騎驢故事外，唐代其他詩人也有一些騎驢故事，對(duì)驢意象在唐代的升華起到了推波助瀾作用，如《合璧事類》所載李白“騎驢”逸事：

李白游華陰，縣令開門方?jīng)Q事，白乘醉跨驢過門。宰怒，引至庭下：“汝何人？輒敢無禮！”白乞供狀，曰：“無姓名，曾用龍巾拭吐，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯，天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢！”

李白通常是騎馬的，因?yàn)轳R高大俊美，能為主人的身份、地位增光。李白騎驢比較罕見。這種醉酒狀態(tài)下?lián)u搖晃晃的騎驢畫面，更能體現(xiàn)李白隨意灑脫的個(gè)性。

以上這些詩人騎驢軼事，為驢披上了詩性的外衣，在社會(huì)上廣為流傳，將驢與詩人緊密聯(lián)系在一起，大大地改善了驢作為家畜的低賤形象。

唐代大量騎驢詩與騎驢畫的出現(xiàn)，對(duì)于詩人騎驢意象亦有強(qiáng)化作用。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，唐以前詩歌中出現(xiàn)最多的動(dòng)物是馬，其次是鳥，驢比較少，合計(jì)出現(xiàn)在10首詩中。到了唐代，驢在詩歌中出現(xiàn)的頻率大幅增加，合計(jì)出現(xiàn)在111首詩中。唐詩中的驢，在繼承前代“蹇驢”的基礎(chǔ)上，又增添了“策蹇”“乘驢”“騎驢”“跨驢”等詩人騎驢的意象，如：

訪人留后信，策蹇赴前程。（孟浩然《唐城館中早發(fā)寄楊使君》）

阮籍為太守，乘驢上東平。（李白《贈(zèng)閭丘宿松》）

騎驢三十載，旅食京華春。（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）

日暮獨(dú)歸愁米盡，泥深同出借驢騎。（白居易《酬寄牛相公同宿話舊勸酒見贈(zèng)》）

減粟偷兒憎未飽，騎驢詩客罵先行。（元稹《酬張秘書因寄馬贈(zèng)詩》）

長(zhǎng)江飛鳥外，主簿跨驢歸。（賈島《謝令狐相公賜衣九事》）元稹“騎驢詩客”的表述，說明至晚到中唐時(shí)期，詩人騎驢意象已經(jīng)定型。

驢文化所具有的“蹇驢”內(nèi)涵，與晚唐詩人處境高度契合，促使他們更自覺地接受與認(rèn)同詩人騎驢意象。賈島、李賀影響下的晚唐，是一個(gè)寒士詩人“普遍苦吟的時(shí)代”，“蹇驢”十分契合他們寒酸的生活處境?！板俊笔橇呢灾唬吨芤住ゅ俊吩唬骸板?，難也，險(xiǎn)在前也。”晚唐寒門出身的文人仕途坎坷，要想官運(yùn)亨通，就要獲得貴族王公的提攜，所以干謁之風(fēng)盛行，入幕文人眾多?！板矿H”所包含的在艱難困苦中負(fù)重而行的意蘊(yùn)，與晚唐文人的處境及心態(tài)十分契合，這促使他們更自覺地接受與認(rèn)同詩人騎驢意象。晚唐鄭綮的名言“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”（圖1），說明驢背詩思已成為晚唐詩人喜愛并主動(dòng)追求的審美意象。至此，驢在詩歌中徹底實(shí)現(xiàn)了詩意化，變?yōu)椤霸娙颂赜械淖T”。

圖1 吳俊臣 灞橋風(fēng)雪圖宋代 立軸 絹本設(shè)色191×94.4cm 美國弗利爾美術(shù)館藏

唐代以后，詩歌中的驢意象進(jìn)一步雅化。驢與詩歌或詩人的關(guān)系，最值得注意的有三點(diǎn)：第一，騎驢作為象征詩人身份的典故，在詩歌中頻繁使用；第二，孟浩然騎驢踏雪尋梅故事的經(jīng)典化；第三，詩人騎驢畫的大量涌現(xiàn)。

詩中騎驢意象頻繁出現(xiàn)，作者未必真騎驢，大多只是為了象征詩人身份的用典而已，如南宋大詩人陸游的名句“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門”（陸游《劍門道中遇微雨》）。其實(shí)，宋代文人生活優(yōu)越，大多騎馬，較少騎驢，但詩人仍然喜用騎驢意象突顯自身的詩人身份。他們還常常將騎驢與醉酒、尋梅、賞雪、聽雨等意象組合在一起，共同營(yíng)造優(yōu)美的詩境。

宋、元、明三朝吟詠、演繹孟浩然騎驢踏雪故事的詩詞、繪畫作品很多。北宋蘇軾《贈(zèng)寫真何充秀才》：“又不見雪中騎驢孟浩然，皺眉吟詩肩聳山。”《大雪，青州道上，有懷東武園亭，寄交代孔周翰》：“又不是襄陽孟浩然，長(zhǎng)安道上騎驢吟雪詩?！蹦纤蝿⒖饲f《孟浩然騎驢圖》：“壞墨殘縑閱幾春，灞橋風(fēng)味尚如真?！贝送?，南宋牟山獻(xiàn)有《王維畫孟浩然騎驢圖》，宋末方回有《孟浩然雪驢圖》、戴表元有《題孟浩然霜曉吟行圖》等詩。金朝皇帝曾御筆畫《孟浩然騎驢圖》，李俊民《孟浩然》詠道：“破帽蹇驢風(fēng)雪里，新詩句句總堪傳?！痹觥督鹬鳟嬅虾迫或T驢圖》詠道：“生前明主已遭嗔，身后君王為寫真。家國總緣詩句廢，灞陵猶勝蔡州塵?！泵鞔邌⒂小额}孟浩然騎驢吟雪圖》詩。有意思的是，人們將唐宋時(shí)期流傳的孟浩然騎驢踏雪吟詩，演繹為騎驢踏雪尋梅，引入高雅的梅花，把騎驢進(jìn)一步美化了。元代馬致遠(yuǎn)的名作《青衫淚》說孟浩然是“灞陵橋踏雪尋梅客”，鐘嗣成《錄鬼簿》“馬致遠(yuǎn)”條記載馬致遠(yuǎn)著有《踏雪尋梅》雜?。ń褙?，明代朱有燉亦有長(zhǎng)篇雜劇《孟浩然踏雪尋梅》，明代于謙、李昌祺均寫有《題孟浩然踏雪尋梅》詩。孟浩然踏雪尋梅故事進(jìn)一步經(jīng)典化，甚至成為成語，常用來形容文人風(fēng)雅生活（圖2）。

圖2 佚名 踏雪尋梅圖明代 立軸 絹本設(shè)色99.9×42cm 美國弗利爾美術(shù)館藏

宋以后，詩人騎驢畫大量涌現(xiàn)，顯示出詩人騎驢意象的跨界傳播。除了上述多種孟浩然騎驢圖外，宋代吳俊臣和夏圭、明代吳偉、清代董邦達(dá)皆有灞橋風(fēng)雪圖傳世。宋代畫家畫有《李白醉騎驢圖》，當(dāng)時(shí)有詩人題詩云“壓折老驢腰”（釋紹曇《李白醉騎驢圖》）。此外，還有宋代牧溪（傳）《杜子美圖》（圖3）、許道寧《潘閬倒騎驢圖》、李公麟《王荊公騎驢圖》，元代王冕《賈浪仙騎驢圖》，明代唐寅《騎驢歸思圖》（圖4）、徐渭《驢背吟詩圖》（圖5）等等。許多著名詩人的人物畫都繪有騎驢姿態(tài)，說明騎驢作為詩人身份的象征已成共識(shí)。

圖3 牧溪（傳） 杜子美圖 宋代 立軸 紙本水墨 88.3×31.1cm 日本福岡市美術(shù)館藏

圖4 唐寅 騎驢歸思圖1506 立軸 絹本設(shè)色77.7×37.5cm 上海博物館藏

圖5 徐渭 驢背吟詩圖明代 立軸 紙本水墨112.2×30cm 故宮博物院藏

二、小說中的“驢”：從“驢鳴”到“蠢驢”“淫驢”

如果說詩是“陽春白雪”的雅文學(xué)，那么小說則是“下里巴人”的俗文學(xué)。在中國傳統(tǒng)文學(xué)觀念里，小說長(zhǎng)期是不登大雅之堂的“小道”。晉、唐文言小說雖比后來的白話小說地位稍高，但都是以敘事為主的俗文學(xué)，仍然不能與同時(shí)代的以抒情為主的雅文學(xué)詩文相提并論，所以這里筆者將文言小說和白話小說放在一起觀照。概括而言，小說中的驢意象，經(jīng)歷了從“驢鳴”到“蠢驢”再到“淫驢”的發(fā)展歷程。

追溯驢意象在小說中的濫觴，首先值得注意的是魏晉文言小說?！妒勒f新語》中有兩則驢鳴故事，分別敘述王粲、王濟(jì)“好驢鳴”之事，前者云：

王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴。

王粲、王濟(jì)“好驢鳴”是他們不拘禮法、特立獨(dú)行之名士風(fēng)流的表現(xiàn)和象征。在這些故事中，驢以比較正面的形象，與“魏晉風(fēng)流”掛上了鉤。

到了唐代中后期，小說中的驢發(fā)生了重大變化，呈現(xiàn)出負(fù)面的樣貌，典型例證便是柳宗元的《黔之驢》?！肚H》雖然屬于寓言，但具備虛構(gòu)故事的小說性質(zhì)。在這篇影響巨大的著名作品中，柳宗元將驢描繪為外強(qiáng)中干、愚蠢無能、自取滅亡的可悲形象。驢體型較大，還能發(fā)出響亮的叫聲，似乎很厲害，然其本領(lǐng)僅止于“蹄之”而已，無能卻不知藏拙，在暴露可憐的技能后，便被老虎吃掉。文末，柳宗元議論道：

噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能，向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！

柳宗元認(rèn)為，驢貌似有德而實(shí)無德、貌似有能而實(shí)無能，如果它不暴露那點(diǎn)可憐的技能，老虎雖猛，在疑畏心理的作用下，終究不敢攻擊它?，F(xiàn)在得到這樣一個(gè)結(jié)局，真是可悲呀！在這里，驢是不值得同情的負(fù)面形象。

此后，小說中的驢被烙上了德才低下和愚蠢的印記。如段成式《酉陽雜俎》載：

世有村人供于僧者，祈其密言，僧紿之曰：“驢?！逼淙怂烊障δ钪＝?jīng)數(shù)歲，照水，見青毛驢附于背，凡有疾病魅鬼，其人至其所，立愈。后知其詐，咒效亦歇。

故事中的驢雖然只是一種點(diǎn)綴，但明顯是在象征愚蠢的被欺詐者，屬于負(fù)面意象。再如，宋代李昉等編《太平廣記》里所記驢故事：

武后初稱周，恐下心未安，乃令人自舉供奉官，正員外多置里行。有御史臺(tái)令史，將入臺(tái)，值里行御史數(shù)人，聚立門內(nèi)。令史不下驢沖過。諸御史大怒，將杖之。令史云：“今日之過，實(shí)在此驢。乞先數(shù)之，然后受罰?！痹S之，謂驢曰：“汝技藝可知，精神機(jī)鈍，何物驢畜，敢于御史里行?！庇谑怯沸邞M而止。

這則故事中令史指桑罵槐，借罵驢罵諸位里行御史，驢在此處是被譏貶的對(duì)象。

《太平廣記》中還載有板橋三娘因?yàn)樽鲪憾喽吮蛔兂审H子受盡懲罰的故事，驢子成為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主要線索。此后，驢蠢笨、顢頇、貪婪、卑劣、低賤……的特性在小說中被描繪得越來越豐滿、形象。不少小說家將驢的動(dòng)物性特征投射到人身上，創(chuàng)作出了一系列具有貶低、諷刺意味的意象，乃至形成了許多與驢有關(guān)的罵人臟話。譬如，《醉翁談錄》中有《王次公借驢罵僧》；《醒世恒言》里有一個(gè)破落戶的渾名叫“扯驢”；《水滸傳》第九十三回寫了魯智深的粗話“留下那兩個(gè)驢頭罷，等他去報(bào)信”；《西游記》第五十六回強(qiáng)盜罵孫悟空“窮禿驢”；《說唐三傳》和《反唐演義全傳》中有“驢頭太子”這一人獸合一的怪物意象；《儒林外史》第五十六回里有罵人粗話“你睜開驢眼看看”；《紅樓夢(mèng)》第四十一回妙玉打趣寶玉喝茶用大盞說：“豈不聞‘一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了’。”由此可見，驢蠢笨、低賤……的負(fù)面形象，是唐宋以來小說作者和讀者的共識(shí)。

從宋代起，隨著青樓、瓦肆等娛樂場(chǎng)所的興盛，小說中的驢在蠢笨、貪婪、低賤等特性之外，還衍生出淫邪的特性。如話本小說《張生彩鸞燈傳》中有“少不得潘驢鄧耍，離不得雪月風(fēng)花”，即將驢與性聯(lián)系起來，暗示淫穢之事，是《金瓶梅》中“潘、驢、鄧、小、閑”的初版。托名唐寅所作的艷情小說《僧尼孽?！酚涊d了許多僧尼的荒淫之事，其中《六驢十二佛》將六個(gè)淫僧比作六頭“禿驢”。

明代奇書《金瓶梅》徹底將小說中的驢從“蠢驢”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙H”。驢意象在該書中頻繁出現(xiàn)（圖6），據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，整部小說共有59處寫到驢，且常常和性相關(guān)。如第三回中，王婆對(duì)西門慶說要偷情成功需要滿足五個(gè)條件，即“潘、驢、鄧、小、閑”，其中“驢”即“驢大行貨”，像驢子那樣的器官成為行茍且之事的必備條件之一。

圖6 蘭陵笑笑生 《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》第八十九回回前插圖（北京大學(xué)出版社1988年影北京大學(xué)圖書館藏明崇禎刻本）

再如第六十八回，西門慶派玳安尋文嫂以勾引林太太，玳安和文嫂之間一段關(guān)于驢子的對(duì)話甚是有趣。起先玳安尋至文嫂家，文嫂因家里會(huì)茶令兒子謊稱不在家，玳安道：“驢子見在家里，如何推不在？”而后作者借題發(fā)揮，描寫了一大段關(guān)于驢子的對(duì)話：

玳安道：“你老人家放著驢子，怎不備上騎？”文嫂兒道：“我那討個(gè)驢子來？那驢子是隔壁豆腐鋪里驢子，借俺院兒里喂喂兒，你就當(dāng)我的驢子？”玳安道：“我記得你老人家騎著匹驢兒來，往那去了？”文嫂兒道：“這咱哩，那一年吊死人家丫頭，打官司，為了場(chǎng)事，把舊房?jī)阂操u了，且說驢子哩?！辩榘驳溃骸胺孔拥共淮蚓o處，且留著那驢子和你早晚做伴兒也罷了。別的罷了，我見他常時(shí)落下來好個(gè)大鞭子?！蹦俏纳┕Φ溃骸肮趾飪海虊勖?！老娘還只當(dāng)好話兒，側(cè)著耳朵聽你什么好物件兒。幾年不見，你也學(xué)的恁油嘴滑舌的，到明日還教我尋親事哩?！薄幻娼涛募i堂將驢子備了，帶上眼紗，騎上。玳安與他同行，徑往西門慶宅中來。

此處玳安借驢的性器官與文嫂污言穢語，文嫂說他也學(xué)得油嘴滑舌了，其實(shí)就是說他跟西門慶學(xué)的。所謂“上梁不正下梁歪”，玳安是西門慶的心腹仆人，跟主子久了自然也受其影響。經(jīng)過一番周折，文嫂終于騎上驢子，成為西門慶做淫邪之事的幫手。

綜上所述，驢意象在詩歌和小說中沿兩條線索發(fā)展，在詩歌中逐漸提升，在小說中逐漸墮落，分化點(diǎn)在中晚唐時(shí)期。詩歌中的驢，動(dòng)物性被逐漸削弱，到中唐時(shí)期和詩人結(jié)合成為一個(gè)整體的審美意象，逐漸變?yōu)椤霸娙颂赜械淖T”。而小說中的驢，動(dòng)物性被逐漸放大，到中唐時(shí)期定型為“蠢驢”，到明代進(jìn)一步墮落為“淫驢”。后來人們?cè)谖膶W(xué)作品中寫到驢，要么是陽春白雪的“騎驢詩人”或“驢背詩思”，要么是愚蠢、荒淫的“蠢驢”或“淫驢”，大致不出這兩者限定的范圍。

三、意象文體分裂之原因及意義

詩歌中的驢，從困頓的“蹇驢”逐漸升華為“騎驢詩人”的美好意象；小說中的驢，從展現(xiàn)名士風(fēng)流的“驢鳴”逐漸墮落為“蠢驢”“淫驢”的丑惡意象。同一物象，為何在不同文體中出現(xiàn)了意義和情感的分裂？試析原因如下。

第一，物象本身在現(xiàn)實(shí)生活中具有多面性，詩歌、小說各擷一面，于是便造成了分裂。物象自身沒有善惡美丑之分，因?yàn)榕c人的生產(chǎn)、生活發(fā)生聯(lián)系，所以人就會(huì)將一定的思想、情感傾注其中，從而產(chǎn)生善惡美丑之別。驢是我國古代普通民眾最為熟悉的家畜之一。一方面，古代清貧文人出行以驢為主，他們用詩筆美化自己的坐騎和生活，這樣，驢意象便在詩中得到了升華。另一方面，驢似馬但沒有馬高大俊朗，顯得比較低賤；與任勞任怨的牛相比，驢天性倔強(qiáng)，脾氣上來往往會(huì)忤逆主人，不聽使喚，顯得很蠢笨。這一特點(diǎn)為小說家所關(guān)注并描寫出來。詩歌、小說分別聚焦于人們對(duì)驢一方面之印象，并進(jìn)行升華或夸張，這便造成了文體分裂。

第二，中國古代詩歌與小說的反向發(fā)展推動(dòng)了意象的文體分裂。中國古代詩歌發(fā)展的總體方向是由俗向雅，而小說發(fā)展的總體方向是由雅向俗。中國古代詩歌主流之五七言詩，從漢樂府的民間俗文學(xué)，發(fā)展到文人擬樂府，再到漢魏晉文人徒詩，再到南朝唐宋的格律詩，越來越精致、典雅，對(duì)作者和讀者文化層次的要求也越來越高。而小說從漢唐著名文人的文言小說，降而為宋元不知名文人的話本小說，再到明清流行的難以考知作者的章回小說，作者和讀者的文化層次越來越下移，由雅入俗的發(fā)展路向十分清晰。上文所總結(jié)的驢意象在詩歌中有個(gè)逐漸提升的過程，在小說中有個(gè)逐漸墮落的過程，正與詩歌與小說反向發(fā)展的歷程同步，交叉點(diǎn)都在中晚唐時(shí)期。從此，一些意象在詩歌中明顯雅化和正面化，在小說中則明顯俗化和負(fù)面化。

第三，詩歌、小說審美趣味的雅俗差異導(dǎo)致了意象的文體分裂。詩歌和小說雖分別具有由俗向雅或由雅向俗的發(fā)展過程，但就主流或者發(fā)展成熟的狀態(tài)而言，無疑詩歌屬雅，小說為俗。一般來說，雅和俗是基于不同社會(huì)階層的審美趣味和風(fēng)格特色，前者較多地服務(wù)于精英階層，通常要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行審美提升，后者服務(wù)于占人口多數(shù)的普通民眾，體現(xiàn)基層民眾的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣，更接近于原汁原味的真實(shí)生活。雅俗文體審美趣味的差異，也影響到了這些文體中意象的思想、情感等內(nèi)涵的呈現(xiàn)。姚斯認(rèn)為：“在這個(gè)作者、作品和大眾的三角形中，大眾并不是被動(dòng)的部分，并不僅僅作為一種反應(yīng)，相反，它自身就是歷史的一個(gè)能動(dòng)的構(gòu)成。一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的。”在中國古代，詩歌創(chuàng)作和接受的主體都是接受過良好教育的精英文人，他們中的不少人能夠?qū)懺?，有著濃厚的詩人情懷，故詩中之驢升華為“詩人特有的坐騎”。而小說則起源于街談巷語，創(chuàng)作主體主要是下層文人，接受主體主要為普通市民，自然要鋪排世態(tài)人情，迎合通俗的審美趣味。劉永濟(jì)認(rèn)為宋元以來的章回小說“必辭諧于俗耳，而義洽夫庸情……蓋以宣聽眾之勞倦”，精準(zhǔn)地指出了小說迎合基層民眾生活、情感、語言的特點(diǎn)。職是之故，小說中驢意象的內(nèi)涵，自然要與基層民眾日常生活中的印象保持一致。

第四，中唐出現(xiàn)的“審丑”思潮促進(jìn)了意象的文體分裂。劉熙載說“昌黎詩往往以丑為美”，揭示了中唐之后文人的審美轉(zhuǎn)型。初盛唐國力強(qiáng)盛，文人整體精神面貌昂揚(yáng)向上，詩歌氣勢(shì)恢宏，傾向于選擇高大、美好、正面的意象。中唐之后，國家積病日深，文人普遍感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，開始關(guān)注以前詩歌中很少書寫的奇特、怪異、陰暗的物象，出現(xiàn)了“審丑”思潮。驢這個(gè)在民眾印象中比較丑陋、蠢笨的物象，也受到文人關(guān)注。正如雪萊所云“詩給最丑陋的東西添上了美”，羅丹也說“自然中認(rèn)為丑的，往往要比那認(rèn)為美的更顯露出他的‘性格’”，唐代詩人“以丑為美”，對(duì)驢進(jìn)行詩意提升，創(chuàng)構(gòu)出略顯寒酸卻富有個(gè)性的詩人騎驢的經(jīng)典意象。小說家則通過描寫驢的丑陋來諷刺和鞭撻現(xiàn)實(shí)人事，發(fā)掘“實(shí)際生活中某些人的丑惡的人性而生成意象”，《黔之驢》就是典型。這形成了驢在詩歌、小說中思想、情感等意蘊(yùn)的差異。

圖7 廣百宋齋主人《聊齋志異圖詠·彭二掙》插圖［中國書店1981年影清光緒十二年（1886）同文書局石印本，第1240頁］

意象的文體分裂為我們認(rèn)識(shí)意象在不同文體中的特性提供了獨(dú)特而有趣的觀照視角。詩歌和小說中的意象有一些共同性，如象征性、多義性、情感性和沿襲性等，但是也有不少差異性。從文體分裂視角著眼，約有如下數(shù)端。

第一，“表現(xiàn)”與“再現(xiàn)”。雖然文學(xué)藝術(shù)一般來說都是表現(xiàn)與再現(xiàn)的統(tǒng)一，但詩詞本質(zhì)上是一種抒情藝術(shù)，其意象更注重主觀“表現(xiàn)”，而小說是敘事藝術(shù)，其意象更注重客觀“再現(xiàn)”。吳喬所謂“詩中須有人在”，即說明詩歌更加強(qiáng)調(diào)主觀表現(xiàn)。如同樣是月，詩歌多用來“表現(xiàn)”詩人的思鄉(xiāng)懷人之情，而小說寫到月，通常是為了說明時(shí)間已進(jìn)入夜晚，“再現(xiàn)”事件發(fā)生時(shí)的環(huán)境，烘托氛圍。同樣是驢，在詩歌中是詩人“表現(xiàn)”風(fēng)雅情懷和個(gè)性的符號(hào)，在小說中則主要“再現(xiàn)”驢在生活中的原貌。小說評(píng)點(diǎn)術(shù)語常見的“傳神”“如生”“若活”等，即在夸贊小說作者描繪物象之逼真，這亦說明小說意象更追求客觀“再現(xiàn)”。

以上四種對(duì)立關(guān)系，只是就詩歌、小說兩種文體中意象的差異性大端而言。在同一文體內(nèi)部，則又體現(xiàn)為不同程度的統(tǒng)一，也就是說，意象無論是在詩中還是在小說中，都是“表現(xiàn)”與“再現(xiàn)”、“變形”與“自然”、“自由”與“約束”、“疏”與“密”的統(tǒng)一，只是以某一面為主導(dǎo)而已。