薛龍春
傳為王羲之的《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》提到,一流草書除鉤鎖連環(huán)之外,“亦復(fù)須篆勢(shì)、八分、古隸相雜”。王羲之是新體的重要推動(dòng)者,這篇文章不太可能出自其手,但出現(xiàn)的時(shí)代不會(huì)晚于六朝。與此觀念一致的是,初唐孫過庭認(rèn)為真草二體需要“傍通二篆,俯貫八分,包括篇章,涵泳飛白”。不過,從晉唐流傳下來的楷書與草書作品來看,無論《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》還是《書譜》,對(duì)書家的訓(xùn)誡與其說是字體雜糅,不如說是對(duì)書寫技巧復(fù)雜性的要求。
北魏至初唐的碑刻也出現(xiàn)過像《李仲璇修孔子廟碑》那樣篆、隸、真書雜陳的現(xiàn)象。歐陽修已注意到,但未加解釋。朱彝尊認(rèn)為該碑雜大小篆、分隸于正書,是因?yàn)楸蔽禾涞凼脊饽觊g新造字千余,致使一時(shí)風(fēng)尚乖別。有學(xué)者認(rèn)為這種雜摻字體的寫法不過是掉書袋習(xí)氣,也有人認(rèn)為與北朝后期書壇的復(fù)古風(fēng)氣有關(guān),而華人德近年的研究更具說服力的表明,這種現(xiàn)象的出現(xiàn)有其宗教的原因。
一碑之中雜見篆、隸、楷多種字體,與本文所討論的字體雜糅并不相同。本文所說的“字體雜糅”,是指一件作品具有穩(wěn)定的、可辨識(shí)的字體形態(tài),但其中雜糅其他字體的字樣、用筆或結(jié)字方式。與單一的字體相比,字體雜糅因?yàn)椤安怀R姟?,而帶有視覺上的新意。
自覺地將字體雜糅作為書法創(chuàng)作的手段并形成一種模式,始于明末清初。其時(shí)書家開始以晚出的字體用筆來寫較早的字體結(jié)構(gòu),或以較早的字體用筆與結(jié)構(gòu)來改寫晚出的字體。這兩種模式之間雖有聯(lián)系,卻不盡相同。王鐸與周亮工是這兩種創(chuàng)作模式的重要代表。本文首先勾稽王鐸與周亮工之間的文藝交往,在此基礎(chǔ)上,著力探討他們書法創(chuàng)作中既有聯(lián)系又相區(qū)別的字體雜糅現(xiàn)象及其不同內(nèi)涵,進(jìn)而論述這兩種不同的創(chuàng)作模式在清代碑學(xué)以后的發(fā)展。
王鐸與周亮工都是歷仕明清兩朝的貳臣,也都是藝術(shù)史上的重要人物。王鐸是后董其昌時(shí)代藝壇的執(zhí)牛耳者,在文學(xué)、小學(xué)、書法、繪畫、鑒定諸領(lǐng)域都有重要的影響。周亮工則被認(rèn)為是清初最重要的藝術(shù)贊助人,其《讀畫錄》和《印人傳》旨在為當(dāng)代畫家與明中葉以來的印人立傳,《尺牘新鈔》則為當(dāng)代文人立傳。
王鐸比周亮工年長(zhǎng)二十歲,且都是河南人。作為同鄉(xiāng)后學(xué),周亮工在文藝上受王鐸沾溉甚多。周的老師張民表與王鐸為故交,王對(duì)張頗為推崇,在寫給范景文的信中曾介紹說:“大梁張林宗詩家董狐,伐毛洗髓于此道,足下料時(shí)晤對(duì),服子慎、束廣微、夏侯孝若、任彥升,殆其儔匹歟?!狈⑹?、夏侯湛、任昉是漢晉南朝著名的文人,王鐸稱張民表可與抗行。在考取進(jìn)士以前,周亮工曾館于張家八年,教其子讀書,故對(duì)王鐸之名并不陌生。
雖然崇禎十三年(1640)春日,周亮工進(jìn)士及第,但王鐸很快赴任南禮部尚書,并因喪父守制,從此遠(yuǎn)離京師,故二人可能要到弘光時(shí)期才開始頻繁交往。周在浚輯《藏弆集》卷八收錄若干王鐸致周亮工書札,很可能都作于彼時(shí):
仆酒人也,花時(shí)多暇,同知己披觀古圖書漢篆,搦管快吟,肴核錯(cuò)至,酒一再行,醉矣。白眼望蒼旻,翛翛然有出塵想。不知古人一石后與此何若?
仆老矣,晤對(duì)清陰,浣花掃葉,亦可樂也?;厮即俅俳鹑A中,不當(dāng)為之一噱乎?
余書酒后指力一輕,如作山水墨畫,筆過風(fēng)生,詩歌從無意中輒得。壺卮間寢深臥言,疲命為勉作數(shù)字,不異枯魚之索矣。如何如何。
牛首白云梯,松音鳥語,江聲云影,登高騁望,頗無塵事相擾,此地書畫相宜,選地莫此若耳。
因缺少必要信息,我們很難考證各札的具體時(shí)間,但最后一札提及牛首山與周亮工的書畫愛好相宜,選地以此為佳,當(dāng)作于周亮工崇禎十七年南歸之后。周亮工回到金陵,福王已立,時(shí)馬士英、阮大鋮用事,錦衣衛(wèi)馮可宗誣蔑周亮工在李自成入京后“從賊”,故羅織下鎮(zhèn)撫獄,雖“訊無佐驗(yàn),復(fù)公官”,但馬、阮又提出,只有周亮工彈劾劉宗周,他們才肯補(bǔ)用,周因而謝去,奉親棲隱于牛首山。從信中提到的聚飲賦詩、共同觀摩古印、作山水畫、為周亮工作書等信息來看,同在金陵的王、周二人時(shí)常相見,交流藝事。周亮工自稱“親炙文安公,奉教有年”,指的應(yīng)是這段時(shí)間的文藝交往。在另一封給周亮工的復(fù)信中,王鐸寫道:“歲月漸深,不晤為歉。辱承華訊,愧感集懷。向者敝廬分詠,大作高秀之氣軼于塵表,風(fēng)雅一道,今歸櫟下矣。無由面覿,渴思惄如?!笨芍芰凉ぴ谕蹊I家中分韻賦詩,王對(duì)周的詩作頗為推重,但此時(shí)將近年底,二人無由會(huì)晤,周亮工屢有投札,王鐸深感知己之交。
順治三年(1646)之后,王鐸在京任職,周亮工則游宦?lián)P州、福建等地。順治七年,時(shí)任福建右布政使的周亮工入京朝覲,與王鐸再次相見,王有《會(huì)周櫟園方伯》三首,自順治二年南畿分別,六年之后再次會(huì)面,詩中提到的福建、開封與南京有二人的共同記憶:天啟七年(1627)夏秋間,王鐸曾主考福建鄉(xiāng)試,此時(shí)周亮工主政福建,福建是共同的游歷之地;崇禎十五年九月,李自成軍圍困開封,發(fā)生決黃河灌城的慘劇,開封是共同的傷心之地;順治二年春夏間,王鐸與周亮工在南京分別,南京是他們的結(jié)納之地?!拔钠嬗H友怪,語隱故鄉(xiāng)同”,不僅表明他們有著共同的歷史記憶與隱晦的故國(guó)之悲,也表明外界認(rèn)為他們?cè)谖乃嚿暇哂泄餐攸c(diǎn)——奇怪。
相見之際,周亮工將自己的詩集送呈王鐸,求其作序。王鐸嗣有一書與周亮工(封三,圖1):
圖1 王鐸 會(huì)周櫟園方伯其一軸 1650 花綾本行書 193×52cm 沈陽故宮博物院藏
閩嶠乖隔久,為俱經(jīng)大劫,蠛蠓過太虛,不必言,言之感慟。足下詩不意大有直,蒼郁奇曠,錚錚骨格,不入輕薄促弱,中原吐氣有人??矇性煳镏L足下多矣。昨夜痛飲香巖快友,吳兒佐觴,即不敢擬處仲擊壺,而感慨悲歌,風(fēng)雨雞鳴,何啻嗚咽,涕涔涔下也。蘭金作好,千古論心,我輩一宵,便足勝他人偽交數(shù)十年耳?;菽遥瑑?cè)子子夜操管,輕秀時(shí)習(xí)者多,生創(chuàng)、深厚、奇古良寡,近古,仆則題數(shù)語矣。仆今尚疐尾有日,太湖三萬頃蒨峭廣博,收入吾兩人囊中,攬大海磅礴,作驚濤拍天語,誓果此言以畢著撰也,定不令奇山水笑人寂寂。報(bào)櫟園老年翁詩社,王鐸頓首。時(shí)五更含饛,仆催入署,火烘硯作書,筆禿其頭毛,手凍冷甚。曹能始先生一大部詩選記心,舟中與仆,仆之飲食也。又頓首。
“蘭金作好,千古論心,我輩一宵,便足勝他人偽交數(shù)十年耳”,足見王、周二人殊非泛泛利益之交,而在心靈上有相契之處。讀了周亮工的詩作,王鐸贊賞他大有進(jìn)步,完全沒有“輕薄促弱”之弊,作為河南同鄉(xiāng),他慶幸中原詩學(xué)后繼有人。信中還談到周亮工委托王鐸為他的一本畫冊(cè)題跋,王鐸強(qiáng)調(diào)了他對(duì)松江派“輕秀時(shí)習(xí)”的鄙夷,而將“生創(chuàng)、深厚、奇古”作為品鑒的標(biāo)準(zhǔn)。同樣作于本年二月的《賴古堂詩集》序,與這封信頗有重合之處,王鐸歷數(shù)明代以來的河南詩人李夢(mèng)陽、張民表與張?jiān)簦芰凉つ死^起之英髦,不僅觀察八閩,具經(jīng)濟(jì)之才,其詩亦蒼郁奇曠。王鐸論詩文書畫,均以氣魄為上,因福建瀕海,故信札與序言的最后都以“攬大海磅礴,作驚濤拍天語”與周亮工共勉。
王鐸信中提及周亮工帶來畫冊(cè)請(qǐng)他題跋,《讀畫錄》對(duì)此有詳細(xì)記載:
予庚寅北上,遇王孟津先生于旅次,閱所攜冊(cè)子,孟津最賞會(huì)公小幅,時(shí)年六旬,燈下作蠅頭小楷題其上云:“洽公吾不知為誰,其畫全模趙松雪、趙大年,穆然恬靜,若厚德醇儒,敦龐湛凝,無忒無恌,燈下睇觀,覺小雷大雷、紫溪白岳一段忽移入尺幅間矣?!庇衷疲骸笆枪湃斯P,不是時(shí)派,時(shí)派即鐘、譚詩也。”小印模糊,誤視會(huì)公為洽公,會(huì)公后即以洽公行,感知己也。
王鐸題樊圻畫,亦收入《尺牘新鈔》,周亮工注云:“予以樊會(huì)公所畫呈先生,極蒙□賞,謂為江南一人。惟誤會(huì)公為洽公,予欲會(huì)公竟作洽公,以志先生知己之感。”王鐸對(duì)金陵畫家樊圻非常欣賞,認(rèn)為他的山水胎息于宋元時(shí)期的趙令穰與趙孟頫,氣格醇厚,具足古意。因?yàn)橥蹊I將樊圻印章“會(huì)公”誤讀為“洽公”,樊圻感其知音,遂以洽公自號(hào),而成一段美事。
事實(shí)上,樊圻畫作只是周亮工送呈王鐸的畫冊(cè)中的第六幅。王鐸的題跋全部收入了他的文集:
《題槔園冊(cè)》:畫不欲凡,凡矣,即極意蚳筆淡墨,終是膠山絹海,非真山面貌,有補(bǔ)綴痕也。運(yùn)筆不見元?dú)獍蹴?,還之造化奇創(chuàng),重開五岳,豈曰獨(dú)以清、遠(yuǎn)、隘、小自喜,更足胸吞湖山乎。
《四幅》:虛碧相映,孤危峭崄,闔陽辟陰,有道存于其中。紫綠變幻,皆為外象。
《五幅》:涉江陳氏為柱下史,于兵火后游心圖畫,烘染全不鹵莽,潤(rùn)瑩婉約,可以知其微尚之所存。
《六幅》:洽公吾不知其為誰,此幅全模趙松雪與大年。穆然恬靜,又如德厚淳儒,敦龐湛凝,無忒無恌,燈下睇觀,覺大雷小雷與紫溪光景忽移于尺幅間矣。
這本畫冊(cè)就是前引王鐸信札中所說的“冊(cè)子子夜操管,輕秀時(shí)習(xí)者多,生創(chuàng)、深厚、奇古良寡,近古,仆則題數(shù)語矣”??梢娡蹊I對(duì)冊(cè)中大多數(shù)畫作并不滿意,因此只選擇性地題寫了數(shù)件。其中第六幅為樊圻所作,第五幅為金陵畫家陳丹衷所作,第四幅作者難以懸測(cè)。在第一幅的題跋中,王鐸幾乎將自己對(duì)時(shí)流的不滿傾瀉而出。這件我們不知作者的山水畫,王鐸認(rèn)為了無真氣,雖然講求墨色,仍是“膠山絹?!?。從“清、遠(yuǎn)、隘、小”的評(píng)價(jià),不難想象是松江一派的作品,在王鐸看來,松江派的畫與竟陵派的詩都是時(shí)流,清秀薄弱,氣格卑下。
王鐸的書畫鑒定在明末清初有“董狐”之稱,不唯袁樞、戴明說、孫承澤、李元鼎、王鵬沖、曹溶等人收藏的宋元名作多有他的鑒定題跋,他對(duì)同時(shí)的畫家也極為重視,盛贊莫是龍、張復(fù)、張宏、左楨與趙澄等人的畫作直追宋人,并四處搜求他們的畫作。翁萬戈舊藏的一套十八開的明人書畫扇冊(cè),上款都是王鐸所題,應(yīng)是他有意裝潢成冊(cè)的?;蛟S受王鐸的啟發(fā),周亮工也大量收藏時(shí)人畫作,并梓行《讀畫錄》一書。王時(shí)敏《跋周櫟園公祖時(shí)人畫冊(cè)后》有云:
少司農(nóng)櫟園周公……于文章政事之余,又旁精畫道,流悅圖繪。凡海內(nèi)縉紳韋布、道人衲子,從事丹青,寓興盤礴者,無不郵驛搜羅,重繭購索,積集有年,裝成凡二十冊(cè),錦贉繡褫,標(biāo)識(shí)其美,啟函披玩,如探玉圃珠林,詭態(tài)幻思,繽紛奪目。此固藝林盛事,非公托寄高遠(yuǎn),不能有此。
周亮工同樣將搜羅到的當(dāng)代畫家作品裝裱成冊(cè),其20冊(cè)的規(guī)模應(yīng)遠(yuǎn)超王鐸的庋藏。這些集冊(cè)為這個(gè)特殊的時(shí)代留下一份難得的檔案,明清易祚之后,周亮工的這一行為所體現(xiàn)的當(dāng)代關(guān)懷,應(yīng)不止耳目之玩而已。
周亮工與王鐸三弟王鑨、次子王無咎也是摯友??滴跷迥辏?666),王鑨以山東按察司僉事任提督學(xué)政,周亮工則任山東青州海道、江安儲(chǔ)糧道,二人為同官。四月七日,周亮工為王鑨《大愚集》作序,稱河南自王鐸繼起于李夢(mèng)陽、何景明數(shù)君子之后,力洗前弊,悉出意匠,加之王鑨連鑣而起,二人如同陸機(jī)、陸云,振藻有所不同。并說:“予既親炙文安公,奉教有年,且與伯子學(xué)士藉茅同譜之歡非一日矣。今又與先生運(yùn)邅回此中,揚(yáng)扢風(fēng)雅。予于先生伯仲紀(jì)群之間取益良厚?!笨梢娡蹊I父子兄弟一門,與周亮工皆為文藝之交。就在同一年,周亮工還與另外一位河南詩學(xué)后勁趙賓選王鐸、王鑨兄弟詩成《孟津詩》十八卷,周亮工于七月一日作序:
孟津詩者,合選孟津王文安公與其介弟學(xué)憲大愚先生詩也。文安以海涵地負(fù)之才,駘蕩縱橫,啟蟄振槁。其所著《擬山園集》傳播海內(nèi),海內(nèi)之士聞風(fēng)而興起者,亦既如岳之尚嵩、河之崇海矣。凡欲追溯風(fēng)雅,自信陽、北地后,必推孟津。是時(shí)大愚先生接踵比肩,著作尤盛。
在序中,周亮工還聲稱“予夙嘗奉教于文安公,而又從大愚先生游且有年矣”,可見王鐸兄弟二人在詩文上都對(duì)周亮工有所影響。不過,周亮工認(rèn)為王鐸詩集所收詩作太多,不利于傳播,“予鄉(xiāng)王覺斯先生詩凡百余卷,卷帙既多,每遂不能流傳。予欲刪為數(shù)卷以行,匆匆東行,不暇及矣”?!睹辖蛟姟坊蚣粗芰凉橥蹊I兄弟詩集所作的刪節(jié)本。
總體上看,周亮工因與王鐸同鄉(xiāng)的關(guān)系,在崇禎十七年至順治二年、順治七年曾與王鐸有短暫但頻繁的交往。作為前輩的王鐸,一方面欣賞周亮工在詩文上所取得的成就,另一方面也向他灌輸以古邁俗的主張,鼓勵(lì)他踐行生創(chuàng)、深厚與奇古。而周亮工對(duì)王鐸的成就相當(dāng)服膺,在王鐸去世之后,曾為其刪詩刊行,以促進(jìn)廣泛的傳播,他的文藝觀念與實(shí)踐也深深打上王鐸的烙印。
相較于詩歌與繪畫,王鐸與周亮工討論書法的材料甚為稀見,在一封寫給王弘撰的信中,周亮工曾有一段珍貴的回憶:“嘗記在都門語孟津先生曰:先生書從帖上寫下來,亮竟欲寫上帖去,先生為之絕倒?!币馑际钦f,王鐸一生勤于臨帖,而周亮工不耐臨帖,于前人繼承不多,卻企望成為他人師法的對(duì)象,此語或暗示自己更具開創(chuàng)性。
雖然傳之今日的周亮工書作在形跡上與王鐸差異甚大,但王鐸對(duì)周亮工仍深具啟發(fā)。周亮工收藏有王鐸的書畫,順治七年春,他至少從王鐸這里得到兩件行書大軸(圖1)和一件畫扇。周亮工的書法也有對(duì)王鐸亦步亦趨的一面,如《孟津詩序》乃據(jù)其書跡刊刻(圖2),是一筆純正的王鐸體。但本文探討的并非周亮工對(duì)王鐸書法的追慕,而是他們的書法所具有的共同特征——“字體雜糅”,或許這也是外界將他們的文藝都?xì)w之于“奇怪”的原因之一。不過,同樣是字體雜糅,二人開辟的創(chuàng)作模式既有聯(lián)系又有區(qū)別。
圖2 周亮工 孟津詩序(局部) 清康熙五年王允明刻本 中國(guó)國(guó)家圖書館藏
在傳世的王鐸隸書、楷書與行楷作品中,有很多今天看來比較陌生的字形(或稱“字樣”),這些字形被時(shí)人稱為“奇字”,如李清曾說,王鐸“喜作詩文,中多奇字。每客過,則出而讀之,且讀且解,談宴無倦色”,因?yàn)槠孀痔?,以至?duì)客讀己詩需要不斷加以解釋。王鐸在弘光朝位至次輔,票擬是日常工作,《平生壯觀》著錄一件他的小楷“票擬”,顧復(fù)稱其“端楷異常,無一筆古體奇字”,言下之意,王鐸平日所書頗雜“奇字”。不過,他人眼中的奇字,王鐸認(rèn)為乃是正體,當(dāng)日俗字洶洶,幾奪正體之席,而正體反被人“訝為奇字”。王鐸曾以答客問的方式表明自己的態(tài)度,認(rèn)為當(dāng)今“字之亡半也,不學(xué)者替而禍于點(diǎn)畫也,遵今之訛,猶尊鬼而不守其故”,使用訛字等于尊鬼,這是何等的罪責(zé)。王鐸一再聲明,他的努力并非務(wù)于奇怪,厭學(xué)者卻偏偏短之曰“好奇”,于是他不得不果斷回?fù)簦骸胺呛闷嬉?,好古也!?/p>
這里所說的“奇字”,其實(shí)就是古字。王鐸的楷書(包括行楷)創(chuàng)作,無論是豐碑大碣還是題跋數(shù)行,都有大量的古文、篆籀字形的隸化與楷化,或?yàn)檎郑驗(yàn)槠?,從而發(fā)展出一種新奇的字樣面目。如崇禎十二年二月《贈(zèng)王思任大楷卷》(圖3),“於”“賦”“哉”“以”“也”“友”“西”“貴在”“人”“莫”“蘇”“天”“發(fā)”“矚”“龍”等都是篆字楷寫。崇禎十六年避難于河南輝縣,王鐸開始學(xué)習(xí)漢隸,不過其《三潭詩卷》(圖4)仍是以隸體寫篆書字形,如“潭”“靈”“深”“石”“然”“驚”“雷”“神光”“即”“與”“寒”“共”“天”“予”“素”“書”“學(xué)”“異”等都從篆書化出,而非隸定之后的字形。
圖3 王鐸 贈(zèng)王思任大楷卷(局部) 1639 紙本楷書 27×252cm 臺(tái)北石頭書屋藏
圖4 王鐸 三潭詩卷 1644綾本隸書 27×261cm 遼寧省博物館藏
表1 王鐸臨《蘭亭序》四種與王羲之《蘭亭序》(神龍本)字樣比較
王鐸書法創(chuàng)作上的字體雜糅,與他的文字學(xué)修養(yǎng)有密切關(guān)系。他認(rèn)為,晚明字學(xué)荒蕪,日常用字“點(diǎn)畫邊傍,其訛也多”,乃是國(guó)運(yùn)不振的先兆。在所輯《字牖》一書中,他曾經(jīng)說道:
字學(xué)之研析者寡矣,毫厘之差,遂致謬戾。即經(jīng)學(xué)之訛字訛句,不可勝數(shù)。蓋俗字、野字、吏書、商賈字及演義傳奇一種邪書,浸淫以奪正體。
在寫給戴明說的信中(圖5),他再一次強(qiáng)調(diào):
圖5 王鐸 致戴明說札1646 紙本行草 二開,每開21×11cm 香港近墨堂書法研究基金會(huì)藏
《六書故》《說文》字皆有稽,所謂野字、吏書、市巷方言、稗官小說、僧道,稽諸經(jīng)史,腓痹之疣耳。凡書,有經(jīng)有外傳也,三教書皆然。
在王鐸看來,晚明的官府、商業(yè)、出版、市井日用各個(gè)階層的文字使用中都充斥著俗字,俗字挑釁正體的地位是社會(huì)風(fēng)氣敗壞的重要表征。他的楷書中雜糅篆隸字形,是對(duì)俗書、邪書的糾正與對(duì)正體的提倡,是為了“崇正黜謬,共敦大雅之宗”。錢謙益在為王鐸志墓時(shí),就特別提到他于六書之學(xué)有振起之功。
圖6 周亮工《情話軒近詩卷》的隸書 1660 紙本全卷207×19cm 山西博物院藏
周亮工認(rèn)為,文徵明雖然書史聞名,但他的隸書學(xué)三國(guó)碑,方板無味,隆萬間的書家多學(xué)唐人,更是等諸自鄶。鄭簠取法《曹全碑》《禮器碑》獲得巨大成功,也與明人隸書劃出了一道鴻溝。雖然王鐸等人早就指出,唐代隸書遠(yuǎn)不及漢隸古樸真淳,但此時(shí)這已不僅是一種觀念,更成為書家們的實(shí)踐。
圖7 周亮工 致某人札1661 紙本行楷 四開,每開26.2×24.2cm 故宮博物院藏
圖8 郭宗昌跋《屈原九歌圖》 1640 紙本隸書 全卷32.1×467.4cm 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
圖9 王鐸跋郭宗昌《松談閣印史》 1639 紙本小楷 13.8×10.5cm 上 海 楓江書屋藏
在前文引用的這封信中,周亮工認(rèn)同郭宗昌以《禮器碑》為漢碑第一的看法。他十分推崇《禮器碑》,稱其為鐘繇手筆,認(rèn)為對(duì)漢隸的復(fù)興具有重大意義。在寫給倪師留的一封信中,周亮工說:
《曹全碑》《禮器碑》都是最早對(duì)清初隸書產(chǎn)生重要影響的碑刻,周亮工將之視為“天留漢隸一線”,即通過對(duì)二碑的學(xué)習(xí),漢隸可得以光大,文徵明以來的方板習(xí)氣可以得到根除。
康熙初年,書壇不僅出現(xiàn)了周亮工這樣的探索者,也有了王弘撰這樣的欣賞者,這說明此時(shí)涌現(xiàn)的新的書學(xué)資源,不斷刺激著書學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)踐的新趨勢(shì)。盡管周亮工字體雜糅的實(shí)踐還遠(yuǎn)稱不上凝練,但他打開了一扇遠(yuǎn)比王鐸寬闊的大門。
圖10周亮工 秦淮同元潤(rùn)賦之一軸 綾本行楷218.8×53.5cm故宮博物院藏
毋庸置疑,明末清初出現(xiàn)的字體雜糅,是其時(shí)以古邁俗的書學(xué)追求的結(jié)果,但這種開放的字體意識(shí)為此后的書法探索提供了頗有價(jià)值的方向。如前文所述,王鐸與周亮工的書作雖然都有字體雜糅的現(xiàn)象,但其意涵并不完全相同,在觀念與形式上存在較大差異。在清代,這兩種創(chuàng)作模式也有著頗不相同的影響脈絡(luò)。
圖11 陳洪綬 陳老蓮詩翰(局部) 行書
自覺地通篇使用篆書楷寫,在晚清金石學(xué)家陳介祺那里表現(xiàn)得更為顯著。陳收藏的青銅器多而精,三代、秦漢古印也相當(dāng)豐富,光緒初年已達(dá)七千余鈕。因?yàn)檫@些收藏,他主張以篆隸筆法結(jié)合金文字體來寫楷書,并認(rèn)為:
圖12 陳介祺手稿 紙本行楷 二 開, 每 開23.2×106cm 上海博物館藏
圖13 楊沂孫 致元征札紙本行書 [陶湘編:《昭代名人尺牘小傳續(xù)集》,(臺(tái)灣)文海出版社1974年版]
圖14 鄧石如 四箴隸書四條屏(殘本) 紙本隸書安徽博物院藏
圖15 梅镠 致黃易札(局部) 1792 紙本行書 二開,每開17×24.8cm 故宮博物院藏
圖16 金農(nóng) 游禪智寺詩軸 1721 紙本行楷 故宮博物院藏
圖17 趙之謙行書對(duì)聯(lián) 紙本行書 故宮博物院藏
雖說字體雜糅的創(chuàng)作方式濫觴于明末清初特殊的文化環(huán)境之中,但對(duì)這種趣味的建構(gòu)并非某種機(jī)械的反應(yīng),而是文化精英們面對(duì)知識(shí)下行的威脅所做出的能動(dòng)回應(yīng)。明代中葉以來,江南市鎮(zhèn)民眾識(shí)字率大大提高,書法開始出現(xiàn)職業(yè)化的趨勢(shì),這一趨勢(shì)在清代以后的發(fā)展更為迅猛,而擅長(zhǎng)多種字體正是職業(yè)書家的一個(gè)重要標(biāo)志。然而在文化精英們看來,字體涇渭分明會(huì)因易被辨別而顯得淺薄,他們要表現(xiàn)出對(duì)淺薄的拒絕,就必須拋棄常見的范本。對(duì)具有雜糅性質(zhì)的過渡性字體的追求,其產(chǎn)生的形式具有濃厚的象征性,這種象征性歸并了一個(gè)時(shí)期的書法精英,因?yàn)椤蔼?dú)一無二”,他們的書寫與“常見”的書寫之間形成了難以逾越的界限。毋庸置疑,字體雜糅所帶來的特殊“古意”,在清代的書法人群中成為一種社會(huì)劃分。
在晚明以前,《六體千字文》的流行充分說明了字體之間涇渭分明的合法性。但在此后的書法史中,字體雜糅似乎更具文化優(yōu)越性。本文在勾稽明末清初王鐸與周亮工文化交往的基礎(chǔ)之上,分析他們書法創(chuàng)作中的“字體雜糅”現(xiàn)象。作為同鄉(xiāng)后輩,周亮工顯然受到王鐸的影響,但他開辟出的創(chuàng)作模式與王鐸不盡相同。王鐸篆字楷寫的模式,在后世所吸引的是一些追求字樣古奧的書家,尤其是那些有古文字修養(yǎng)的書家,但從王鐸到容庚,其面貌并沒有特別的突破。而周亮工“以分為楷”的模式在清代碑學(xué)興起以后,新的視覺資源與美學(xué)風(fēng)尚促使人們?cè)谧`之間、隸楷之間、隸行(草)之間、魏行(草)之間雜糅出更多新奇獨(dú)特的書法面貌。
20世紀(jì)以來,隨著戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)、漢簡(jiǎn)、三國(guó)吳簡(jiǎn)、敦煌寫經(jīng)、殘紙的墨跡大量出土,介于篆隸、隸楷、隸草之間的字體之歷史面貌日益清晰,雖說書家有了更多可以取法的書學(xué)資源,但過渡性字體因邊界含糊而產(chǎn)生的陌生感日益降低,字體雜糅所能激發(fā)的想象力與創(chuàng)造力也逐漸衰歇。以篆隸與魏碑系統(tǒng)的用筆結(jié)構(gòu)來書寫行草書的風(fēng)氣亦轉(zhuǎn)變成“碑帖結(jié)合”的議題,康有為《致湯覺頓札》(圖18)有云:“吾頃所為書,頗欲集碑帖之成。以鄧張有碑而少帖,安吳純帖而無碑,千年南帖北碑劃成鴻溝,無能統(tǒng)一之者。吾今于三子外,集其成,庶統(tǒng)一之也?!笨凳峭砬灞畬W(xué)理論與實(shí)踐中最為重要的人物,他雖有集大成的雄心,但碑學(xué)與帖學(xué)發(fā)展出了截然不同的美學(xué)、用筆方式乃至器具,因此他所說的“統(tǒng)一”始終傾向于前者,經(jīng)典的行草書法帖只提供形態(tài)上的參考。
圖18 康有為 致湯覺頓札 約1916 紙本行書18×47cm