毛雨森

那一年，白米莊一共來了三個年輕人。來自上海的楊娜，在白米莊只待了不到一年就瘋掉了。她住在寡婦費嫂家里，和費嫂的兩個女兒睡一間屋子。她說她夜里看見鬼了，那個鬼像一只巨大的蜘蛛，總是在拼命追趕她。從那天開始，人們看到她每天在莊子里不停地奔跑，像個迷失了方向的長跑運動員。當年秋天，有個男人到白米莊表演魔術(shù)，他能從嘴里噴火，還能將一把碎紙片泡在碗里變成面條。楊娜搶走那碗面條吃了下去，當天夜里就跟那個男人走了。唐生是從泰州過來的，據(jù)說是我家的遠房親戚，雖說比我大了將近十歲，但論輩分他得叫我叔叔。他會畫畫，一來就被安排在白米小學做代課教師。他送給我一盒彩色蠟筆，經(jīng)常在中午吃飯的時候到我家教我畫畫，順便蹭走一頓午飯。唐生后來被公社抽調(diào)過去畫一幅大型宣傳畫，從腳手架上掉下來摔斷一條腿，只得送回城里治療，一去便不再回來。

就這樣，白米莊只剩下一個年輕人，就是高原。

高原來自省城。這個人瘦得出奇，渾身上下沒一點肉，真的是皮包骨頭。這么瘦的一個人，生產(chǎn)隊長實在不知道他能干什么，便把他交給了看場的李老頭。

李老頭是個老光棍，我們都有些怕他。他以前玩過蛇，據(jù)說他會念一種咒語，把整個莊子里的蛇都召集到他身邊，聽他調(diào)遣。高原和李老頭吃在一起，住在一起，有人把李老頭會念咒語的事告訴高原。高原卻不怕，還當場叫李老頭試試。

李老頭說，不敢不敢，我只會把蛇喚來，沒本事讓蛇散去，我那咒語一念，全莊的人都要遭殃。

高原不依，一定要李老頭念咒語。李老頭說，這娃咋一根筋呢，行，哪天夜里你睡著了，我把全莊的蛇都喚到你床邊，到時你可別喊我救你。

沒過幾天，高原找到隊長，要求另外安排住的地方。高原說他夜里不敢睡覺，總擔心一覺醒來床邊爬滿了蛇。

隊長說，你別聽李老頭胡說，他那是嚇你。

高原說，可是我真的不敢睡覺，我都快神經(jīng)衰弱了。

實際上高原是看中了打谷場旁邊的土圓囤，想自己一個人單獨住。土圓囤是生產(chǎn)隊為了存放多余的糧食建起來的，但建成后一直沒有多余的糧食需要存放在里面。

高原說，只要不和李老頭住在一起，隨便哪里都行，哪怕住土圓囤，我也沒意見。

高原還說，圓形空間雖然會讓人覺得壓抑，但也能給人帶來安全感，我現(xiàn)在最需要的就是安全感。

隊長一揮手說，別扯那些狗屁理由，你想住就住，到時別說我沒好好安置你就行。

土圓囤的墻用土坯壘成，頂上蓋的是麥草，像一座戰(zhàn)爭年代遺留下來的炮樓。高原住進土圓囤的第一件事，就是讓里面亮起了電燈。

那時候，白米莊還沒有通電。高原用幾塊舊木板做成一架風車，用兩塊磁鐵和一圈銅線做成一臺發(fā)電機。他把發(fā)電機和風車組合在一起，固定在土圓囤旁邊一棵高大的榆樹上，風一吹，風車便轉(zhuǎn)動起來，屋里的那只小燈泡，也跟著發(fā)出明明暗暗的光。這是白米莊亮起的第一盞電燈，人們紛紛走進土圓囤，參觀高原這一了不起的發(fā)明。最感興趣的是我們一幫孩子，我們恨不得飯都不吃，二十四小時守在那只發(fā)光的小燈泡旁。我們試圖搞清其中的原理，然后給自己家里也裝上一只這樣的電燈。然而高原講解了半天，我們還是聽得一頭霧水。我們搞不懂發(fā)電的原理，我們也無法找到磁鐵和銅線。我們很失望，只能眼含羨慕地看著高原瘦長的身影在電燈的光亮里晃來晃去。

我們垂頭喪氣地走在回家的路上，發(fā)誓不再去土圓囤看電燈，可第二天我們還是去了。

高原似乎看透了我們的心思，趕緊將電燈關(guān)掉。高原說，這樣吧，我來教你們做耳機。他拿出一只空百雀羚盒，將一小段鐵絲繞成彈簧放進去，再放進一小塊碎磁鐵，又在盒蓋上鉆一個小孔，將一根電線穿進去接在彈簧上，然后蓋上盒蓋。高原舉著百雀羚盒晃了晃說，看，一只耳機做好了。他將耳機接到廣播線上，讓我們把耳朵貼在百雀羚盒子上聽，我們果然聽到里面有人在說話。隨后，他送給我們每個人一段電線，一小塊碎磁鐵。高原說，這是世界上最簡單的耳機，我相信你們都會做。

幾天后，白米莊的每個男孩都有了一只鐵皮盒做成的耳機，我們也很快忘掉了電燈帶來的失望，和高原成了朋友。

李老頭還兼任生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，高原除了跟李老頭一起看場，還要照看一群鴨子。這活兒本來連小孩都會，早上把鴨群放出來，趕到打谷場旁邊的水塘里，晚上再把鴨群吆喝上岸，趕回鴨棚，就這么簡單，但高原還是嫌麻煩。高原說，照看一群鴨子，根本不要投入這么多人力，完全可以根據(jù)條件反射的原理，讓鴨子一聽到相應(yīng)的信號，就知道該怎么做。

高原買回一只哨子，開始訓練那些鴨子。早上，他打開鴨棚，在鴨群前撒一把稻谷，用哨子吹出一聲長音，走幾步，再撒一把稻谷，再吹出一聲長音，就這樣，鴨群跟著他來到水塘邊，他一揮手，將鴨群全部趕進水塘。晚上，我們幫他把鴨群趕上岸，他在通向鴨棚的路上撒上稻谷，站在鴨棚前用哨子吹出短促的三聲，鴨群一路吃著稻谷，不知不覺就走進了鴨棚。

一個星期后，高原不撒稻谷了，只吹哨子。鴨子好像真的能聽懂他的哨音，早上他吹出一聲長音，鴨群便蜂擁著奔向水塘，晚上他再吹一吹哨子，鴨群又乖乖地回到鴨棚。

高原邀請李老頭參觀他的訓練成果，李老頭卻笑了。李老頭說，你這個，我們早就懂，不用吹哨子，吆喝幾聲就行。說著，他沖鴨群喲喲喲地喊幾聲，鴨子卻毫無反應(yīng)。李老頭說，你這娃，把鴨子都教壞了。

高原說，不是我把鴨教壞了，這是智慧的力量，人是有智慧的動物，應(yīng)當在勞動中體現(xiàn)自己的智慧。

李老頭指著高原手里的哨子說，你別糊弄我，這就是一只哨子，什么時候變成智慧了？我看還不如一只知了！

高原不要出工。白天，鴨子在水塘里嬉戲，他就躺在水塘旁邊的樹蔭下，瞪著一雙大眼睛看遠處的天空。我們問他是不是想家了，他搖頭。他說他在眺望宇宙。高原總是這樣，經(jīng)常說一些我們聽不懂的話。不過我們都認為他說的肯定有道理，他都能造發(fā)電機了，還有什么他不懂的？高原說，人類應(yīng)該仰望天空，眺望宇宙，這樣才會忘掉自己在什么地方，也才能找到真正的自我。

我們按他說的那樣抬頭看天，看得脖子都酸了，可低下頭一看，發(fā)現(xiàn)自己還是在白米莊，也沒看到什么自我，連個鬼影子都沒有。

高原說，等你們長大了，就會明白我說的話了。隨即他嘆了口氣說，也不一定的，有的人一輩子都不會明白。

有時候，高原會給我們講故事。他有講不完的故事。我們問他這些故事是誰講給他聽的，他說是一個叫安徒生的老人。那口氣，讓我們都以為安徒生是他家鄰居，可高原說安徒生是丹麥人。我只知道大麥、小麥和圓麥，沒聽說過什么丹麥。高原伸長脖子嘆息一聲說，你們應(yīng)該知道的，丹麥是世界上的一個國家。

在白米莊人眼里，高原雖然肩不能擔擔，手不能提籃，但他是個心靈手巧的人，他會用膠水幫人家補膠鞋，甚至還會修廣播。有一次王寶生家的廣播被雷電燒壞，黑乎乎的像一只破氈帽，他拿回去把線圈重繞一下，廣播的聲音竟然比原來還響。在我們心里，高原差不多是個無所不能的英雄，他能用木頭為我們削出形狀逼真的駁殼槍，能用幾塊鏡片為我們做一個萬花筒，他還用自制的汽水讓我們第一次嘗到了汽水的滋味。本來，我們都崇拜一個叫李忠的人，他是大隊的民兵營長，有一支真正的半自動步槍，據(jù)說他曾在全縣民兵射擊比賽中獲得第一名，每當他背著槍帶領(lǐng)民兵進行訓練時，我們總要站在一旁，目光一刻也不離開那支閃閃發(fā)亮的步槍?，F(xiàn)在我們終于發(fā)現(xiàn)，與高原相比，李忠實在算不了什么。

有一次，我們?nèi)ネ翀A囤，發(fā)現(xiàn)高原不在。我們一直等到中午，也沒看到高原的人影。有人趕緊去報告隊長，想知道高原是不是請假回城了。隊長也不知道高原去了哪里。第二天，我們還是沒看到高原，這下我們擔心起來，開始四處尋找高原。第三天，我們在運河邊上找到了高原。

高原在一處陡坡上挖了個洞，正閉著雙眼坐在里面，像在打瞌睡。我們以為他死了，大聲喊著他的名字。他睜開眼睛看了我們一下，隨即又閉上了，說，你們怎么來了，我正忙著呢。

高原告訴我們，他正在做一個試驗，讓自己像原始人一樣生活，每天只吃一點野果，然后坐在洞里冥想。高原說，我在思考一個問題，我們?yōu)槭裁匆獎趧?？我們究竟需要多少財富呢？事實上，我們不需要那么多財富，我們太貪婪了，我們?yīng)該把更多的精力和智慧用在精神領(lǐng)域的創(chuàng)造上，比如音樂和舞蹈，比如繪畫和詩歌，這樣我們才會活得快樂。

這時候隊長也來了。高原的話，不光我們聽不懂，大人也不懂，包括隊長。隊長指著高原說，就你這瘦猴樣，一陣風就能把你吹得飄起來，你還快樂？隨即吩咐身邊的人，別聽他瞎扯經(jīng)，快把他弄回去。

有人猜測，高原的腦子可能有點瓢。瓠子剖成兩半，就成了瓢。白米莊人形容一個人腦子不完整，就說這個人腦子有點瓢，具體到高原這個人來說，就是說他的腦子有一半開竅了，而且很聰明，另一半還處于混沌狀態(tài)，差不多就是癡呆。

隨后發(fā)生的一件事，似乎也印證了人們的猜測。有一次，大隊支書找到高原，說上面下來一個推薦上大學的名額，全大隊只有兩個高中畢業(yè)生，都當兵去了，排來排去，只有高原合適。

這種天上掉餡兒餅的好事，高原卻一口拒絕了。高原說，我父母都是大學里的教授，父親是搞物理研究的，母親研究西方古典哲學，他們現(xiàn)在都在鄉(xiāng)下勞動，我還去上什么大學？

大隊支書熱臉貼了個冷屁股，氣得連隊長專門為他準備的午飯都沒吃就走了。

隊長責問高原，說你瓢，你還真瓢了，為什么不聽從大隊的安排？高原說，我不想要的東西，你們?yōu)槭裁匆獜娂咏o我。

高原拒絕去上大學，卻迷上了所謂的科學試驗。他先是想培育出一些新的農(nóng)作物。他把一株棉花苗嫁接到楊樹上，想讓棉花長成一棵樹，但那株棉花苗當天就枯萎了。他把冬瓜雄花的花粉傳授到南瓜雌花的花蕊上，想讓南瓜結(jié)得有冬瓜那么大，然而幾天后，南瓜的瓜紐卻爛掉了，長出長長的白毛。

高原并不氣餒，很快又將興趣轉(zhuǎn)移到動物身上。有天夜里，他等李老頭睡了，將生產(chǎn)隊里的那頭母豬趕進牛舍，試圖讓一頭公牛和母豬交配。他想讓母豬下的崽，將來長得像一頭牛。

第二天早上，李老頭在牛舍里發(fā)現(xiàn)了母豬，但已經(jīng)被牛踩死了，腸子都被踩了出來。

隊長得知母豬的死因后大為光火，立即宣布，扣發(fā)高原半年口糧作為賠償，召開批斗會批斗高原破壞生產(chǎn)的罪行。

兩個決定高原都接受了。高原不知道一頭母豬的意義，不知道生產(chǎn)隊每年的苗豬都靠這頭母豬下崽。他只是以為少了一頭母豬，就等于少了一頭豬的豬糞，所以他自己還加了一條，以后每天幫生產(chǎn)隊拾糞。隊長看了高原一眼，心想你飯都沒得吃了，還去拾糞？嘴里卻說，這可是你自己說的，希望你說到做到。

至于那頭死豬該怎么處理，有人建議將肉賣了，減少一點損失。隊長想了想說，一頭死豬，賣它干什么，收拾干凈了，多放點蘿卜，燒一大鍋紅燒肉按人頭分了。

燒肉的工作由李老頭來完成，他一邊給母豬去毛一邊傷心地流淚。這頭母豬他已養(yǎng)了六年，每次母豬下崽后，他都像伺候坐月子的女人那樣照顧它，現(xiàn)在他卻要親手將它燒成一鍋紅燒肉，他越想心里越難過。

高原對李老頭說，這頭豬總是要死的，要么老死，要么病死，現(xiàn)在它死于科學試驗，可以說是死得其所，再說了，你養(yǎng)了它這么些年，由你來親自為它送終，它算得上是世界上最幸運的豬了。

李老頭將頭扭向一邊，抹著眼淚說，它死得太慘了，它是世界上死得最慘的豬。

那天，白米莊每戶人家都分到了肉。高原也分到半碗，他把肉擺在門前的地上，對著肉碗在門檻上坐了一夜。第二天人們出工時發(fā)現(xiàn)高原還坐在那里，有人說，高原不會呆掉了吧？隊長走過去對高原說，算了，我不扣你口糧，也不開你的批斗會，但你千萬別呆掉。

高原不看隊長，自言自語地說，我真是太糊涂了，豬和牛的染色體不同，他們即使交配，也不可能繁育后代的。我應(yīng)該讓白豬和黑豬交配，說不定能生出黑白相間的花豬。

隊長氣得抬腳就去踢他，但腳踢到一半就收了回來。隊長說，你不是說要去拾糞嗎？你拾的糞呢？

高原真的背起畚箕開始去拾糞。白米莊的老人早上都要拾糞，所以拾糞并不是一件容易的事，要舍得起早，還要不怕走遠路。

高原每天睡到太陽曬屁股才起來，哪里拾到什么糞，狗屎都拾不到?？吹礁咴刻煸谇f子里走那么一大圈，卻只能兩手空空地回來，我們決定幫高原一把。我們商量好了，以后誰也不許把屎拉在自家茅坑里，只能拉在打谷場那邊，拉在高原一出腳就能找到的地方。我們不想讓高原知道我們在幫他，這個呆子要是知道我們在有意幫他，肯定會不讓我們這么做。然而高原還是知道了。那天我正蹲在土圓囤后面的草窩里拉屎，突然感覺屁股被什么東西頂了一下，轉(zhuǎn)頭一看，高原正站在我旁邊，將畚箕直接支到我屁股下面。

高原說，以后別到處亂拉，直接拉畚箕里就行了。

有一段時間，高原迷上了在地上寫字。他用一根小木棍在地上東畫西畫，畫一陣子，就停下來對著地面想一會。高原畫的什么，我們一點也看不懂，有的像蚯蚓，有的像蝌蚪，白米莊的人都說他畫的是“鬼畫符”。后來我們才知道，他寫的其實是一些數(shù)學符號。

再后來，高原就不怎么讓我們?nèi)ニ抢锿媪?。高原說，國家已經(jīng)恢復高考制度，將來肯定也要恢復初中升高中的考試。你們跟我不一樣，你們別只顧玩，要好好學習，爭取考上高中，考上大學，這樣你們才有機會讀到更多的書，掌握更多的知識，才能學會思考，做一個有思想的人。

高原的話我們似懂非懂。我們以為他又要搞什么發(fā)明，但他什么事情也沒做，他只是經(jīng)常坐在土圓囤前發(fā)呆。

人們開始懷疑高原的腦子是不是真的出了什么問題。有人說，高原的腦子肯定曾經(jīng)受過暗傷。

正像高原所說的那樣，不光上大學要考試，初中升高中也要考試了。白米莊的幾個孩子，就我一人考到縣城去讀高中。

因為住校，我很少遇到高原。

高二那年寒假，我回到白米莊，看到高原坐在土圓囤前曬太陽。我們知道，像高原這種從城里來的年輕人，大多已經(jīng)回城。我以為高原已經(jīng)離開了白米莊，然而高原沒走，聽莊上的人說，高原不想走，他要在白米莊生活一輩子。

第二天我就去了高原那里，問他為什么不走。高原說，人的身體在哪里并不重要，重要的是要有一個靈魂的棲息地，我的靈魂可能從沒來過白米莊，也可能早就離開了白米莊。

陽光下，我突然覺得靠墻而坐的高原是那么孤獨。

我問高原，那你將來有什么打算？

高原說，沒有過去，何談將來？我是一個沒有過去的人，也就不考慮什么將來了。

高原自然沒想到，兩年后農(nóng)村政策會有那么大的變化。分田到戶了，生產(chǎn)隊解散了，他在白米莊連個安身的地方都沒有了。在人們的撮合下，高原與比他大十二歲的費嫂住到了一起。

那時候，我已經(jīng)在外地讀大學。許多時候，我會忘記我曾經(jīng)認識一個叫高原的人。每次放假回到白米莊，人們也很少提起高原。據(jù)說他經(jīng)常外出，一走就是十多天，誰也不知道他在外面干些什么。

再次與高原取得聯(lián)系，已經(jīng)是在我大學畢業(yè)之后。

我回到了縣城，在電臺做記者。有一次，一位同事說起他當年在農(nóng)村的經(jīng)歷，說起他曾經(jīng)干過什么樣的農(nóng)活，我突然想到白米莊的高原，那個從未干過任何農(nóng)活的高原。我的父母都已不在，兒時的伙伴也早已四散各地，現(xiàn)實的白米莊在我心里已經(jīng)是一座空蕩蕩的村莊，我已經(jīng)很少回去。但那天，因為想起了高原，我毫不猶豫地蹬著自行車回了一趟白米莊。我甚至想，要是有可能，我會把高原作為一個扎根鄉(xiāng)村的典型來宣傳。

高原比以前更瘦了，也顯得老了。眼前的高原，只剩下一把骨頭，下巴上稀稀拉拉地掛著幾根山羊胡。他穿著短褲，露出來的小腿上，一層薄得近乎透明的皮緊貼在骨頭上，可以清楚地看到骨頭的形狀，整個人看上去跟一具骷髏差不多。我覺得奇怪，這么瘦的一個人，竟然還能站立，還能行走，我覺得只要輕輕吹一口氣，他渾身的骨頭就會像一堆松動的積木，搖晃著散落一地。

高原讓費嫂去泡茶，費嫂一副不情愿的樣子，不過看在我的面子上，她還是照做了。

原來，高原與費嫂結(jié)婚，只是為了有一個棲身之所。他不下地干活，不料理家務(wù)。他的父母都已落實政策，要接他回城，但高原說他已經(jīng)不習慣城里的生活。兩個老人還來看過一次高原，現(xiàn)在他們每個月都要匯一筆錢給高原，但那些錢都被高原作耗掉了。

費嫂一邊告訴我這些，一邊拿眼睛瞪高原。高原只裝沒看見。

費嫂說，好幾次我想將他趕出家門，但看到他像個沒娘兒，可憐巴巴的，又心軟了，心想，就當我自己生了個癡呆兒子吧。

我問高原，你留在白米莊，就是為了這樣整天無所事事？

高原一臉委屈地說，我怎么可能無所事事呢，我在造房子。

看著費嫂家破舊的房子，我點點頭說，這房子是該重建了。

高原說，我不是要造這種房子，我造的房子，能夠在空中飛。

他告訴我，多年之前，他夢見自己住在一幢懸在空中的房子里，那房子能飛，永遠不會著地。

高原說，知道我當初為什么要住土圓囤嗎，就是因為土圓囤特別像我曾經(jīng)夢見的房子。本來我以為可以在土圓囤里一直住下去，可土圓囤被拆掉了。我留在白米莊，就是為了造一幢這樣的房子。我終歸是要離開白米莊的，但不是去城里，我要住在這樣的房子里去一個更遠的地方。

高原帶我去參觀他的實驗室。他告訴我，經(jīng)過論證，他已經(jīng)設(shè)計出造房子的方案，造房子用的材料，他也發(fā)明出來了。

所謂實驗室，就是他搭在屋后竹園里的一間草棚，里面堆放著形狀各異的白鐵皮，畫著不規(guī)則圖案的木板，沒有編好的草席，還有幾塊貼著白紙的玻璃。草棚里散發(fā)著油漆和膠水混合在一起的味道。

高原拿出一塊等邊三角形的木板對我說，這不是一塊普通的木板，它能變形，還能聚集太陽的能量。

我沒看出那塊木板與普通木板有什么不同。

高原說，根據(jù)英國數(shù)學家杜登尼的研究，把等邊三角形分成四個部分，然后通過八個步驟就可以變成正方形。他的房子依據(jù)的就是這一原理。一開始，房子是由這些三角形構(gòu)成的錐體，就像金字塔，可以充分吸收太陽的能量，當能量積累到一定程度，也就是說室內(nèi)頂部儲溫層的溫度達到相應(yīng)高度后，房子就變形成為一個正方體，然后像熱氣球一樣開始升空。此后，房子就在正方體和錐體之間不斷變換，并且始終懸在空中。

我根本沒聽明白高原的話，我甚至懷疑他的腦子不僅有問題，還很嚴重。但高原的表情讓我相信他說的是真的。我想，這樣一座能懸在空中的房子，也許是高原這輩子唯一的寄托了。

高原說，他現(xiàn)在面臨的難題是如何將那些三角形的木板連接到一起，釘子他試過了，絕對不行，膠水也試過了，不夠牢固。

我建議他到有關(guān)科研機構(gòu)去尋求幫助，但高原表示他的房子不使用任何別人的技術(shù)。高原說，這是我的房子，我必須完全靠自己。

從那以后，每過一段時間，我都要去高原那里看看。他總是遇到新的難題，比如等邊三角形變成正方形的八個步驟按什么順序?qū)嵤热缭鯓幼尫孔由蘸螳@得向前飛行的動力，更讓他頭疼的是，他最初面臨的如何將那些三角形木板連接起來的問題還沒解決。直到幾年以后我調(diào)進省城，高原的房子依舊停留在他的想象中，他所擁有的，還只是幾塊他認為非同一般的木板。

我給高原留了電話號碼，但我們依然用通信的方式聯(lián)系。高原的來信基本上每月一次，每次來信，高原都要說他的房子很快就會大功告成。一開始我還能做到每信必回，對他即將到來的成功表示祝賀，后來我就懶得回信了。坦率地說，我對高原能否造出他所說的那種房子已經(jīng)失去信心。我甚至懷疑，高原的房子其實沒有任何進展，他所說的大功告成，可能只是他一廂情愿的妄想。

在最近的一次來信中，高原說，他的房子將在一個月后竣工。我知道，對高原來說，他的房子可以說每天都將造好，也可以說永遠無法造好，但我注意到一個細節(jié)，這一次，高原明確了時間。一個月后——他從沒這么具體過。我想，哪怕一個月后高原還是造不出他的房子，我也該去看看他了。

然而，一個月后，當我來到白米莊時，高原已經(jīng)離開了白米莊。

白米莊的許多人都目睹了高原離開時的情形。他終于用可伸縮的膠帶將那些三角形的木板連在一起。為了獲得最初升空的力量，他用鐵絲把錐形的房子吊在一棵大樹上，在下面點燃了一堆木柴。人們看到高原爬到樹上鉆進房子，看到他把房門緊緊封死，看到跳躍的火苗舔著房子的四周。當人們意識到高原會被燒死時，整個房子都已經(jīng)燃燒起來。

我看到了那棵一半被燒焦的大樹。一位老人告訴我，他的確看到一團黑色的影子從大樹頂上飄向天空，他說高原肯定是升天了。我抬頭看天，沒有看到高原，只看到燒焦的樹枝上還掛著一段筆直的鐵絲，無限留戀地指向大地。

責任編輯 老 魚