馬良

一

小裴猜想，老裴去世那一刻，正是自己喝掉第二杯酒的時候。

當時，他的眼瞼已變得粉紅，類似三文魚刺身的顏色，腦袋發(fā)漲，有種被保鮮袋裹住的感覺。有人已為他倒?jié)M第三杯酒，憑直覺，小裴知道這杯酒對自己是個挑戰(zhàn)，可能會斷片，不過今天是自己做東，哥兒幾個給面子，自己怎能掉鏈子？升騰的水蒸氣與呼出的煙霧混合在一起，小裴聞到一股煙葉的香味。香菇，白菜，肉片，魚丸……在火鍋內(nèi)上下起伏。一句俏皮話引得幾個人張口大笑，笑容擠出的魚尾紋清晰可見。坐在小裴對面的趙也，小裴曾經(jīng)的上鋪，肩寬寬的，皮膚發(fā)黑，從面相就看得出是個酒量大的人。趙也端起酒杯，嗓音像小品演員賈冰?！皝?，我還剩差不多一兩酒，第二杯的一起清一下，來個小高潮?！?/p>

小裴清楚地記得，自己就是在這個時候接到母親的電話，電話內(nèi)容已記不清細節(jié)，只感到她的聲音在抖。

小裴慌亂中起身，徑直向家里奔去，幾乎與聒噪著的救護車同時進入小區(qū)。他喘著氣，喉嚨干得要命，像有個吹風機捅進嘴里沖著嗓子眼吹著，小區(qū)里常聚堆兒下棋的老人抬起頭望著他，還有幾個人目光朝著救護車的方向。

救護車停在樓門口，不再叫喊，頭頂閃著灼人的藍光。小裴分開人群跑進家，見老裴正仰面躺在地上，旁邊一臺心電監(jiān)護儀，三名醫(yī)生正在搶救老裴，其中一名男醫(yī)生跪在地上為老裴做心肺復蘇，醫(yī)生按一下，老裴抖一下，每按一下，都抖一下。小裴媽倚在臥室門口，雙手捂住鼻子和嘴，兩只眼睛看著不停抖動的老裴。小裴走過去，叫了聲媽，挽住她一只胳膊。

小裴媽看著小裴說：“你爸說累，躺一會兒，發(fā)現(xiàn)時就躺在沙發(fā)上不動了。”

只十幾分鐘，小裴已經(jīng)醉意全消，他想不明白，早上生龍活虎的老裴，拌起嘴來思維敏捷、聲音洪亮的老裴，下午便倒在地上，沒了知覺。

心電監(jiān)護儀藍色屏幕上出現(xiàn)一條白色橫線，發(fā)出令人心神不安的長鳴。

“人沒了?！币幻t(yī)生說。似一枚鋼針，銳利無比，刺破滿是希望的氣泡。小裴媽捂著臉哭起來，小裴眼神木然，像從天上墜下的豬剛鬣，一時間對眼前的一切無法反應。

二

小裴是個司機，做一名合格的司機，是他對自己的定位。按照小裴對合格司機的要求，除了握好方向盤，讓乘客滿意，還要照顧好自己的車。那輛用來拉腳的二手面包車，到小裴手里后，便沒進過洗車房。金黃色的車身，風吹日曬多年，外表不再風光，小裴利用家住一樓的便利，支出根水管，時常沖洗、打蠟，順帶把發(fā)動機箱擦拭一番，漸漸地讓車干凈立整起來。小裴手里還有一套塑料毛刷、鏟子等工具，大小如三歲孩子的玩具，小裴用它們來清理車廂溝溝縫縫里的雜物和灰塵，那動作像是在考古。車里無甚內(nèi)飾，有股清新淡雅的香水味兒，讓乘客覺得車主確實用了心思。

小裴也向自己身上噴香水，在他看來，不是矯性，是有著客觀需要，和吃飯穿衣一樣，甚至比吃飯穿衣還重要。父母的營生，是在家里做鹵肉，傍晚時拿到小區(qū)里擺攤。小裴覺得家里的鹵水味、生肉腥味、香料味不僅鉆入鼻孔，傷害到自己的味覺，還深入到衣服纖維，溜進自己的車里，去刺激乘客的鼻孔。老裴行大，給攤位起了個“裴老大熟食”的名號，紅底黃字的條幅伸展在攤位上方。

小裴很少去“裴老大熟食”幫忙。

老裴常說：“二十出頭，正是干活不知道累的時候?！?/p>

“我要去等活兒，拉腳?！毙∨崞届o地回答，他不想在這個問題上和老裴較勁兒，在家里和肉攤上待的時間越長，身上的氣味越濃。說到底，還是觀念的問題，小裴不溫不火的態(tài)度，有點燕雀安知鴻鵠之志的意思。

話雖如此，小裴還是會幫老裴進貨，因為老裴答應給小裴換輛新車。從車上卸下那些豬頭、豬爪、豬大腸、雞爪等東西后，小裴總要敞開后備廂門透透風，擦拭一遍后車廂蓋。

當然，通常情況下，老裴都是騎著電動三輪車，穿過幾乎整個城區(qū)，用上大半天時間，去南郊蓮花農(nóng)貿(mào)市場進貨，忙不過來時，才會讓小裴去跑一趟。

早晨起來，小裴穿上半袖襯衫，將長袖T恤扔在衛(wèi)生間衣盆里，頓覺空氣清涼了許多，四肢更加舒展。老裴和小裴媽正坐在客廳，用剪刀“啪啪啪”地給一大盆雞爪剪趾甲，身上仍穿著長衣長褲。

小裴沖老裴說一聲：“我去蓮花了?！?/p>

“慢點兒開?！?/p>

“道上瞅著點兒?！?/p>

老裴和老伴同時抬起頭說。

小裴今天比往常提前半小時出門，走的是市區(qū)主干道——建設路，南北走向，雙向八車道，從2008年拓寬以來就是全市最寬的一條路，據(jù)交警部門的說法，建設路上的紅綠燈全部高配智能化系統(tǒng)，最大限度讓行車順暢，并且裝有全市最高清的攝像頭。

面包車融入車流，小裴發(fā)現(xiàn)，自己很難掛到四擋，車走走停停，發(fā)動機一陣一陣嘶吼。車像路兩旁柳枝上的嫩芽，猛一下多了起來。他有些后悔沒有再早一點兒出門，責怪自己沒有在發(fā)現(xiàn)堵車時及早更改路線，從外環(huán)繞過去，又有些埋怨老裴為何偏偏今天讓他去拉貨。擋在前面的是輛白色越野，豐田車標，擁有一個霸氣的名字，它擋住小裴的視線，使小裴無從判斷前面的情況。

小裴搖下車窗，將頭和肩探出車外，向前巴望著，十幾輛車的距離外，四五個人分散站在一輛黑色轎車周圍，其中兩三個人正用手機抵住耳朵。他心里有了底兒，又是追尾。小裴重新在車座上坐穩(wěn)，系好安全帶，按一下按鈕，收音機里設定好的本地交通臺傳來一首粵語歌，旋律不緊不慢，女聲，嗓音正是小裴喜歡的那種，恬靜得像山坳里的一汪水。用手機搖一搖，小裴查到名字，《初戀情人》，聲音屬于一名叫劉小慧的歌手。

不記得又聽了幾首歌，可能是五首，也可能是六首，面包車只向前挪動了兩三個車位，并且與白色越野拉開了距離，兩輛轎車趁小裴掛擋的間歇，瀟灑地插了進來。小裴心里罵：“媽的，等老子換車了看你們還能不能插車，沒素質(zhì)?！碑斖ㄟ^兩輛追尾事故車時，小裴發(fā)現(xiàn)，兩輛車交錯著，整整占用了兩個車道。

在蓮花農(nóng)貿(mào)市場，小裴快步走著。他在老劉那里取回一個藍色塑料袋，里面有兩個豬前肘、兩塊豬肝、幾只豬耳朵，還有幾個豬拱嘴，又從小金那里拎走一只裝有雞心、雞翅和雞腿的黑色塑料袋，從老李那里拿來些青菜。這些東西老裴已提前通過微信訂好，小金等人都是老交情，小裴只象征性地瞥一眼袋里的東西，打聲招呼便走，他想起臨出門時老裴的囑咐：學會計的人要處處心細。話只在腦子里閃了一下，小裴拎著三只袋子，在人群中見縫插針，手里的東西有些吃勁兒，依然沒有放慢腳步。

車停在家門口時，已是中午十一點，小裴把東西拎進屋，洗手，擦干凈，便出了門。老裴從小裴與老伴的對話里，知道堵車耽誤了時間，便跟出來，覺得有必要關心一下。

“中午都招呼誰了？”

“幾個同學。”小裴說。

“在哪兒吃？”

“久久羊蝎子。”

“那不遠，不用著急，不騎車去？”

“不急，不騎了，容易丟?！?/p>

“幾個人吃？錢夠不夠？”

“夠，我這里有錢，走了?！?/p>

三

前樓的劉大爺主動擔綱，做老裴葬禮的執(zhí)賓。劉大爺早年沒了老婆，據(jù)說是白血病，兒子上完大學，婚后仍然和他住在一起，并且有了孫子。一家人越來越熱鬧的時候，兒子出車禍沒了，兒媳帶著孩子回到娘家，劉大爺變得孑然一身。

在外人眼里早已看透生死的劉大爺甕聲甕氣地對小裴說：“小裴，我咋說你咋辦，順順當當?shù)匕涯惆炙妥撸y過也不能耽誤事兒，挺多事兒都等著你呢。”

小裴點點頭，沒說話。

小裴在劉大爺指揮下，行禮、守靈、發(fā)喪。小裴將滿是灰黑色紙灰的瓦盆用力摔在地上，紙灰四起，他聞到一股殺蟲劑的味道。整個葬禮，他眼神發(fā)呆，面對眾人千篇一律的關心與問候，已然麻木，從人們的目光中，讀出自己的處境，他成了家里的掌舵者。他將不能只關心那輛二手面包車，從現(xiàn)在起，母親和整個屋子，連同屋子里的所有，都將耗費他的心思，劉大爺說得沒錯。一直以來，小裴對劉大爺有些同情，有些惋惜，甚至覺得他沒有未來，現(xiàn)在，劉大爺成了自己信賴與依靠的人，這個看起來沒有未來的人，反過來似乎看清了自己的未來。小裴又想到李麗，她會不會在這個家里長期住下去？

葬禮結束后，表弟把車鑰匙交到小裴手中，兩天時間里，表弟在劉大爺?shù)闹笓]下，開著面包車東奔西跑。小裴想問表弟這兩天把車都停在了哪兒。表弟先開了口，告訴他上午給車加了一箱油，劉大爺已經(jīng)給過錢。小裴說聲好，塞給表弟一盒煙。表弟說他在車上沒抽煙，小裴說沒關系。這時小裴想起來，那天幫老裴買完東西后，后備廂一直沒收拾。

一連兩天，小裴媽帶著小裴在家收拾東西，小裴也抽出空去收拾車。他把車開到樓下，先繞車轉(zhuǎn)上兩圈，上下打量一番，沒有剮蹭，心里對表弟很滿意。小裴捏住塑料水管頭沖洗車身，沖洗擋泥板時，地上的水流變成褐色，泥土混合著砂石，小米一樣的黃色沙粒被水流沖走，還有一些綠豆大小的水泥渣。再看時，輪胎花紋上塞著幾粒石子，新?lián)Q的輪胎花紋還很深，他用改錐從石子下面往上撬，從一只輪胎上撬下四個，從另一只上又撬下三個……

拉開后車門，深灰色地墊已被踩成淺灰色，腳印摞著腳印，小裴索性將前后地墊連同后備廂墊卸下，碼放在地上，蹲下來，用濕布來回擦上兩遍。

擦完車，車身將陽光反射進小裴眼中，一股青草的味道鉆入鼻孔。

劉大爺走過來，說：“擦車呢。”

“啊，是，您這是去哪兒？”小裴看到劉大爺手里拎著一只汾酒手提袋，淺藍色，寬寬大大的，里面塞滿東西。

“給我孫子做的肉煎包，送過去。”

“哦?！?/p>

“拉活不？拉我過去?！?/p>

“好嘞，上車?！?/p>

劉大爺坐在副駕駛座上，把手提袋放在兩腿中間，小裴看了一眼，袋里除了一個圓形塑料飯盒，還有一袋砂糖橘。

“把東西放到后面吧?！毙∨嵴f。

“不了，下面還有一盒小米粥，灑了浪費，還會把你車弄臟嘍?！?/p>

劉大爺兒媳住在機場附近，一直往西三十里。面包車駛出小區(qū)，小裴聞到一股酒氣，劉大爺好像看出小裴的想法，說：“人老啦，沒出息了，就喜歡這杯中物，看見了就得整兩口。”

“沒事兒，您這酒量我佩服?！?/p>

“嗨，別提酒量，酒這東西，有時候是菩薩，解千愁，有時候是閻王，要人命。我那敗家兒子，像我一樣，好喝，喝多了回家和家里人鬧，還開車，結果把命搭了進去?！?/p>

小裴一邊聽一邊開車。

劉大爺說：“也好，和他媽做伴去，現(xiàn)在想起來，跟老伴和兒子，只能算是半生造化半生緣，都走了，剩下孫子陪我，愛吃肉煎包，一個星期麻煩我一回?！彼α诵?，接著說，“要是不喝兩口，這活著也是沒意思，賣了一輩子力氣，比不了人家干部，有閑情，整點花草書畫啥的，你看我，就是遛彎、喝酒、看電視。也不像你爸，有手藝，鋼廠沒關門那陣兒，你爸做的臘腸，還有熏雞，領導請客必點，還往家里帶。嗨，你爸走，誰也沒想到，挺精神個人，不胖不瘦的?！?/p>

小裴感到鼻子有些酸，眨了幾下眼，意識到，劉大爺酒后是個話癆。

劉大爺又說：“人年輕的時候，要學會自己做飯，不會做，你會餓死，太會做，你會累死。現(xiàn)在覺得這話不假，你爸跟你媽兩個人支應個攤子，最累的肯定是你爸?！?/p>

小裴踩了下剎車，有輛轎車從右面插了進來。剎車踩得有點兒大，兩個人身體猛地前傾。小裴覺得左肩發(fā)緊，脖子又似乎被安全帶割到了，一陣火熱，他摸摸脖子，隨口罵了一句兒。

劉大爺說：“車越好，素質(zhì)越操蛋?！?/p>

四

劉大爺在孫子家沒多待，返程路上，劉大爺閉目養(yǎng)神，一會兒呼嚕聲塞滿車廂。臨下車，劉大爺塞給小裴五十塊錢，說：“好好照顧你媽，別讓你媽累著，有合適的把婚結了，要個小孩，讓你媽去看孫子?！?/p>

車在樓下停穩(wěn)，小裴給小麗發(fā)去一條微信，等了一會兒，沒有回音，便下了車。幾只麻雀在銀杏樹下不停地啄著，春已來了，別的鳥兒似乎還在越冬，只有它們忙個不停。泥土被冬天凍住一整季，草木被寒風吹了一整季，到這時節(jié)皆散發(fā)一種情緒。微風傳遞著泥土氣味，草木氣味。車門的聲音吵到麻雀們，“撲”的一下飛起來，小裴看著它們在空中繞個彎兒，在一棵樹上落下來，聽著它們“喳喳”的叫聲，心中生出隱隱的不安。

回到家，小裴媽已把飯做好，比平時稍早一些，小裴看了一眼主臥，床上攤放著老裴的衣服，還有兩摞疊好的衣服碼放在枕頭旁。家里鹵水味道比幾天前淡了許多，客廳茶幾旁邊放著一箱特侖蘇。酸菜牛肉蒸餃和小米粥已經(jīng)盛好上桌，蒸餃形狀像綠蘿的嫩葉，中間合口處被捏合成小姑娘辮子一樣。小裴媽邊盛小米粥邊說：“你趙姨閨女懷孕了，想吃酸菜餃子，讓我?guī)椭鳇c兒，我順帶多包了一屜?！?/p>

“她閨女嘴咋那么刁呢！”

“懷孕愛吃酸的，是兒子，你趙姨都跟著高興?！毙∨釈屨f著，向小裴碗里又加了一個餃子。

“剛才我去送劉大爺了，他去看孫子?！?/p>

“我看見了，以后街坊鄰居的事多幫忙，你爸這事兒他們都幫了不少，遠親不如近鄰，遇上事兒，就應驗了?！?/p>

“他還給我五十塊錢?！?/p>

“下次就別要了，他又操持又上禮，還欠著人家的情。”

“我知道，本來想還回去，沒還了。”

小裴媽看著小裴吃完，又說：“上午小麗媽來了，待了一會兒?！?/p>

“干啥來了？”小裴抬起頭。

“沒事兒，看看我，說剛知道你爸的事。”

“小麗沒來？”

“她去鄭州了，去她舅開的面館里幫忙?！?/p>

沒等小裴回應，小裴媽接著說：“小麗媽臨走撂下一萬塊錢，算是把我給小麗買手機的錢還了?！?/p>

“啥意思？小麗啥時候回來？”

“她一時半會兒的也回不來。咱家的情況，人家有人家的考慮，這次是我們拖累你了?！?/p>

小裴看著母親，并沒像電視里說的那樣，平添幾縷青絲，仍與往常一樣，卻是頭一次注意到，母親的眼袋也像老裴一樣突出，臉上沒有明顯皺紋，卻比小麗松弛許多。他想拿起面前的碗，摔到桌子上或者地上，他看見碗底有些自己剩下的湯汁，橙黃色，泛著油花。小裴終是沒能舉起碗摔下去，只在腦子里飛快地體驗一把摔掉碗的痛快，“啪”的一聲脆響，白色碎片散落在客廳每一處角落。

小裴媽掏出一張銀行卡，放在桌上，說：“你爸在時，原打算明年買套一室一廳，我們?nèi)プ?，把這套房子讓給你和小麗結婚用，你爸的墓地花去十幾萬，買房指望不上了，你先拿去換輛車，把車開好?！?/p>

小裴看了看那張銀行卡。

小裴媽接著說：“男人沒事業(yè)，就等于鳥沒翅膀，樹沒有根，你爸不是不想給你換車，凡事都有個輕重緩急。”

小裴說：“錢你先收著，換車的事我也不著急?！?/p>

說完，小裴走回自己房間，躺在床上，看著床邊那輛運動自行車。

小麗是騎行愛好者，小裴用三個月拉腳賺來的錢買了這輛車，老裴知道后罵他是敗家子，小裴則說老裴是老頑固、老摳門。老裴揚言不再給小裴換車，小裴則一個半月沒有幫老裴進貨。

僵持到最后，老裴認了命，對小裴媽說：“兒子是仇家，兒媳婦是冤家，咱們今后就等著受氣吧?！?/p>

“人只要脾氣好，凡事都會好，兒子找個兒媳婦，將來還不是給你們老裴家傳宗接代。要想得福報，先得修一副好脾氣。”小裴媽不與人爭不與人吵，說出的話像包出的餃子，嚴絲合縫，且有理有據(jù)，有葷有素，聽完后能讓人咂摸出些味道來。

老裴看了小裴微信里小麗的照片，大眼珠，大臉盤，眼神有幾分力道在里面，是個生兒子的面相，便依了小裴媽的話，為了孫子把自行車的事兒拋掉不再提，對小裴隔三差五陪小麗練腳力也不去管。偶有看不過眼時，背地里會將老調(diào)搬出來數(shù)落小裴媽一番。

小裴躺在床上，把整件事情想了一遍，對自己說：由她去吧。對自己剛剛摔碗舉動沒落實，有些不自在，為什么呢？他說不上來，那種混濁仍然跟著他，不知不覺睡了過去。

小裴夢見與小麗一起在沿海公路騎車，海很藍，藍得清透，陽光很毒，毒到灼人眼，弄得小裴皮膚疼。

小裴對小麗說：“小麗，今天你騎得怎么這么快？”

小麗說：“我一直都是這樣啊，快騎，馬上就要到了?！?/p>

小裴不清楚馬上就要到哪里，俯下身子用力追小麗，帶起的風在耳邊呼嘯，嗓子和那天趕回家救老裴一樣，干巴巴，火燎燎。不覺間便看見路盡頭，小麗已至半空，騎著一匹白馬，云一般雪白，白馬伸出一對翅膀，仍然是云一般雪白，翅膀扇動，小麗漸行漸遠。

小裴大喊：“小麗，你去哪兒？”

“我去鄭州，等著我?！?/p>

五

又是一個艷陽天，人們還沒來得及給上學的孩子做早飯，太陽就從東邊躥上來送溫暖，氣溫至少有三十攝氏度，如同一名蹩腳歌手，一上來便飆高音。

沒有風，“裴老大熟食”的條幅在鋼制窗罩上方一動不動。從菜市場回來，小裴媽從褲兜里掏出一張彩票，薄如蟬翼，上面印有一排不規(guī)則數(shù)字。小裴媽從床頭柜抽屜里取出一摞彩票，足有一副撲克牌厚，把這張彩票放在最上端，一并用黃色牛皮筋勒好，放回抽屜。

小裴媽將四只豬爪沖洗干凈，再經(jīng)焯水、燒毛、刷凈后，放入盛有老湯的醬桶，大火燒開，撈去浮沫后，改小火。在水池中洗完手，她感覺腰有些發(fā)酸、發(fā)脹，于是直起身，輕握雙拳，用掌骨抵住腰眼兩側(cè)，并試著向后弓身。似乎聽到骨節(jié)交錯的聲音，這聲音一直向上，引得頭皮毛孔開張，帶來一陣酸麻感，隨后視線模糊，眼前一黑，倒了下去。

聽見打夯一般陌生的悶響，小裴喊了一聲媽，沒聽到回音，遂放下手機，從客廳走到廚房。見到母親斜躺在地上，一只胳膊壓在身下，登時沁出一身冷汗，他扳過母親的肩頭，讓她平躺在地上，這時想起醫(yī)生搶救老裴時的話，身體像上了發(fā)條一般，跑回客廳撥打120，而后將母親拖到沙發(fā)上，送進幾口溫水，按壓人中……

這是一段值得津津樂道的經(jīng)歷，小裴有時這樣想，雖然數(shù)理化學得一塌糊涂，在救人的關鍵時刻，自己卻表現(xiàn)出難得的冷靜、富有條理，就連醬桶下的火也沒有忘記關掉。時間越是緊迫，大腦越是清醒，就是那種泰山愛咋咋的，我自巋然的狀態(tài)，總之，小裴將母親從昏迷中救回后，開始覺得自己很牛，很厲害，至少不比整天踩著風火輪，跑東跑西的社區(qū)主任差。

醫(yī)生說，氣溫高，小裴媽腦缺血，腦供血不足，所以暈倒了。還說，沒有心梗、腦出血等病史，休息一下就可以。

救護車走后，躺在床上休息的小裴媽想起那四個豬爪，告訴小裴：“十一點關火?！?/p>

“早就關了?！?/p>

小裴媽睜開眼：“還得開火，那是你馮姨、蔣姨訂下的，晚上要，記住了，開小火，兩個小時以后關?！?/p>

于是，那股鹵水味道再次將小裴包圍，醬桶中鉆出一股水蒸氣，像一座蓄勢待發(fā)的活火山，讓廚房變得悶熱。

小裴看見窗臺上有一張字條：“豬爪：馮2個，蔣2個。白菜粉蒸餃：李1屜?！?/p>

小裴回到床邊時，母親已經(jīng)睡去，小裴手里有一顆從案板上拿來的大料，也叫八角，數(shù)了一下，不多不少八個角，開口不一，內(nèi)里各有一枚黃褐色種子，閃著光，連同外面的包裹，活像八只小眼睛。小裴看著，修長的眼珠閃著一絲兒邪性，忽然就有一種被盯住的感覺，放在鼻孔前聞了聞，有股寡淡的鹵味，讓小裴想起夜幕降臨后燈光下的熟食攤，鹵肉的顏色，恰與八角相似，眼前就有了攤位前行走的路人，耳朵里似有老裴招呼買家的聲音。

小裴看看表，十一點五分，去做些吃的吧，他想。

責任編輯 張 琳