摘要：《紅樓夢(mèng)》研究中存在著與“情”關(guān)系密切的三大缺陷：一是“大旨談情”的《紅樓夢(mèng)》在研究中“情”卻被邊緣化，導(dǎo)致研究本身靈魂的失缺;二是不少學(xué)者對(duì)“續(xù)40回”的貶低以及對(duì)“高鶚”的“情”與“理”上的不公，源自于對(duì)“續(xù)作難于創(chuàng)作”存在認(rèn)識(shí)盲區(qū)、對(duì)“高鶚”敢于續(xù)作的責(zé)任擔(dān)當(dāng)以及“給殘缺的《紅樓夢(mèng)》以一個(gè)完整”存在認(rèn)識(shí)誤區(qū)與偏見;三是諸多學(xué)者有著共識(shí)的《紅樓夢(mèng)》“反封建社會(huì)”、賈寶玉“叛逆性”均為偽命題，由此連帶的《紅樓夢(mèng)》主題劃定不應(yīng)在政治層面而應(yīng)在“情”的層面。

關(guān)鍵詞：情感;感情;《紅樓夢(mèng)》研究;續(xù)作;偽命題;賈寶玉;大觀園

中圖分類號(hào)：I207.411; J905文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-6916（2022）07-0129-06

筆者曾在《西部學(xué)刊》今年第5 期《從“情”的層面對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉原著與87版電視劇的對(duì)照評(píng)析》（簡(jiǎn)稱《評(píng)析》）一文中，對(duì)“原80回”中“情”的類別、“情”的表達(dá)和“續(xù)40回”中“情”的體現(xiàn)進(jìn)行了梳理，并在認(rèn)定“87版電視連續(xù)劇從‘情’上切入是抓住了《紅樓夢(mèng)》的靈魂”的前提下，對(duì)原著與87版電視連續(xù)劇進(jìn)行了“優(yōu)于何處、劣又何在”的對(duì)照評(píng)析。本文是在《評(píng)析》的基礎(chǔ)上（包括沿用《評(píng)析》中分類了的“情感”與“感情”兩個(gè)概念），對(duì)紅學(xué)研究中的三大缺陷提出商榷性意見。

一、《紅樓夢(mèng)》研究中，對(duì)“情”應(yīng)該怎么把握？

曹雪芹通過(guò)空空道人響響地道出《紅樓夢(mèng)》“大旨談情”，曾用的書名《情僧錄》中含的正是“情”。他去世后被改為現(xiàn)名的《紅樓夢(mèng)》，突出的也是紅樓佳人之“情”。脂硯齋多次評(píng)點(diǎn)中強(qiáng)調(diào)了“情”，認(rèn)定了《紅樓夢(mèng)》是“因情得文”的“表情文字”，并將其區(qū)分為“兒女之情”即愛情、“世情”即人情冷暖的感情?？梢?，書中的“情”在作者自己以及當(dāng)時(shí)最活躍的評(píng)論者心目中占據(jù)了中心地位。

《紅樓夢(mèng)》中，“情”不僅濃濃，且是復(fù)雜多樣，筆者在《評(píng)析》一文已有詳述，不再贅言。要說(shuō)的是，情，是個(gè)人性格的重要組成。一者，性格亦曰“性情”，本身就是“個(gè)性”與“情”結(jié)合的產(chǎn)物;二者，左右人行為的，除了理，“情”的作用也不可小覷。人品修養(yǎng)中，勇敢與怯懦、善良與暴戾、謙虛與傲慢、包容與排斥等等，無(wú)一不與“情”密切相關(guān)。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中的人物形象，不抓住“情”，其性格的分析難免表面化、空泛化，主題的表達(dá)也不易于向深層次開掘。《評(píng)析》一文中有這么一段：賈府“愛情觀的顛倒、愛情環(huán)境的惡劣，尤其主子之間親情的病態(tài)、友情的疏離”與下層奴仆情感、感情的潔美相比，更加顯出了上層主子“情”的污劣。筆者并不認(rèn)定學(xué)者們?cè)凇都t樓夢(mèng)》人物形象分析與主題劃定中對(duì)“情”的基本丟失，有些學(xué)者如李傳龍先生幾度對(duì)“情”予以充分肯定[1-2]，濤每、薛瑞生少數(shù)幾位先生對(duì)“情”也予以較多關(guān)注，但在《紅樓夢(mèng)》研究的大盤中，對(duì)這部巨著大旨所談的“情”，被邊緣化了，理解上也只限于愛情、感情，相對(duì)單一。還有，常用的“情感”“感情”，二詞是異還是同，好像也無(wú)人去分辨。

“情”的被邊緣化，意味著什么？答曰：無(wú)異于丟掉《紅樓夢(mèng)》研究的靈魂。要知，文學(xué)作品是由“知”“情”“理”融合而成的，《評(píng)析》的頭一句就是“文學(xué)作品能動(dòng)人者，‘情’也?！弊髌肥巧钣醒腥獾姆从常洹坝醒腥狻?，是由“情”充而盈之的。如果文學(xué)淪為單純的告“知”而將“情”排斥在外，也就成了干癟的文字推砌，靈魂必當(dāng)失之無(wú)影了。既然“知”離不開“情”，那么“理”與“情”又怎樣？“動(dòng)之以情，曉之以理”，情之動(dòng)是前提，理之曉為后果。作品中的“理”，如果沒(méi)有“情”的參與，說(shuō)服力將會(huì)打個(gè)大大折扣。請(qǐng)問(wèn)，“知”“情”“理”相融合中的“情”被置于邊緣，《紅樓夢(mèng)》研究豈不掉魂？

研究界對(duì)寶黛愛情的看待，也出現(xiàn)偏差。筆者認(rèn)為，寶黛的愛情，不只情濃意真、纏綿無(wú)盡，而且有著諸多小說(shuō)中罕見的宏闊颯爽與始終如一：從青埂峰到靈河畔的“天戀”，到神瑛侍者與絳珠仙草的“神戀”，到大觀園賈寶玉與林黛玉的“人戀”，無(wú)論虛戀還是實(shí)戀、暗戀還是明戀，男女知己間的甜蜜互享、心心相印，能不讓人心動(dòng)魂動(dòng)？筆者的《評(píng)析》對(duì)二人愛情之甜蜜已有論述，盡管無(wú)婚姻的愛情不完整，但在“容得偷情卻容不得愛情”的惡劣環(huán)境中，能到這一步也就夠了，不應(yīng)對(duì)二人的愛情以“悲”論之?！堵迳褓x》中的曹植與洛神之間也是無(wú)婚姻的摯愛，就沒(méi)有聽說(shuō)有誰(shuí)認(rèn)定他們是愛情悲劇，這就是個(gè)參照！相反，有婚姻而無(wú)愛情，即使同床共枕，也應(yīng)認(rèn)定為愛情悲劇，薛蟠與夏金桂、孫紹祖與賈迎春就是如此。除了襲人嫁蔣未帶“悲”字，整本《紅樓夢(mèng)》全是婚姻悲劇，就不能以此將好幾對(duì)的濃濃愛情統(tǒng)統(tǒng)歸之于“悲”的。“紅學(xué)”界不少人之所以認(rèn)定寶、黛愛情為“悲”，是否錯(cuò)以婚姻成敗為標(biāo)準(zhǔn)？專著與評(píng)論中還出現(xiàn)了“愛情婚姻”二詞并肩，究竟是分清了愛情與婚姻的涇與渭，還是仍然混為一溪？筆者猜疑：錯(cuò)以婚姻成敗為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)捆綁愛情，是否“情”在“紅學(xué)”專家頭腦中被邊緣化的體現(xiàn)？可以說(shuō)，“情”在研究中被邊緣化，是丟掉了西瓜。

那么，對(duì)“情”應(yīng)該怎么把握？

二、對(duì)“續(xù)40回”的續(xù)作人的嚴(yán)苛、貶損，甚至掄起學(xué)術(shù)界不該用的那種大棒，是否值得反思？

“續(xù)40回”的推出不能排除“高鶚”（學(xué)者們否定了高鶚為續(xù)作者，筆者無(wú)異議。但因拙文中所引用的資料，不少涉及高鶚，為了敘述方便，暫用加引號(hào)的“高鶚”代替續(xù)作者）對(duì)“原80回”的關(guān)愛以及對(duì)這一巨著身殘的惋惜等情感驅(qū)使。而 “紅學(xué)”的研究也是源于對(duì)此書的癡愛，其中不少研究者還融入了厭高愛曹的感情傾向，這些全都與“情”密切相關(guān)，因而此題也被納入本文論證范圍。

（一）續(xù)作的難度，比起創(chuàng)作要大很多

創(chuàng)作是思維放飛的產(chǎn)物，續(xù)作不然，要按原作者的框框依葫蘆畫瓢。葫蘆一眼就能看準(zhǔn)，而續(xù)作還有對(duì)原著理解上的不到位乃至偏解，是個(gè)捆起手腳的弄棒。環(huán)視古今中外，筆者只曉得美國(guó)亞歷山德拉在別人的《亂世佳人》后成功地推出了續(xù)集《斯佳麗》。在我國(guó)，因其作者“出師未捷身先死”而留下那么多“爛尾工程”中，僅褚少孫補(bǔ)過(guò)《史記》散失的幾篇，班昭、馬續(xù)接手去世的班固完成了《前漢書》，文學(xué)界唯有蘇軾干過(guò)這個(gè)買賣，他記憶中的孟昶《洞仙歌》僅有開頭3句，將其續(xù)為一首整詞。《西游記》續(xù)作雖有好幾部，皆因貨色欠佳而銷聲匿跡。悠悠歷史、大千世界，能拿出像樣的，也只區(qū)區(qū)這么幾人，況且我國(guó)上述續(xù)作僅僅局限于書中的個(gè)別篇章。這從另一角度證明，續(xù)作確是不易。

（二）《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作，又難一層

曹雪芹是萬(wàn)人難及的高手，沒(méi)有硬棱棱的金剛鉆難攬他的瓷器活兒。再說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》已厚厚的六七十萬(wàn)字堆在那兒，主題、結(jié)構(gòu)、人物、寫作手法等都已定型，續(xù)者自由處理的空間狹窄、有限，要走出獨(dú)特的精彩，難比上天。況且，“高鶚”將要啃掉的，可能是幾十回、長(zhǎng)達(dá)幾十多萬(wàn)字，這就在本來(lái)的難上又加了一層。當(dāng)時(shí)及后來(lái)的續(xù)書有《紅樓補(bǔ)》《后紅樓夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)》《紅樓復(fù)夢(mèng)》《紅樓圓夢(mèng)》數(shù)十種，曇花未現(xiàn)就已枯萎，《紅樓夢(mèng)》續(xù)作的成功率如此之低，其難度還用明言嗎？

（三）“高鶚”確實(shí)可贊

其一，他的最大貢獻(xiàn)是將《紅樓夢(mèng)》縫補(bǔ)為完整的作品而廣傳于世，內(nèi)容設(shè)置仍在曹公原有“情”的層面而沒(méi)有脫韁遠(yuǎn)去。筆者冠以“最大貢獻(xiàn)”，緣于“高鶚”給了這部殘書一個(gè)完整。要知，《紅樓夢(mèng)》的殘缺，遠(yuǎn)不像前文提到的《史記》《漢書》僅缺小枝小節(jié)，而是胳膊腿的不全甚至腑臟的缺一缺二?！妒酚洝贰稘h書》即使不補(bǔ)仍然是《史記》《漢書》，而《紅樓夢(mèng)》則成了“爛尾工程”，能不能流傳也只有老天曉得。有人會(huì)說(shuō)，“原80回”曹雪芹在世時(shí)不就流傳開了？但要弄清，那時(shí)人們的傳抄，是在此書將會(huì)完整面世的認(rèn)知下而為的，若能料到將是缺那么一大塊子的嚴(yán)重“殘疾”，會(huì)有人瘋抄嗎？未必！事實(shí)上，那么多續(xù)作被淘汰，唯有“高鶚”續(xù)作經(jīng)歷住了大浪淘沙而蕾俏枝頭。百十年來(lái)，包括現(xiàn)代人的補(bǔ)作，沒(méi)有哪個(gè)能夠替換，“高鶚”功勞確是不小。

其二，當(dāng)初面對(duì)這么個(gè)燙手山芋，“高鶚”接手了?；蛟S他還有別的目的，但至少反映出他對(duì)這部巨著“有頭無(wú)尾”的同情惋惜以及對(duì)其完成的勇于擔(dān)當(dāng)。他不會(huì)不曉得這一硬骨的難啃，但他沒(méi)有退縮，是個(gè)好漢子。誰(shuí)若不服，不妨試試，給《紅樓夢(mèng)》續(xù)個(gè)更漂亮的與“高鶚”比個(gè)上下，可乎？“高鶚”對(duì)殘缺《紅樓夢(mèng)》同情惋惜的情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛⒏矣谟部械哪懽R(shí)、拿下40回30萬(wàn)字的苦功，有幾人能比？筆者要朗聲說(shuō)說(shuō)，“續(xù)40回”盡管存在大的缺陷和不足，但它是個(gè)成功，“高鶚”不該贊嗎？不贊，您的情感過(guò)得去嗎？

（四）“紅學(xué)”界對(duì)“高鶚”的貶低與詆毀，很是不該

應(yīng)該承認(rèn)，曹雪芹比“高鶚”高明，“原80回”優(yōu)于“續(xù)40回”，其差距尚是不小，這幾乎是學(xué)者們的共識(shí)，筆者也很認(rèn)同。但坦直而言，“紅學(xué)”界確實(shí)存在揚(yáng)曹貶“高”、抬高“原80回”、矮化甚至苛責(zé)“續(xù)40回”的現(xiàn)象，有的貶者語(yǔ)言還帶棱帶角，筆者同意有識(shí)之士所認(rèn)定的“這是一種偏見”。還有兩種情況，一種是沒(méi)有將續(xù)書也看成創(chuàng)作。續(xù)書者是在不傷害原著前提下有著自由發(fā)揮的權(quán)利，應(yīng)該予以認(rèn)可。借用兩例：東晉顧愷之的《洛神賦圖》對(duì)原賦內(nèi)容略有變動(dòng)，王維的《桃源行》也沒(méi)有完全依照陶淵明原意，后人認(rèn)定此二例同樣也是創(chuàng)作，對(duì)其與原作的比較是依據(jù)水平而言的。同一道理，對(duì)續(xù)作衡量應(yīng)以創(chuàng)作水平是高是低說(shuō)話，不應(yīng)像一些學(xué)者一味地以是否符合曹雪芹原意苛求，如同千百年來(lái)無(wú)人苛求《洛神賦圖》與《桃源行》一樣。因?yàn)椴苎┣墼賯ゴ笠膊皇遣荒艹降摹Ｔu(píng)論家往往站在評(píng)論者角度這本無(wú)錯(cuò)，沒(méi)有同時(shí)站在創(chuàng)作人角度用換位思考來(lái)發(fā)聲，“情”的關(guān)懷也就缺失了。另一種是超出苛求而在詆毀了?！凹t學(xué)”界影響不小的周汝昌老先生竟“把‘高鶚’的文化活動(dòng)‘上綱’為政治問(wèn)題”[3]，甚至要“把他的罪狀向普天下讀者控訴”[4]。筆者將周汝昌老先生的觀點(diǎn)亮出來(lái)，不是想向這位老前輩討什么說(shuō)法，而是就此現(xiàn)象想做個(gè)分析。因?yàn)檫@不再是簡(jiǎn)單的苛求，猜測(cè)是老先生的情感反應(yīng)。筆者曾因揚(yáng)曹貶“高”的氛圍，一度對(duì)曹雪芹崇拜而對(duì)“高鶚”反感且在情感軸線上分別接近極的兩端，以至于“原80回”拜讀好幾遍而“續(xù)40回”一目十行草草而過(guò)、知其大概再也不愿目觸。如果當(dāng)時(shí)動(dòng)筆來(lái)上一篇，必定是大罵“高”而大贊曹的病態(tài)體現(xiàn)。何以如此？好、惡之情在作祟！“情”層面的喜好和厭惡可以左右人們的行為，且是很難一下子用理智來(lái)控制與扭轉(zhuǎn)的。而那位要控訴“高鶚”之“罪狀”的周汝昌老先生，用“詆毀”二字來(lái)表述他對(duì)“高鶚”的態(tài)度也顯得分量不夠很難到位，他是掄著學(xué)術(shù)界不該用的那種大棒，要置“高鶚”與“續(xù)40回”于死地的。人們大凡在喜好與厭煩中陷得很深，就演化為心態(tài)上的固化而處于情感反應(yīng)的泥淖很難拔出腳來(lái)，出現(xiàn)一種“不愛死誰(shuí)、不恨死誰(shuí)”就吃不下、睡不著的身不由己。筆者不敢貿(mào)然說(shuō)周汝昌老先生在情感健康上有了什么，但不能不做這一方面的推測(cè)。慶幸的是，詆毀者僅僅是極少數(shù)。筆者憋在內(nèi)心不吐不快的是，對(duì)于有功之人“高鶚”，學(xué)者們非但沒(méi)有心存感激，反而貶低者不乏其人且貶得很低，而理解續(xù)作之難者罕矣，對(duì)續(xù)作人很是不公。是否“情”有點(diǎn)薄、心有點(diǎn)冷？

對(duì)此，該不該反思？

三、“反封建社會(huì)”“叛逆性”是否為偽命題？

（一）“反封建社會(huì)”“叛逆性”乃是“紅學(xué)”的熱門話題，筆者對(duì)其發(fā)出了質(zhì)疑

因“紅學(xué)”界常用的相關(guān)概念顯得模糊，先得廓清一下。什么是“反”（含批）？什么是“叛”？筆者愚見，是指行為上的公開對(duì)抗或理念上的背道而馳，含有主觀故意與明確指向兩個(gè)要件，這可與那些越出“社會(huì)不許”的“違”與“犯”區(qū)分開來(lái)。筆者不贊同“封建社會(huì)”這一不怎么科學(xué)的概念，本文暫且用之。

1.“反封建社會(huì)”（含“反封建制度”，下同）觀點(diǎn)缺乏支撐。其實(shí)這一問(wèn)題與“叛逆性”密不可分，為了敘述方便暫分之。首先，曹雪芹處于封建社會(huì)還未達(dá)到根本變更的常態(tài)階段，盡管這一社會(huì)形態(tài)內(nèi)的農(nóng)民“起義”此伏彼起，但都發(fā)軔于對(duì)社會(huì)不公所導(dǎo)致的各類丑惡的憤恨，或是對(duì)貪財(cái)欺詐的劣吏污官?gòu)埲钏牡牟粷M，宋江與梁山好漢“只反貪官不反皇帝”就能說(shuō)明問(wèn)題。不少“起義”隊(duì)伍還打出擁戴當(dāng)時(shí)王朝的旗號(hào)，一旦自己成了氣候，也是稱帝稱王，弄把龍椅坐坐。連這些揭竿而起者都沒(méi)有反抗封建王朝甚至還在維護(hù)，未曾站在風(fēng)口浪尖的文弱書生豈能起而反之？其次，曹公眼中的千年歷史，全是你方唱罷我登場(chǎng)的王朝更替，每個(gè)王朝行進(jìn)足跡大同小異：建立后的興盛、衰敗后的滅亡。他的腦袋里，歷史一直如此，也天經(jīng)地義。他對(duì)身后歷史的推測(cè)，超不出《好了歌》與其注所限定的王朝循環(huán)，沒(méi)有條件看到封建社會(huì)在后來(lái)的壽終正寢，也無(wú)法產(chǎn)生反掉封建社會(huì)再用什么新的社會(huì)形態(tài)取代的理念。將矛頭對(duì)準(zhǔn)“天經(jīng)地義”，不必要也白費(fèi)力，誰(shuí)會(huì)異想天開般地犯瘋犯傻！他對(duì)自己生于“康乾盛世”而非倒霉的衰敗末世，應(yīng)該是慶幸的，擔(dān)心的恰恰是它走向衰亡，尤其反感賈雨村之類的貪官惡吏將王朝推向深淵，還萌生出“除一除弊”和“補(bǔ)一補(bǔ)天”的念想?！都t樓夢(mèng)》文本沒(méi)有任何跡象能反映出他向“封建社會(huì)”叫板的主觀故意與明確指向，甚至還有維護(hù)的意愿。估計(jì)曹公因家庭的重大變故，對(duì)作俑者在內(nèi)心難免產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，不一定但也有可能影響到筆端，卻絕不會(huì)導(dǎo)致他與“封建社會(huì)”公開對(duì)陣，這就顛覆了曹公與《紅樓夢(mèng)》反或批“封建社會(huì)”一說(shuō)。

2.賈寶玉“叛逆性”的觀點(diǎn)也站不住腳。要說(shuō)清這一問(wèn)題，還得搞清“封建社會(huì)”國(guó)家機(jī)器具體都有什么？因?yàn)椋傩枕槒?、護(hù)衛(wèi)或者不滿、反叛，針對(duì)的都是具體的國(guó)家機(jī)器，而不是看不見、摸不著的“封建社會(huì)”這一空洞概念。國(guó)家機(jī)器大體是皇帝所代表的社稷（即書中的“國(guó)”）、維護(hù)社稷正常運(yùn)轉(zhuǎn)的官僚體系、法規(guī)制度以及相應(yīng)思想文化的統(tǒng)一體。如果在行為上或理念上將矛頭故意指向其中的無(wú)論哪一體系，都可認(rèn)定為反、為逆。賈寶玉對(duì)此有何表現(xiàn)？其一，他那“朝廷是受命于天”之類的話說(shuō)了不止一次，對(duì)于維護(hù)“君父”“國(guó)”（即社稷）從不避諱，所反感的書籍也要獨(dú)獨(dú)地將“四書”除外，進(jìn)一步還主張“闡發(fā)圣賢之奧”。清楚了吧，他對(duì)皇帝、社稷、思想體系，是在擁護(hù)。那么，他對(duì)法規(guī)制度是何態(tài)度？在《紅樓夢(mèng)》中牽扯到的僅僅科舉、婚姻?；橐龊竺嬖僬劊鎸?duì)科舉，賈寶玉平常確實(shí)痛罵“仕途經(jīng)濟(jì)”，并棄而不擇，還給熱衷者冠上“國(guó)賊祿蠹”之名。他的丟棄，厭惡，痛罵，都是事實(shí)，但不等于“叛逆”。曹公的文化祖師杜甫，一邊痛罵“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一邊謀求官兒當(dāng)當(dāng)，對(duì)導(dǎo)致貧富差別如此大的唐王朝也想效效忠。沒(méi)有人將杜甫的諸多連批帶罵的詩(shī)句看成反唐，因其是對(duì)富豪的憤恨、對(duì)窮人的同情而已，曹公筆下的賈寶玉也處于相似水準(zhǔn)，即在“情”的愛恨層面，而非政治層面的反叛。何況，賈寶玉對(duì)科舉的丟棄，連法規(guī)上的“越軌”都算不上，跟反與批，更沾不上邊。唯一剩下的還有官僚體系，再看看他又如何對(duì)待？提到“文死諫，武死戰(zhàn)”，賈寶玉僅僅對(duì)那些只顧自身名節(jié)的“忠臣”嗤之一鼻，屬于蔑視、不滿。實(shí)際生活中他曾會(huì)過(guò)面的官員僅僅賈雨村、北靜王兩個(gè)，他對(duì)前者格外厭煩，而對(duì)后者崇敬有加，區(qū)別對(duì)待，沒(méi)有一味地去反。盡管賈寶玉平日言語(yǔ)上對(duì)某些貪官有所不滿，卻未發(fā)現(xiàn)他對(duì)整體的官僚隊(duì)伍皺過(guò)眉頭！以上可見，賈寶玉對(duì)封建社會(huì)國(guó)家機(jī)器，總體態(tài)度還是不錯(cuò)的，可算“良民”一員。其二，學(xué)者們拿出最過(guò)硬的“叛逆”依據(jù)，是與婚姻制度緊緊相連的寶、黛愛情。二人確是放開了一些，有人就跟“反封建禮教”掛鉤，并上升到“反封建社會(huì)”，觀點(diǎn)如同空中樓閣缺乏支撐。早于“封建社會(huì)”“封建禮教”幾百年的《詩(shī)經(jīng)》中，那么多男女相戀甚至一如《靜女》中的愛情浪漫，又該跟反什么掛鉤？實(shí)際上，寶、黛愛情一直是“地下狀態(tài)”，低于《詩(shī)經(jīng)》中那些男男女女，而且雙方依賴的恰是傳統(tǒng)觀念代表人物之一的賈母。盡管二人在愛情上越出了傳統(tǒng)觀念的紅線，上綱上線一下最多可算軟綿綿對(duì)立，而非對(duì)抗。筆者認(rèn)為，被學(xué)者當(dāng)作寶玉“叛逆”的諸多依據(jù)，其實(shí)是他對(duì)社會(huì)上的丑惡、對(duì)等級(jí)觀念下的不平等、不公正、不自由包括愛情受到束縛的不滿，是些情感反應(yīng)層面上的牢騷，不屬于有意地瞄著“封建社會(huì)”放槍，也沒(méi)有理念上的有意挑戰(zhàn)，在“叛逆”性上遠(yuǎn)不及格。

清朝高層是最容不得“反封建社會(huì)”的，但有的竟然格外喜愛《紅樓夢(mèng)》，怡親王弘曉還私藏抄本，和珅竟敢進(jìn)呈乾隆，這位皇帝看后還感慨連連。書中如有一丁點(diǎn)兒“反”的火藥味兒，能逃得過(guò)這位“文字獄”高手的大清天子火眼金睛？這從另一角度，為筆者觀點(diǎn)提供了佐證。連大清君臣都無(wú)感覺(jué)，何必將曹雪芹筆下的賈寶玉往“反”與“叛”上生拉硬扯！奇怪的是，本不成立的“反封建社會(huì)”“叛逆性”觀點(diǎn)，竟如怪鳥似的從二十世紀(jì)五十年代至今，盤踞《紅樓夢(mèng)》研究之鵲巢七十年之久仍穩(wěn)如泰山，不能不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》研究在這一點(diǎn)上相比二十世紀(jì)二三十年代后退了不少。

（二）“紅學(xué)”界對(duì)《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)的探討中，有著與主題表達(dá)關(guān)系密切的一主一副兩條線之說(shuō)，筆者也有，但內(nèi)質(zhì)不同：

1.主的一條泛指公正、自在、等級(jí)不分的小王國(guó)大觀園里少女群的悲喜人生，展現(xiàn)著她們才華情趣的花紅柳綠，敘說(shuō)著她們隨著這一小王國(guó)在等級(jí)森嚴(yán)、社會(huì)不公的大環(huán)境下枝凋葉落、一步一步走向“薄情司”深淵的前前后后。包括寶、黛愛情，但不限于寶、黛愛情。這一主線細(xì)化為：

其一，釀造了“堂堂須眉誠(chéng)不若彼裙釵”的氛圍。以“十二釵”為主軸的少女群光彩照人、才華出眾，況且不乏管理行家、理財(cái)高手、革新巾幗。為此，原著進(jìn)行了里外兩層比照，里層的賈寶玉試才題額遠(yuǎn)超眾男，但在大觀園少女面前屢屢墊底。外層比照，賈府一批“濁男”的荒淫、貪婪、無(wú)恥、無(wú)能，在“水做的”女子“清凈潔白”面前“濁臭逼人”。兩層比照，更顯出大觀園“之內(nèi)”才女的天之高、“之外”濁男的地之洼。

其二，少女群是大觀園的主宰，她們?cè)谶@一幸福港灣度過(guò)了人生最鮮亮的一刻：徜徉在公平、自在、不分等級(jí)、不受欺凌中，顯才展智，各斗芬芳，揚(yáng)眉吐氣，心悅身爽。曹雪芹這一理想小王國(guó)的勾勒，正是狄仁杰、包公、海瑞為代表的民間主流意識(shí)的體現(xiàn)。不過(guò)，曹公高明一些，還有擺脫束縛、追求自由的期盼。齡官對(duì)“牢坑”的不滿以及放鳥兒出籠子的請(qǐng)求，就是寫照。曹公還營(yíng)造了一個(gè)自由放飛的具體場(chǎng)面：“因賈母王夫人不在家，沒(méi)了管束，便任意取樂(lè)”，這才有了史湘云醉臥的隨意，怡紅院開夜宴的盡情。就在這一小王國(guó)，愛情是自我放開的，出現(xiàn)了前文所述的多對(duì)情侶，而寶、黛達(dá)到了心心相印、情投意合，二人的愛情一波推著一波，纏綿、曲折，是大觀園最閃亮、最多彩的景觀。

2.副的一條，勾勒的是“烈火烹油、鮮花著錦”的賈府，一代不如一代且是不斷地“自殺自滅”，又因內(nèi)部的不端引來(lái)抄家式的“外部殺進(jìn)”終而坍塌。這一條線雖副，卻是主線存在的依托與倒霉的根基。賈府坍塌后，大觀園的少女群成為覆巢下的破卵，開始與寂、苦、悲、慘相伴。除探春遠(yuǎn)嫁、巧姐遇恩人、襲人嫁蔣，其他的或死于非命，或苦守青燈，或流離失所，或不知所終，寶、黛愛情被掐、婚姻被阻導(dǎo)致黛玉身亡。這一系列所攜帶的愛恨交加、銜憾銜悲，激發(fā)過(guò)多少人的感嘆！大觀園既是少女群那一段輝煌的暖窩，也是她們奔向“薄情司”的冰途。社會(huì)悲劇加上女性悲劇，構(gòu)成了她們?nèi)松瘎　?duì)此，曹公情感復(fù)雜，既有對(duì)勾心斗角、荒淫無(wú)恥、盤剝枉法、窮奢極侈引發(fā)賈府坍塌的不滿，抒發(fā)了怒其不爭(zhēng)的憤情;也有對(duì)社會(huì)等級(jí)的不公、不平導(dǎo)致底層女子命運(yùn)悲慘的傷嘆，抒發(fā)了哀其不幸的惜情。這里，全是作者“憤”與“惜”的傾注，即他的“情”在寫作過(guò)程中的融入，沒(méi)有任何跡象能與“反封建制度”“叛逆性”搭上關(guān)系。曹公是灑下“一把辛酸淚”的，如果主題是“反封建制度”，他會(huì)生憤甚至拍桌子罵娘，伴之的應(yīng)是痛恨而非“辛酸”，更不會(huì)悲而下淚，這也折射出“反封建社會(huì)”連同“叛逆性”的命題之偽。

（三）既然“反封建社會(huì)”“叛逆性”站不住腳，主題該怎么圈定？

1.賈府的興衰、賈寶玉的境遇，均應(yīng)排除在主題范圍之外。太虛幻境提領(lǐng)了全書的內(nèi)容，而與大觀園少女群所對(duì)應(yīng)的“薄情司”又居其中心，作者在明示：《紅樓夢(mèng)》的中心內(nèi)容是大觀園少女群的酸甜苦辣而非別的。賈府，不過(guò)是前文所述的副線蔓上的瓜，僅僅是大觀園女子群的背景。這樣，“紅學(xué)”界的“以賈府為代表的封建社會(huì)衰亡史”主題說(shuō)，就成了無(wú)根浮萍。拙文將主人公賈寶玉也排除在外，估計(jì)很難為學(xué)者們接受，不能不細(xì)說(shuō)一下。

首先，其主人公角色跟主導(dǎo)地位是脫節(jié)的。他乃是“薄情司”的“外來(lái)客”，也不在大觀園少女群的性別圈兒之內(nèi)。賈寶玉處處受著女子的左右、監(jiān)控，甚至晴雯、司棋二人被趕，金釧因他而死，他連一聲都不敢吭，他知道吭了也白吭。在與釵、黛愛情關(guān)系中，主動(dòng)權(quán)也不在他手里。他對(duì)少女們尊重、關(guān)愛，是她們的服務(wù)人，曾以“瞞贓”、主動(dòng)擔(dān)責(zé)等方式成為她們的保護(hù)者，遠(yuǎn)非少女群的“主帥”，而是大觀園中地地道道的配角。

其次，與其他小說(shuō)主人公不同，這位主人公在很多場(chǎng)合只是敲鑼開場(chǎng)，并非主演。砸玉、生病、外出未歸，等等，由他導(dǎo)火而忙亂的是別人;撕扇、發(fā)燒、補(bǔ)裘，三次全因他引起而由晴雯主唱。尤其“魘魔法”、挨打等情節(jié)，寶玉全都昏迷臥床，被刻畫的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移給了他人：“魘魔法”刻畫的是馬道婆和趙姨娘，挨打時(shí)刻畫的是賈政、賈環(huán)、賈母、王夫人。他到梨香院去，刻畫的是齡官;在天齊廟開妒婦方，刻畫的是王一貼;甚至和茗煙多次外出，刻畫重點(diǎn)也不在他身上，這位主人公就這樣被多次擠在藝術(shù)表達(dá)的邊緣。

最后，寶玉在不少場(chǎng)合只是作者的符號(hào)：主要用來(lái)搭建結(jié)構(gòu)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。他本是赤瑕宮中神瑛侍者“下世為人”，由此引發(fā)了為“還淚”的絳珠仙草也“同去走一遭”，“就勾出多少風(fēng)流冤家都要下凡，”這是全局性的搭建。夢(mèng)游太虛幻境讓眾釵亮相，是局部性的搭建。寶玉對(duì)情節(jié)的推動(dòng)也不少見，他的一次調(diào)笑、一句話，分別引進(jìn)了金釧、尤三姐相關(guān)情節(jié)，他的回帖牽涉了邢岫煙與妙玉的關(guān)系，其他如他一會(huì)兒不見人影、半夜要茶，等等，情節(jié)都由他拉動(dòng)而他卻置身情節(jié)之外?？磥?lái)，作者明確亮出賈寶玉前身作為一塊石頭，充當(dāng)著記載“家庭瑣事，閨閣閑情，詩(shī)詞謎語(yǔ)”的平臺(tái)，并非閑筆?？梢姡@位主人公是書中故事的記錄者與見證人。寶玉的符號(hào)功能，在黛、釵、鳳主要人物身上很少覓到。顯然，賈寶玉應(yīng)是被排除在主題范圍之外的，這也佐證了“新紅學(xué)派的‘自序傳說(shuō)’”的主題更難站得住腳。

2.被置于中心地位的大觀園女子群的原型，指的是曹家的多位紅顏與女姻親。依據(jù)是：其一，曹公在取名“悼紅軒”書齋里所悼的紅顏有好幾位，她們深鎖閨閣卻能被堂堂須眉曹公“親睹親聞”，只能是曹家多位女子與女姻親。其二，曹公自己說(shuō)，“披閱十載”寫的是用“假語(yǔ)村言敷演出來(lái)”的《石頭記》，亦即《紅樓夢(mèng)》，為的是以“隱去”被悼的紅顏“真事”的方式“使閨閣昭傳”。這也被證實(shí)：一是年齡相配，大觀園為少女，曹家的乃紅顏;二是能力性格相近，大觀園女子才華出眾、能力超群，恰好與“歷歷有人”“皆出我之上”的曹家與姻親中的“異樣女子”對(duì)上號(hào);三是人生境遇相似，曹家多位女子與女姻親，同大觀園少女群一樣，都因衣食無(wú)憂的往昔而在抄家后陷入“薄情”的厄運(yùn)。

3.作者的情感反應(yīng)，也有助于筆者觀點(diǎn)。文學(xué)從來(lái)都是有感而發(fā)?！案小蹦丝陀^刺激，“發(fā)”就是作家情感反應(yīng)后的提筆。因“有吏夜捉人”才誕生了《石壕吏》，因“青衫濕”才有《琵琶行》。同樣，《紅樓夢(mèng)》是曹公受到悲與痛的強(qiáng)刺激而為的。前文提到的“辛酸淚”可能緣于三種情況：遭遇厄運(yùn)的女子與曹公至親至密，或是有人慘死得不堪一睹，或是才貌超群而被狂風(fēng)吹落太過(guò)可惜。緣于曹公眼巴巴的“親睹親聞”讓他自己心碎，有可能導(dǎo)致他白日心疼肺憋、夜晚惡夢(mèng)連連，實(shí)在無(wú)法承受，不寫出來(lái)“悼念”一下于心不忍、于心不甘也情不由己，才有了這位老先生執(zhí)筆中的“辛酸之淚”直至“淚盡而逝”。顯然，曹雪芹是懷著對(duì)曹家閨閣女子厄運(yùn)的悲憫有感而發(fā)的，并非出于“反封建社會(huì)”的有意而為。對(duì)此，筆者有著太深太深的體會(huì)：緣于看到當(dāng)今不少家庭問(wèn)題多多甚至破裂，又被蘇軾家庭的和諧相處、注重家教、支持立業(yè)、維護(hù)廉潔等方面所打動(dòng)，情感反應(yīng)很是強(qiáng)烈才敲起鍵盤撰寫以蘇軾家庭為內(nèi)容的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《天涯何處無(wú)芳草》的。要問(wèn)筆者有什么崇高理念，沒(méi)有，只是不寫睡不著！這就不難理解，曹公作為全家的經(jīng)濟(jì)承擔(dān)者面對(duì)“舉家食粥”的困境都無(wú)暇顧及，卻花用不尋常的“十年辛苦”與“一把辛酸淚”而“情”傾筆下的動(dòng)力所在。從《紅樓夢(mèng)》中對(duì)賈家子弟不給好的描述推測(cè)，曹家的被抄是否是“渣榟濁沫”男子惹的禍？雖不敢肯定，但曹公對(duì)連帶倒霉的“清凈潔白”女子的全心同情與悲憫，卻是不容置疑的！至此，《紅樓夢(mèng)》主題范圍應(yīng)該在“情”的呈現(xiàn)層面這樣圈定：以文學(xué)形式追溯處于社會(huì)等級(jí)最底層的曹家“異樣女子”因大廈傾塌而被摧殘一盡的悲慘命運(yùn)，以帶血的文字為她們樹碑立傳，抒發(fā)對(duì)這群不凡女子“薄情”命運(yùn)的悲憫之情，伴有對(duì)當(dāng)時(shí)等級(jí)森嚴(yán)、社會(huì)丑惡的鞭撻，以及對(duì)友好、歡樂(lè)、自在、等級(jí)不分的大觀園式小王國(guó)的美好期盼。

參考文獻(xiàn)：

[1]李傳龍.脂硯齋的表情美學(xué)[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，1989（4）.

[2]李傳龍.脂評(píng)關(guān)于情與文的審美意識(shí)[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，1991（3）.

[3]胥惠民.20世紀(jì)紅樓夢(mèng)研究綜述[M].沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，2008：257.

[4]胥惠民.撥開迷霧——對(duì)周汝昌《紅樓夢(mèng)》研究的再認(rèn)識(shí)[M].烏魯木齊：新疆青少年出版社，2014：136.

作者簡(jiǎn)介：楊若文（1942—），本名楊軍，男，漢族，陜西富平人，武警工程大學(xué)退休教授，作家、評(píng)論家，研究方向?yàn)樾侣勄楦行畔鞑ァ?/p>