喬葉

春天一來(lái)就特別想吃野菜。這天就去逛家附近的菜市場(chǎng)，蔬菜區(qū)在二樓。我的眼光在尋常蔬菜里跳躍，想找到一些不尋常的面貌。

在一個(gè)攤上看見(jiàn)了香椿。主色調(diào)是嫩嫩的暗紅，怎么看怎么舒服。有沒(méi)有一種顏色叫香椿色？

老板是個(gè)壯小伙兒，穿著件花溜溜的夾克。

多少錢一斤？

三十五。

嚯，可是夠貴的。

頭茬的呢。

頭茬的香椿是好。我附議。暗自尋思，要是搞搞價(jià)的話，能搞到三十不？

吃鮮物不能心疼錢。小老板又稍稍拖長(zhǎng)了音兒：頭茬香椿頭刀韭，頂花黃瓜落花藕——

這河南話說(shuō)得，真叫一個(gè)大珠小珠落玉盤(pán)。作為一位資深吃貨，“頭茬香椿頭刀韭，頂花黃瓜落花藕”這“四大嫩”我自然也是知道的。前三樣都明白，唯有落花藕有些懵，查了資料方才懂：荷花落時(shí)氣溫漸低，蓮藕的糖分淀粉也開(kāi)始沉集，待花落盡，此時(shí)新采的蓮藕豐盈爽脆，充分地代言了深秋食材的鮮美。

有野菜沒(méi)？

啥？

嗯，這么問(wèn)是我的錯(cuò)。野菜這個(gè)詞太統(tǒng)稱了，應(yīng)該問(wèn)得具體點(diǎn)兒。

有面條棵沒(méi)？

沒(méi)有。

有白蒿沒(méi)？

沒(méi)有。他頓了頓，教育道：現(xiàn)在不叫白蒿，叫茵陳。

對(duì)對(duì)對(duì)，是叫茵陳。我回敬：正月茵陳二月蒿，三月四月當(dāng)柴燒。

他笑了，說(shuō)：你想想，這還沒(méi)出正月呢。

哦，就是，還沒(méi)出正月。我還以為到二月了呢。

沒(méi)出正月。

他看我的眼神，簡(jiǎn)直就像看個(gè)大傻子。

有薺菜沒(méi)？

你點(diǎn)菜呢？他說(shuō)，這兩天都沒(méi)有。

聽(tīng)口氣前幾天有？

前幾天是有。這不是剛下過(guò)雨了么。

是了，前些天連下了幾場(chǎng)雨。昨天雨才停住。

下雨了不是長(zhǎng)得更快？那啥時(shí)候能有??？

再過(guò)兩天唄。反正現(xiàn)在地里是下不去腳，掏不出來(lái)。

——掏不出來(lái)。真是喜歡這樣的句子啊，閃閃發(fā)光。好像是掏什么寶貝似的，不過(guò)，也是，野菜就是春天的寶貝。

現(xiàn)在的野菜都是大棚里的吧？

大棚如今也敞著呢，地泥得不行。

野長(zhǎng)的得到啥時(shí)候？

也還得過(guò)幾天。又強(qiáng)調(diào)：姐姐，這還沒(méi)出正月呢。

要是有了，會(huì)賣多少錢一斤啊？

老板又笑。被我的蠢逗笑的吧。

隨行就市唄。他說(shuō)。

末了還是買了半斤香椿，十五塊。有點(diǎn)兒小貴，不過(guò)跟小老板逗了這會(huì)兒嘴，很愉快。總體衡量一下，覺(jué)得還蠻值。

繼續(xù)逛，在另一個(gè)攤位上，一眼就看見(jiàn)了紅菜薹。問(wèn)多少錢一斤，答曰四塊五。

這個(gè)菜薹的樣子和顏色有些面熟，只是和我吃過(guò)的不太一樣，比我吃過(guò)的要嬌小一些，氣勢(shì)上要弱一些。最主要的是，感情上也沒(méi)有那么親切。

怎么可能一樣呢？

回家查日記，是前年春節(jié)臨近時(shí)第一次收到了武漢朋友寄來(lái)的洪山菜薹，因?yàn)橹皬牟恢獣赃@種菜，便欣欣然在今日頭條發(fā)了個(gè)帖子，全文如下：“收到了武漢朋友饋贈(zèng)的別致年禮：洪山菜薹。因祖國(guó)地大物博，更因我孤陋寡聞，以前居然從不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)此等佳物。洪山菜薹，武漢市洪山區(qū)特產(chǎn)，中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品，在唐朝就已經(jīng)是著名的蔬菜。其莖肥葉嫩，甜脆清鮮，因顏色屬紫，也有紫氣東來(lái)的好意頭?？此_(kāi)的黃花多像油菜！因它本來(lái)就是油菜啊。隨手把它立到了書(shū)桌上，發(fā)現(xiàn)也是極好的一景呢?！?/p>

閱讀量到了五十萬(wàn)，引起了五百多條的網(wǎng)友討論。

“落單的蜜蜂”說(shuō)，我們武漢在外的游子過(guò)年大都會(huì)收到“洪山菜薹”。各大菜市場(chǎng)都有，都叫洪山菜薹。不過(guò)正宗的產(chǎn)量很低啦。

“君子蘭”說(shuō)，千萬(wàn)別浪費(fèi)了。好貴的，幾十塊錢一斤。

“湘南人家”說(shuō)，絕佳好蔬菜，頭撥的又肥又嫩，4塊錢一斤。

“別樣煙火”說(shuō)，這個(gè)應(yīng)該是298元。

價(jià)格大討論越來(lái)越熱烈。有人說(shuō)，2008年吃過(guò)的洪山菜薹就150元一斤了。有人說(shuō)，寶通寺下，一百塊一把。還有人說(shuō)，現(xiàn)在500元一斤的都有，而且就兩根。更有人說(shuō)，塔影田產(chǎn)的2000元了?！澳蠠o(wú)我”說(shuō)：塔影里的可不是有錢就能吃到的。“雪天”說(shuō)，嗯，還有個(gè)名字叫作智商菜薹。

我這外地人看得眼花繚亂，不明所以。好奇心涌起，簡(jiǎn)直想打電話問(wèn)問(wèn)送我菜的朋友，到底是多少錢。到底忍住了。最基本的社交修養(yǎng)還是應(yīng)該有的，是不是？

明白了：世界上有兩種菜薹，一種只是菜薹，另一種就是洪山菜薹。

洪山菜薹呢也分兩種：一種只是洪山菜薹，另一種就是洪山的寶通寺菜薹。

寶通寺的菜薹是不是也分兩種，一種是塔影里的，一種是塔影外的呢？

不知不覺(jué)的，討論的方向又轉(zhuǎn)向了菜薹的做法。

有人說(shuō)，一定要摻五花肉生炒了吃。有人說(shuō)，一定要用豬油或者臘肉去炒才好吃。不管那么多，菜薹到了我手里，就是我最慣用的清炒。

這捆菜薹被我吃掉的過(guò)程也有趣：起初吃得很土豪。一炒兩整根，裝一大盤(pán)子。不用配肉，清炒就很美味，真是名不虛傳。原以為紫色的莖口感粗糲，其實(shí)炒出來(lái)很是細(xì)膩清香。眼看著它在炒鍋中的變化，也很神奇，紫色馬上變成悅目的翠綠。漸漸的，菜薹越來(lái)越少，就吃得越來(lái)越吝嗇，用各種菜來(lái)配著吃。一直吃到最后，它都有些蔫了，可是炒出來(lái)依然是那么好吃。

和朋友拜年時(shí)，我反復(fù)贊美她送的菜薹，引得她邊聽(tīng)邊笑道，聽(tīng)出來(lái)你的意思了，放心吧，明年還有，只要你喜歡，長(zhǎng)期給你上貢。我說(shuō)好啊好啊，那我可記掛著啦。果然，自此以后，年年都有。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，武漢的菜薹也只有兩種：自己買的菜薹，朋友送的菜薹。

選自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》