韓開春
第一次聽到萍蓬草這個名字時,我的腦海里浮現(xiàn)出杜甫的一句詩:?“苔竹素所好,萍蓬無定居?!蔽乙詾檫@種叫作萍蓬草的植物就是詩中提到的“萍蓬”。
等見到它真身的時候,我才意識到錯了,詩人在詩里提到的“萍蓬”實際是兩種植物的合稱——萍和蓬,萍是浮萍,蓬是蓬草。
浮萍是一種水生植物,它看上去沒有根,在水面上漂浮不定、隨波逐流。蓬草是一種陸生植物,和浮萍有著相似之處:不固定。它的果實上有冠毛,成熟以后風(fēng)一吹就隨風(fēng)飄揚。
一個在水面上“漂”,一個在空氣中“飄”,顯然,“萍蓬無定居”是一種比喻,詩人是用浮萍和蓬草來比喻居無定所、行蹤不定。而萍蓬草是一種多年生草本植物,它的根深深地扎在水下的淤泥里。
第一眼見到萍蓬草,我以為是荇菜:它們長得太像了。
荇菜也是一種水生植物,在我老家它還有另外一個名字,叫作水荷葉。
萍蓬草和荇菜都是生活在水里的植物。萍蓬草比較耐寒,但不耐高溫,喜淺水不喜深水;荇菜沒那么嬌氣,既耐寒又耐高溫,水深水淺都可以生長得很好。它們的葉片都是卵形或者長卵形的,一頭尖一頭有深裂。葉片表面都泛著油綠的光亮,平鋪在水面上,無論是形狀還是顏色,遠看沒有多大區(qū)別。它們的花朵都是金黃色的,很小巧。要是有心,也不難發(fā)現(xiàn)它們其實還是有區(qū)別的:荇菜的花瓣完全打開,萍蓬草的花瓣是包裹著的,含而不發(fā)。
雖然萍蓬草和荇菜在模樣上有諸多相似之處,但它們是兩種完全不同的植物,既不在同一屬,又不在同一科,荇菜是龍膽科荇菜屬植物,而萍蓬草卻是睡蓮科萍蓬草屬植物。
沒錯,萍蓬草和睡蓮才是一家人。
其實古人早就知道萍蓬草和睡蓮是一家人,還給萍蓬草起了“三寸金蓮”“黃水蓮”“黃金蓮”的名字。當然,長相不能作為判定兩種植物是否一家人的依據(jù),名字同樣也不能。
不過,古人起名字還是有依據(jù)的,完全是因為它的花?!叭缃鹕彙背送怀龌ǘ漕伾瘘S外,更強調(diào)了它的大小——只有三寸。
真實的萍蓬草花朵并沒有這么大,通常情況下,萍蓬草的花朵直徑在2~4厘米之間,就算是這個家族中花朵比較大的亞種中華萍蓬草,直徑也只有5~6厘米,以現(xiàn)在的長度單位換算,跟“三寸”比起來,還有不小的差距。
那古人為什么還叫它“三寸金蓮”呢?
印象中,“三寸金蓮”指的是女子把腳用布帛包裹起來,使之變得又小又尖。這是一種扭曲的審美觀,雖然早就廢除了,但在很長一段時間內(nèi),它是評判一個女子美不美的重要標準。我的奶奶大概是裹小腳的最后一批人,她在20世紀80年代去世,走時已經(jīng)是80多歲的高齡,我至今還記得她走路顫顫巍巍的樣子。
我猜,古人給萍蓬草起“三寸金蓮”這個名字,是想說它好看,表達對它的喜愛。
雖然萍蓬草跟睡蓮算是一家人,但也有不同,比如,睡蓮是貼著水面開放的,萍蓬草卻常常要把花葶挺出水面6~7厘米才肯開花。這也使得它有了另一個名字——“水面一盞燈”。而特別之處在于,它的花萼始終護衛(wèi)著花朵,像一個張開嘴的球形燈罩,中間的花蕊尤其是柱頭的一抹艷紅,看上去很像是燈芯頭上的一點光亮。
突然想起沉香劈山救母的神話故事,三圣母的那盞威力巨大的寶蓮燈的原型會不會并不是傳說中的荷花,而是萍蓬草的花呢?我想,很有可能。
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com