石紅許

《說(shuō)文解字》上說(shuō)，“筆，秦謂之筆。從竹從聿?！惫P，象形字，六朝時(shí)，“筆”簡(jiǎn)化為“筆”，從竹從毛，這里指的是毛筆。后來(lái)，隨著需要和科技進(jìn)步，筆的種類繁多，姿態(tài)萬(wàn)千?，F(xiàn)在人們?nèi)粘Ｋ玫挠袖摴P、圓珠筆、鉛筆等?？赡茉从趯?duì)文字的熱愛，我對(duì)各種筆以及筆的制作工藝，也有著難以割舍的情懷。

江西省進(jìn)賢縣的文港，人稱中國(guó)毛筆之鄉(xiāng)，也是宋代大詞人晏殊的故里。竊以為，一個(gè)人若讀過(guò)“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的句子，會(huì)更喜歡這個(gè)“筆到心到，文筆生輝”的地方。

很長(zhǎng)時(shí)間，我以為全國(guó)的毛筆都來(lái)自進(jìn)賢文港，了解過(guò)之后才知道，在我國(guó)古時(shí)候，很多地方都有制毛筆的手藝人，雅稱筆工。制筆這項(xiàng)手藝在民間消失的時(shí)間應(yīng)該不長(zhǎng)，我所寓居的城市上饒遠(yuǎn)郊一個(gè)叫作臨湖的小地方，聽說(shuō)就有一個(gè)制毛筆的老工匠師傅。

老師傅姓梁，不知為什么，鎮(zhèn)上人都喊他“老鼠老板”，許是用鼠胡須制作過(guò)“鼠須筆”的緣故吧。我特意尋訪過(guò)幾次，最后得知梁師傅已經(jīng)去世多年，但他兒子還在。很巧，他兒子和我的一個(gè)文友是小學(xué)同學(xué)，得知他并沒有子承父業(yè)，使我感到萬(wàn)分遺憾。不得不承認(rèn)，手工毛筆和很多傳統(tǒng)手工藝一樣，被時(shí)代擠到面臨淘汰的邊緣。

一支毛筆，在外行人看來(lái)，不就是在竹管里面塞一撮毛嗎？似乎也沒什么技術(shù)含量。其實(shí)不然，一支優(yōu)良毛筆的誕生，傾注了匠人的很多心血。它既要做到寫字時(shí)的靈活自如，還要做到經(jīng)久耐用。行家品評(píng)一支好毛筆應(yīng)有“四德”，即“尖、齊、圓、健”。筆毫聚攏時(shí)末端尖，則較易傳神;筆尖壓平后毫端齊，則運(yùn)筆力均。“圓”說(shuō)的是筆毫圓滿充足，運(yùn)筆時(shí)可以圓轉(zhuǎn)如意;“健”則指筆的彈力。

小時(shí)候，我經(jīng)常羨慕家庭條件好的同學(xué)停用毛筆用上了鋼筆。上四年級(jí)我才有了第一支鋼筆，每天當(dāng)作寶貝一樣。曾幾何時(shí)，上衣口袋里別上一支鋼筆，那都是時(shí)髦和有身份的象征。翻看當(dāng)時(shí)的老照片，很多人的前胸口袋都別著一支鋼筆。現(xiàn)在的年輕人看來(lái)，簡(jiǎn)直覺得不可思議——代溝，在筆的折射下，是如此清晰。

鋼筆的珍貴，捎帶著修筆也成功了一門養(yǎng)家糊口的手藝活。中學(xué)時(shí)，校門口經(jīng)常有個(gè)修筆匠的攤子，兼帶賣筆，生意十分好，總是圍著嘰嘰喳喳的學(xué)生。

一次，我去皖南東至，那里森林植被繁茂，木材資源豐厚，聞聽木塔鄉(xiāng)有加工中華牌鉛筆的，我便堅(jiān)持要去看一看，特意繞道黎痕古街。到了才知道，由于生意不景氣，鉛筆廠在前兩年關(guān)停了。黎痕制作鉛筆主要是來(lái)料加工，屬半成品，因?yàn)槌算U筆使用的木材是本地的，其他諸如筆芯、橡皮帽等則要到外地完成——就這樣，我又一次與制筆擦肩而過(guò)。

但我始終執(zhí)著于制作毛筆的工藝，是因?yàn)槲蚁肴ジ惺苤乒P過(guò)程彌散出的那種文化氛圍，去體驗(yàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化技術(shù)獨(dú)特的藝術(shù)魅力，讓我的思緒在“蒙恬造筆”的傳說(shuō)里徜徉，我感到非常愉悅，或許這是一個(gè)文人的毛筆情結(jié)吧。伐竹、選毫、扎毫、裝套、鑲嵌……一個(gè)個(gè)繁復(fù)而富有詩(shī)意的制筆工序，多么富有意趣??！

筆墨紙硯，被古人譽(yù)為“文房四寶”，有關(guān)它們的字詞不但多，還具有文化和故事，如筆酣墨飽、筆困紙窮、筆耕硯田……我在想，既然是筆打頭，那么究竟是先有筆，而后才有墨、紙、硯？還是反之？或同時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的呢？我沒有認(rèn)真去考究，相信也難以考究。若真要厘清，可真是一場(chǎng)名副其實(shí)的筆墨官司呢。

我鐘情于文字，鐘情寫字。春日，把萬(wàn)千情懷傾注筆端，使我想到一個(gè)詞：筆搖春風(fēng)。一筆一劃，山水蕩漾，春意無(wú)限。

而今，電腦普及、無(wú)紙化辦公等，人們的書寫慢慢邊緣化了。也許，在若干年后，執(zhí)筆在手的書寫方式將會(huì)變?yōu)橐环N奢侈的事情，但我堅(jiān)信，國(guó)人對(duì)筆的深情，不會(huì)淹沒在歲月的長(zhǎng)河。