『爬格子』的歲月

2022-05-17 10:17:22高正達(dá)

大理文化 2022年5期

●高正達(dá) 文／圖

改革開(kāi)放后，一度?？膱?bào)刊相繼復(fù)刊，新的報(bào)刊也像雨后春筍紛紛創(chuàng)刊。各級(jí)報(bào)刊不斷擴(kuò)版，用稿量不斷增大，為報(bào)刊電臺(tái)寫新聞稿的業(yè)余通訊員、特約記者應(yīng)運(yùn)而生，不斷壯大，成了新聞報(bào)道不可或缺的有生力量。當(dāng)年，通訊員、特約記者統(tǒng)稱為“編外記者”。其中農(nóng)民通訊員，被業(yè)內(nèi)人士稱之為“泥腿子記者”。廣大通訊員筆耕不輟，當(dāng)好黨和人民的喉舌，憑寫新聞和文藝稿，活出了精彩的人生。文化底蘊(yùn)深厚的大理，通訊員隊(duì)伍質(zhì)與量都走在全省前列。作為曾經(jīng)的一分子，至今想起當(dāng)年“爬格子”（手寫方格稿紙）之路，仍然心潮澎湃、歷久彌新。

在當(dāng)今新媒體、自媒體時(shí)代，只需在手機(jī)上輕輕一點(diǎn)，人人都可以立馬在各種社交平臺(tái)上發(fā)布新聞信息（盡管有些是雞毛蒜皮的瑣事）。而傳統(tǒng)媒體時(shí)代，業(yè)余通訊員從采寫到刊播一條新聞，要經(jīng)歷很多程序，付出很多艱辛。其中的酸甜苦辣，圈子外鮮為人知。

編外記者也精彩

1984年，我初中畢業(yè)后回村里當(dāng)選為農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)（現(xiàn)在的村民小組長(zhǎng)）。一天，村中一名4年級(jí)的小學(xué)生拾到一塊手表，馬上把表交到我手里。我問(wèn)他為何要把表交給我，他回答，老師說(shuō)拾到東西要交公，在學(xué)校里拾到東西交給老師，在村里只有交給社長(zhǎng)。在一名小學(xué)生的純潔童心感動(dòng)下，我寫了一篇表?yè)P(yáng)稿，寄給大理報(bào)社，幾天后“豆腐塊”消息就見(jiàn)報(bào)了。從此，我與新聞采寫結(jié)下不解之緣。

同一年國(guó)慶節(jié)前夕，我到洱源縣城趕街，在電影院門口的櫥窗里看到一張征稿啟事。為慶祝中華人民共和國(guó)成立35周年，縣里決定出版一本書，反映全縣各行各業(yè)35年來(lái)的發(fā)展成就?；丶液?，我寫了一篇《三叔騎上自行車》的通訊寄給征文組。我的稿子雖然沒(méi)有被采用，但卻被縣廣播電視站的編輯發(fā)現(xiàn)我有寫作愛(ài)好。當(dāng)時(shí)的縣廣播電視站站長(zhǎng)尹福全帶著編輯董煥斗，騎著自行車專程到我家里，把我發(fā)展為通訊員，向我頒發(fā)了“大理州廣播電視局通訊員證”（大理州廣電局設(shè)總編室負(fù)責(zé)對(duì)縣市廣播站統(tǒng)一編審和管理），正式聘為一名農(nóng)民通訊員。當(dāng)時(shí)的情況與現(xiàn)在只要投稿即視通訊員不一樣，需頒發(fā)聘書和通訊員證。

那個(gè)年代，不管是單位干部職工還是普通群眾，文化水平普遍偏低，能寫稿的人不多，縣廣播電視站的通訊員只有十多名。不像現(xiàn)在，每個(gè)單位都有宣傳專干，年輕職工都是大學(xué)生，能寫稿的人很多。全縣的新聞單位就只有廣播電視站一家，除了轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)和云南人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，每周一、三、五有自辦節(jié)目《洱源新聞》《科普?qǐng)@地》（以摘編稿件為主），時(shí)長(zhǎng)不定。播出是用木電桿架起高音喇叭進(jìn)行有線廣播，只覆蓋縣城所在地城關(guān)區(qū)和與縣城比鄰的茈碧區(qū)的壩區(qū)。我為了聽(tīng)到自己的廣播新聞編輯有什么改動(dòng)，曾無(wú)數(shù)次騎自行車7公里，到縣城聽(tīng)廣播。我到廣播站送稿時(shí)曾經(jīng)看到過(guò)錄制自辦節(jié)目的過(guò)程，當(dāng)時(shí)條件十分簡(jiǎn)陋，沒(méi)有錄音室和調(diào)音臺(tái)，沒(méi)有導(dǎo)播和提詞器，播音員在自己宿舍里，拿著畫滿圈圈點(diǎn)點(diǎn)的手寫編輯稿用一臺(tái)收錄機(jī)錄制，播錯(cuò)或卡殼又把錄音帶倒回去重錄。反反復(fù)復(fù)才錄成一條新聞，播音員的語(yǔ)氣和音量都不一樣。但由于沒(méi)有其他獲取信息的渠道，本地新聞?dòng)钟蟹N親切感，聽(tīng)眾還是比較喜歡聽(tīng)。

1996年7月，《洱源報(bào)》創(chuàng)刊，縣廣播電視站的通訊員全部聘為報(bào)社的通訊員和特約記者，創(chuàng)刊座談會(huì)上，全縣通訊員已發(fā)展到近百人。

短短兩年時(shí)間，大理州各縣的縣報(bào)相繼創(chuàng)刊，作為縣市委機(jī)關(guān)報(bào)，從半月報(bào)、旬報(bào)到周報(bào)，從四開(kāi)小報(bào)到對(duì)開(kāi)大報(bào)（這里指的是報(bào)紙尺寸大?。?。當(dāng)時(shí)，12縣市除了《大理市報(bào)》有公開(kāi)出版的刊號(hào)外，其他11家縣報(bào)均為內(nèi)部出版發(fā)行。1999年3月1日，全州12家縣市報(bào)作為《大理日?qǐng)?bào)》縣市版，在縣內(nèi)公開(kāi)發(fā)行，如《大理日?qǐng)?bào)·洱源版》。縣市報(bào)改為大理日?qǐng)?bào)縣市版后，原出版機(jī)構(gòu)一律改為大理日?qǐng)?bào)××縣市采編部，由大理日?qǐng)?bào)組織縣市版編審部負(fù)責(zé)對(duì)縣市版的統(tǒng)一編審和管理；縣市版原辦報(bào)機(jī)構(gòu)的隸屬關(guān)系不變，經(jīng)費(fèi)來(lái)源、人員編制由縣市統(tǒng)籌。2003年12月31日，大理日?qǐng)?bào)縣市版全部停辦，又恢復(fù)為內(nèi)部報(bào)紙，不再稱為報(bào)，改為《××?xí)r訊》《××通訊》。1987年1月至1991年7月，各縣廣播電視站先后升格為廣播電視局。1990年起，各縣相繼建成30-1000瓦輸出功率的調(diào)頻廣播和中波廣播電臺(tái)，除了部分偏遠(yuǎn)山區(qū)處于信號(hào)盲點(diǎn)無(wú)法接收外，大多數(shù)聽(tīng)眾都可以用收音機(jī)收聽(tīng)本縣的自辦節(jié)目。后來(lái)在發(fā)展過(guò)程中，由于維護(hù)成本高，經(jīng)費(fèi)不足等原因，相繼停辦。

1982年1月1日復(fù)刊的《大理報(bào)》為4開(kāi)4版周2報(bào)，后歷經(jīng)多次改版，從周3報(bào)、周4報(bào)到周6報(bào)，從4開(kāi)4版的黑白小報(bào)到對(duì)開(kāi)8版全彩印刷的日?qǐng)?bào)?！洞罄韴?bào)》（后改為《大理日?qǐng)?bào)》）由小到大、由弱到強(qiáng)，躋身全國(guó)百家先進(jìn)報(bào)社，除了一代代報(bào)紙人的共同努力，也離不開(kāi)廣大通訊員的辛勤耕耘。1984年《大理報(bào)》刊發(fā)的通訊《金沙江邊的小食鋪》獲全國(guó)好新聞三等獎(jiǎng)，是云南省州市報(bào)紙獲全國(guó)新聞獎(jiǎng)最早的一家，這篇獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)的新聞作品就是鶴慶縣通訊員羊瑞林采寫的。

改革開(kāi)放10多年間，全州報(bào)刊電臺(tái)蓬勃發(fā)展，成為廣大通訊員隊(duì)伍辛勤筆耕的園地，施展才華的平臺(tái)。

1986年1月，我第一次被《大理報(bào)》評(píng)為優(yōu)秀通訊員，參加了一年一次的通聯(lián)工作會(huì)，并正式聘為《大理報(bào)》通訊員。當(dāng)時(shí)，評(píng)為優(yōu)秀通訊員的標(biāo)準(zhǔn)是，每年在《大理報(bào)》發(fā)表12篇以上新聞作品。雖然，看上去也就平均一個(gè)月發(fā)一篇，但那時(shí)是周3報(bào)，一個(gè)月也就出12期，又是4開(kāi)小報(bào)。報(bào)紙版面有限，全州通訊員隊(duì)伍有上千人，一個(gè)月擠進(jìn)一篇實(shí)屬不易。新聞稿必須題材鮮活、文筆流暢、語(yǔ)言精練，還要謄寫工整，才有可能被采用。

參加通聯(lián)會(huì)的通訊員有100多名，省州專職新聞編輯記者還為通訊員授課。那次聽(tīng)課已時(shí)隔三十多年，至今還歷歷在目。當(dāng)時(shí)大理報(bào)社的骨干編輯記者李正烈、趙守值兩位老師給我們講述了如何發(fā)現(xiàn)新聞、如何采訪、如何取舍提煉等新聞實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，讓我的新聞采寫能力有了很大提升，采寫的新聞稿件發(fā)生了從量變到質(zhì)變的飛躍。最欣慰的是還認(rèn)識(shí)了一大批文友，其中不乏和我一樣的農(nóng)民通訊員。每個(gè)縣參會(huì)的農(nóng)民通訊員都有兩三個(gè)，有永平的李智紅、大理市的趙勤、鶴慶的吳育民、洱源的段定中、祥云的胡子龍、劍川的康東福……

當(dāng)年從事專職新聞的“正規(guī)軍”從未歧視過(guò)我們業(yè)余寫稿的“游擊隊(duì)”，提起“泥腿子記者”反而倍加尊敬。當(dāng)時(shí)的報(bào)社總編輯是陳國(guó)珍，通訊員報(bào)到的當(dāng)晚，他專門到下關(guān)兵站（招待所）看望段定中、吳育民等幾名年齡稍大，名氣也大的農(nóng)民通訊員。第二天的會(huì)議講話中，陳總編脫稿用了很大篇幅表?yè)P(yáng)了農(nóng)民通訊員。記得他說(shuō)，農(nóng)民通訊員生活在最底層，條件艱苦，但仍然筆耕不輟，寫出了大量讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的新聞作品，每年都有新聞作品在全省，甚至全國(guó)獲獎(jiǎng)，為大理州贏得了榮譽(yù)。專職新聞工作者要向農(nóng)民通訊員學(xué)習(xí)。那次會(huì)議，參會(huì)的通訊員每人發(fā)100元車旅費(fèi)和誤工補(bǔ)助，一本稿子和一本采訪本，陳總編還決定，農(nóng)民通訊員沒(méi)有工資，發(fā)雙份。

會(huì)議結(jié)束聚餐時(shí)，洱源老鄉(xiāng)坐的那桌已經(jīng)坐滿，我便隨意挑了個(gè)空位坐下，同桌的人大多不熟悉，只有兩三個(gè)在會(huì)上發(fā)言的人，我認(rèn)識(shí)他們，他們不一定認(rèn)識(shí)我。我顯得有些拘謹(jǐn)。坐在我旁邊的大理報(bào)社張鴻光老師一一向大家敬酒，敬到我時(shí)，他問(wèn)我是來(lái)自哪個(gè)單位。我卑微地回答，我沒(méi)有工作，來(lái)自農(nóng)村，并報(bào)了自己的姓名。張老師馬上站起來(lái)，雙手舉杯說(shuō)：“我們大家要么從事專職新聞工作，要么搞單位宣傳工作，寫新聞稿其實(shí)就是本職工作，而你身處農(nóng)村，業(yè)余寫了那么多的稿子，其中不乏好稿子，你才是我們尊敬和崇拜的人，衷心地敬你一杯?！蓖瑫r(shí)，他還號(hào)召同桌的人一起敬我，讓我鬧了個(gè)大紅臉。

后來(lái)，我又參加過(guò)幾次大理報(bào)社的年度通聯(lián)工作會(huì)，認(rèn)識(shí)的同行也越來(lái)越多。我所認(rèn)識(shí)的州內(nèi)10多名農(nóng)民通訊員，多年后，要么靠寫稿改變了命運(yùn)，要么成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾奈幕恕?/p>

永平的李智紅，是主要寫報(bào)紙副刊文學(xué)作品的農(nóng)民通訊員，寫新聞，也寫文學(xué)作品。高中畢業(yè)后，他與高考失之交臂，回到家鄉(xiāng)的小山村種過(guò)地、趕過(guò)馬、燒過(guò)窯、當(dāng)過(guò)木匠、當(dāng)過(guò)民辦教師，不管干什么都業(yè)余筆耕不輟，是個(gè)寫稿高產(chǎn)者。通訊員中傳頌著，有時(shí)李智紅下山投稿，稿件要背滿滿一籮筐。通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，最終，李智紅靠近百萬(wàn)字的文學(xué)作品和一摞獲獎(jiǎng)證書，破格成為一名國(guó)家工作人員。他先是調(diào)到永平報(bào)社工作，后來(lái)提拔為縣文聯(lián)主席，最后調(diào)到州文聯(lián)工作。李智紅不僅成為國(guó)家干部，還成為知名作家，被國(guó)內(nèi)名刊《讀者》聘為簽約作家，出版?zhèn)€人專著和主編著作10余部。

大理市的趙勤也因?qū)懽魃系耐怀鲐暙I(xiàn)，被錄取為國(guó)家干部，先后在大理市喜洲鎮(zhèn)、大理市文聯(lián)、中共大理州委宣傳部、大理市省級(jí)旅游度假區(qū)管委會(huì)工作?，F(xiàn)為大理州文聯(lián)保留副處級(jí)干部。

祥云的胡子龍，洱源的宋炳龍，后來(lái)一直做自由撰稿人，專攻小說(shuō)創(chuàng)作，成了州內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)霓r(nóng)民作家。胡子龍的小說(shuō)被《解放軍文藝》《西南軍事文學(xué)》等軍事名刊采用過(guò)。宋炳龍出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部，當(dāng)選為洱源縣作家協(xié)會(huì)主席，被聘為《洱源文化》特聘副主編。

鶴慶的吳育民、張長(zhǎng)寶，洱源的段定中，他們都是農(nóng)民通訊員中的佼佼者，憑著對(duì)寫作的愛(ài)好和執(zhí)著追求，一直堅(jiān)持筆耕不輟到耄耋之年。段定中在新世紀(jì)之初，八十多歲高齡還堅(jiān)持寫新聞，一直寫到臨終時(shí)。他去世后還有新聞發(fā)表和獲獎(jiǎng)，我曾在報(bào)刊的獲獎(jiǎng)名單上看到段定中打著黑框的名字。

我本人也因新聞報(bào)道的突出貢獻(xiàn)，被共青團(tuán)云南省委、中共大理州委授予省、州“新長(zhǎng)征突擊手”稱號(hào)，被州縣黨委授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。2003年底，銳意改革的大理電視臺(tái)不拘一格招聘人才，我憑著當(dāng)年的云南省記協(xié)好新聞一等獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族地州盟報(bào)好新聞三等獎(jiǎng)，以及一摞國(guó)家級(jí)、省級(jí)報(bào)刊的新聞作品復(fù)印件，被破格錄取。說(shuō)是破格，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)各單位招聘都有本科以上學(xué)歷、年齡35歲以下兩道門檻。而我的學(xué)歷只是函授?？疲挲g已經(jīng)39歲。當(dāng)我的試用期滿，臺(tái)辦公會(huì)討論我正式聘用的問(wèn)題時(shí)，一位臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)提出，全州還有兩三千名大學(xué)生待業(yè)，怎么要招聘一個(gè)農(nóng)民。當(dāng)時(shí)的新聞中心主任張建明發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)，招聘一名大學(xué)生可能要培訓(xùn)適應(yīng)一兩年才能上手，而他頭天報(bào)到，第二天就能以文字記者獨(dú)當(dāng)一面了。就這樣，當(dāng)了20多年“泥腿子記者”的我，終于放下褲管，爬出田埂，用扛鋤頭的肩膀扛起了攝像機(jī)，成了大理電視臺(tái)新聞中心一名專職記者，不惑之年終于找到自己人生的最佳位置，改寫了我后半生的人生之路。

很多單位的業(yè)余通訊員，因在新聞采寫中，熟悉部門和基層工作經(jīng)驗(yàn)，文化知識(shí)得到提升，大多走上了領(lǐng)導(dǎo)干部工作崗位。

處處留心皆新聞

上世紀(jì)八九十年代，新聞界將內(nèi)容鮮活，第一時(shí)間搶到時(shí)效性強(qiáng)的新聞稱之為“活魚”。如果新聞事件水過(guò)三秋田，你才去采訪，再好的新聞都成了“死魚”“臭魚”，莫說(shuō)受眾沒(méi)胃口，到編輯手里就被斃了。

業(yè)余通訊員生活圈子小，新聞線索自然有限。而在當(dāng)?shù)刂卮蠡顒?dòng)或重大題材方面，根本無(wú)法與專職記者爭(zhēng)搶。通訊員大多只有專門到專職記者不常到的偏僻地方，捕捉專職記者的“漏網(wǎng)之魚”。而通訊員中，單位干部職工又要比農(nóng)民通訊員有明顯優(yōu)勢(shì)，他們起碼在工作中容易弄到本系統(tǒng)或相鄰單位的總結(jié)報(bào)表等權(quán)威準(zhǔn)確的材料。而農(nóng)民通訊員就只有死守自己的小圈子里的新聞素材。有的農(nóng)民通訊員為了獲得更多的新聞線索，發(fā)展了自己的“線人”，為自己提供新聞線索。而大多數(shù)農(nóng)民通訊員靠的是在生產(chǎn)勞動(dòng)和生活中，眼觀六路耳聽(tīng)八方。有時(shí)通訊員與別人一起同行，別人可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不尋常，而通訊員可能在一句聊天、一張海報(bào)、一個(gè)異常舉動(dòng)中，挖到新聞線索，在自己的一畝三分地里，源源不斷地寫出群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的“豆腐塊”小新聞。

編輯部給通訊員的回信、賀卡、稿費(fèi)單

鶴慶的張長(zhǎng)寶曾經(jīng)在通訊員通聯(lián)工作會(huì)上向我交流過(guò)獲取新聞線索的經(jīng)驗(yàn)。他充分利用鄉(xiāng)村醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)，在就診過(guò)程中，與來(lái)自十里八村的患者親切地拉家常；在進(jìn)藥品或衛(wèi)生系統(tǒng)的培訓(xùn)、會(huì)議中與人聊天。例如，問(wèn)就診的村民莊稼收成如何？為何收成好？哦，原來(lái)收成好是實(shí)施了良種和科學(xué)種田。那么，接著又問(wèn)農(nóng)科部門如何推廣，農(nóng)民的觀念是如何轉(zhuǎn)變的，目前村里的積極性如何，科學(xué)種田的規(guī)模達(dá)到多少等。了解到有價(jià)值的新聞線索，下班后，便騎上自行車去找當(dāng)事人實(shí)地采訪。張長(zhǎng)寶就這樣足不出鄉(xiāng)，每個(gè)月都能采寫出三五篇內(nèi)容鮮活的新聞，被多家新聞單位采用。1984年至1987年間，張長(zhǎng)寶連續(xù)獲得云南人民廣播電臺(tái)的好新聞一等獎(jiǎng)或二等獎(jiǎng)。

而我主要靠“觀察法”，在日常生活中獲取新聞線索。去趕街賣農(nóng)產(chǎn)品、購(gòu)買生產(chǎn)生活物資的過(guò)程中，我曾觀察到不少好新聞。有一次我去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣糧食，看到一位賣糧的白族大媽，過(guò)完磅后，從懷里掏出電子計(jì)算器從容地算賬，感覺(jué)眼前一亮，馬上過(guò)去與白族大媽攀談。她談笑風(fēng)生地說(shuō)，自己文化低，不大會(huì)算賬，曾經(jīng)被人忽悠，吃過(guò)好幾次虧。后來(lái)娃娃給自己買了計(jì)算器，一夜就學(xué)會(huì)了，手指輕輕一點(diǎn)，又快又準(zhǔn)，再也不會(huì)吃虧了?；丶液螅耶?dāng)晚寫出了《計(jì)算器成為洱源農(nóng)民的新寵》。去籽種公司購(gòu)買良種時(shí)，一位村民向銷售人員索要發(fā)票，銷售人員說(shuō)，發(fā)票用完了，下個(gè)街天補(bǔ)給他，那位村民說(shuō)他不買了，下個(gè)街天有發(fā)票再買。我立即追上去問(wèn)他，為何把發(fā)票看得如此重要。他回答，上一年，他們村里一批良種出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，導(dǎo)致減產(chǎn)減收，投訴后，有發(fā)票的村民獲得了賠償，而沒(méi)有發(fā)票的村民因沒(méi)有依據(jù)而無(wú)法賠償。我據(jù)此寫成了《洱源農(nóng)民學(xué)會(huì)當(dāng)“上帝”》。在街上，我看到購(gòu)買軍便裝的人多，寫成了《軍便裝成為農(nóng)民的“工作服”》；看到有農(nóng)村人開(kāi)始購(gòu)買電飯煲，寫成了《“田螺姑娘”進(jìn)農(nóng)家》。

而有些好新聞是我在生產(chǎn)生活中觀察到的。1987年，洱源縣開(kāi)始在幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展烤煙種植，我們村全村都種烤煙。村里那些上了年紀(jì)的種田老把式，因文化水平低，難以適應(yīng)科技要求高、從未接觸過(guò)的烤煙種植，都從家長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，聽(tīng)年輕子女的安排。據(jù)此，我寫成了《奔小康，兒子領(lǐng)著老子走》。只要留心觀察，新聞無(wú)處不在?！惰F牛下田、水牛出埂，三營(yíng)鎮(zhèn)上千頭水?！巴艘邸薄贰抖崔r(nóng)民看天下，旅游成為新時(shí)尚》《小村有個(gè)農(nóng)民歌舞廳》《訂份報(bào)刊成時(shí)尚》《保姆走進(jìn)農(nóng)民家》……這些觀察到的貼近實(shí)際、貼近群眾、貼近生活的新聞，大多被《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙采用。

利用觀察法，我足不出村還采寫過(guò)兩條“國(guó)際新聞”，成了我通訊員“爬格子”職業(yè)生涯中難忘的兩次采訪。

1989年秋天，我正在村西的彌茨河邊挖秧田，突然看到河對(duì)岸縣畜牧局的牧草基地里，開(kāi)來(lái)10多輛小車，下來(lái)一群人圍在田里轉(zhuǎn)。新聞敏感告訴我一定有大新聞。我立即丟下鋤頭，爬出田埂，顧不上洗腳穿鞋，趟過(guò)小河，到人群中打聽(tīng)他們?cè)谧鍪裁词?。有人告訴我，澳大利亞牧草專家來(lái)進(jìn)行牧草結(jié)籽能力試驗(yàn)驗(yàn)收。我當(dāng)場(chǎng)提出請(qǐng)求采訪，當(dāng)時(shí)我的采訪本和通訊員證是隨身帶的。翻譯查驗(yàn)了我的通訊員證后，向澳大利亞牧草專家?jiàn)W恩轉(zhuǎn)達(dá)了我的訴求。奧恩看我高挽著褲管，腳桿上沾著泥巴，驚訝地問(wèn)翻譯怎么像個(gè)農(nóng)民。我指指腳上的泥巴說(shuō)：“我是泥腿子記者?！苯鸢l(fā)碧眼的奧恩哈哈大笑，豎起毛毛茸茸的大拇指，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“中國(guó)、農(nóng)民、了不起！”說(shuō)完愉快地接受我的采訪。我據(jù)此寫成《澳大利亞牧草結(jié)籽能力試驗(yàn)在洱源獲得成功》的稿子，由于涉及外事，我還專門跑到縣畜牧局審稿蓋章。

1999年9月的一天，我在村東214國(guó)道邊的農(nóng)田里做活計(jì)，看到路邊的村衛(wèi)生室門口圍了很多人，以為出了什么醫(yī)療事故，趕快跑過(guò)去看。原來(lái)是我村村醫(yī)趙貴全參加云南省衛(wèi)生廳和加拿大聯(lián)合舉辦的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班，結(jié)業(yè)后，加拿大醫(yī)學(xué)專家馬通理一行專程從昆明隨趙貴全到我村訪問(wèn)考察村級(jí)衛(wèi)生室建設(shè)運(yùn)行情況。村醫(yī)趙貴全請(qǐng)我?guī)退膸讖堈掌伊⒓磁芑丶?，取相機(jī)，最終刊發(fā)了攝影報(bào)道。后來(lái)，《大理日?qǐng)?bào)》晚刊記者專訪趙貴全做深度報(bào)道，因無(wú)法補(bǔ)拍加拿大醫(yī)學(xué)專家馬通理到訪的照片，還用了我拍的兩張照片做配圖。這兩條“國(guó)際新聞”可謂是可遇不可求，如果不是多年積累練就的新聞敏感，就有可能與之失之交臂。

在交通、通訊、信息都不發(fā)達(dá)的年代，通訊員為了獲取新聞線索，可謂是絞盡腦汁、各有千秋。由于篇幅關(guān)系，難以一一贅述。不過(guò)，大家不管用什么途徑獲取新聞線索，都恪守新聞職業(yè)道德，遵守新聞?wù)鎸?shí)性的原則。也有極個(gè)別的通訊員，為了多上稿，投了有虛假成分的新聞稿，最終被人舉報(bào)，經(jīng)新聞單位通報(bào)后，沒(méi)有媒體再敢采用他的稿子，斷送了自己愛(ài)好的業(yè)余新聞事業(yè)。

通訊員的苦與樂(lè)

說(shuō)起業(yè)余通訊員，很多人只知道其光鮮的一面，背后所吃的苦鮮為人知。有的通訊員寫了幾篇后，吃不了苦最終選擇放棄。能夠多年堅(jiān)持下來(lái)的人實(shí)屬不易。

當(dāng)業(yè)余通訊員，因?yàn)橛斜韭毠ぷ鳎挥蟹艞壓染?、打牌、聊天、看電視和休息時(shí)間，才能見(jiàn)縫插針擠出時(shí)間采寫稿子，夜深人靜還在“爬格子”。而稿費(fèi)和付出往往不成正比（特別優(yōu)秀、稿件采用率高的通訊員除外）。上世紀(jì)八九十年代，縣級(jí)媒體的稿費(fèi)2元一篇、州級(jí)3至5元，省級(jí)5至8元。記得當(dāng)時(shí)我最高一個(gè)月的稿費(fèi)200多元，平時(shí)也就二三十元，能買兩三條煙。要當(dāng)好通訊員，必須自費(fèi)訂幾份報(bào)刊，以便學(xué)習(xí)新聞業(yè)務(wù)知識(shí)，借鑒同行的經(jīng)驗(yàn)，研究欄目的用稿特色和需求，獲取征稿信息等。同時(shí)，還要購(gòu)買紙張筆墨、工具書、郵票。每年的稿費(fèi)收入能夠保本就不錯(cuò)了。不過(guò)，大多數(shù)通訊員不怕苦累、無(wú)怨無(wú)悔、持之以恒寫稿，并不完全是為了稿費(fèi)，更主要的是為了愛(ài)好、追求、情懷，甚至是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然也有稿費(fèi)收入高的，如李智紅，每月稿費(fèi)比工資還高，但是，在通訊員中稿費(fèi)高的人實(shí)在是鳳毛麟角，不少通訊員連寫稿的成本也收不回來(lái)，處于虧本狀態(tài)。

上個(gè)世紀(jì)90年代，各級(jí)新聞媒體相繼出臺(tái)了“郵資總付”的優(yōu)惠措施，投稿時(shí)只需將信封的右上角剪掉，并在右上角寫上“稿件”或“郵資總付”就不用貼郵票，編輯部按月與郵電局結(jié)賬。有的編輯部還定期不定期給比較活躍的通訊員寄贈(zèng)稿紙。

當(dāng)年，通訊員采訪新聞比起現(xiàn)在花費(fèi)的時(shí)間要多得多。在采訪中要反復(fù)核實(shí)，特別是一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)用哪幾個(gè)字都要核實(shí)清楚。同時(shí)要認(rèn)真記錄，采訪結(jié)束還要把采訪記錄讀給采訪對(duì)象聽(tīng)，不然回到家寫稿時(shí)發(fā)現(xiàn)有疑惑或需要補(bǔ)充的情況，又得跑一趟。不像現(xiàn)在，可以用錄音筆、手機(jī)錄音記錄，采訪結(jié)束留個(gè)采訪對(duì)象的電話，隨時(shí)可以核實(shí)情況、數(shù)據(jù)。

通訊員采寫的新聞稿件要想提高采用率，除了題材新穎、標(biāo)題別致醒目以外，還必須書寫工整。曾經(jīng)有編輯老師介紹，有的好稿子，因書寫潦草，編輯看不清而只能忍痛割愛(ài)。所以，大多數(shù)通訊員都是先打草稿，修改好后再用正楷一筆一畫地謄寫。有時(shí)寫錯(cuò)一兩個(gè)字就用涂改液或改正紙，盡量讓稿紙卷面清秀，讓編輯看起來(lái)舒心。改正紙背面有粘膠，大小剛好與方格稿紙一樣大，撕下來(lái)貼在寫錯(cuò)字的格子上，再把正確的字寫在改正紙上。有時(shí)發(fā)覺(jué)寫漏幾個(gè)字，或?qū)戝e(cuò)幾句話，就得重新謄寫一頁(yè)，決不能有大的涂改讓編輯老師看起來(lái)不舒服。當(dāng)時(shí)投新聞稿不像文學(xué)稿一稿一投，可以一稿多投，中央、省、州、縣各級(jí)媒體之間不沖突，報(bào)紙與電臺(tái)也不沖突。有時(shí)覺(jué)得寫得好的一篇稿子要投好幾家報(bào)刊電臺(tái)，甚至是十幾家。通訊員大多采用復(fù)寫紙，謄寫一遍復(fù)寫出三四份。后來(lái)，又有編輯老師介紹，有的編輯收到復(fù)寫稿最上面清晰的那兩份，會(huì)優(yōu)先考慮，如果收到的是末尾稍微有些模糊的那兩份，就不大愿意看，就像高考時(shí)填報(bào)志愿第一志愿與最后一個(gè)志愿的關(guān)系。所以，自認(rèn)為寫得好的稿子就不用復(fù)寫紙復(fù)寫，而是要投幾家媒體就用鋼筆謄寫幾份。記得當(dāng)年我寫得好的一篇稿子投了12家媒體，也就是說(shuō)謄寫了12份。最終功夫不負(fù)有心人，先后有8家新聞單位采用。

為了不讓稿子折痕過(guò)多，編輯看起不舒服，通訊員購(gòu)買投稿用的信封都是買牛皮紙大號(hào)信封，稿子只需對(duì)折就能裝進(jìn)信封。我每次買信封都買100個(gè)，同時(shí)買100支碳素筆和圓珠筆，能用3個(gè)多月，平均每天投一份稿件。作為農(nóng)民，常年四季捏鋤頭和鐮刀，手心上磨起老繭很正常。而我與眾不同的是因長(zhǎng)期謄寫稿子，右手握筆的拇指、食指、中指上也有一塊老繭。

通訊員之間最引以為榮的是刊發(fā)版面頭條、加編者按或編后語(yǔ)的新聞、“花邊新聞”。“花邊新聞”是編輯為了讓題材鮮活、短小精干的新聞吸引讀者瀏覽版面時(shí)的眼球，把新聞?dòng)没ㄟ吙蚱?，并非現(xiàn)在所指的娛樂(lè)新聞、八卦新聞。誰(shuí)要是上了上述一條新聞，收到樣報(bào)時(shí)，都會(huì)反復(fù)賞讀，每讀一遍都是一種享受，精神為之振奮。

新聞要是配上照片，更客觀真實(shí)，看起來(lái)更直觀，所以很搶手。但那個(gè)年代，照相機(jī)屬于稀有高檔奢侈品，會(huì)玩相機(jī)的人更是鳳毛麟角，專職記者也只有少數(shù)人配備有相機(jī)。1997年，我為了提高上稿率，攢了幾個(gè)月的稿費(fèi)500多元，妻子為了支持我，賣了幾只雞、1筐雞蛋、2袋大米，給我籌了400元，我專程到下關(guān)正陽(yáng)商場(chǎng)買了一臺(tái)鳳凰牌單反相機(jī)，一個(gè)閃光燈，如獲至寶。幾個(gè)月后才發(fā)現(xiàn)，相機(jī)是燒錢的。一個(gè)膠卷20多元，能照24張，洗印費(fèi)每張0.7元，一個(gè)膠卷照完成本就要40多元。而新聞的時(shí)效性很強(qiáng)，拍了一張自認(rèn)為有價(jià)值的照片，就必須取出膠卷去沖印，根本等不到一個(gè)膠卷都拍完。有時(shí)遇到親朋好友，人家要請(qǐng)你幫拍幾張，又不好意思收錢。幾個(gè)月下來(lái)，拍兩三個(gè)膠卷才有一幅新聞?wù)掌徊捎?，得到的稿費(fèi)連洗印費(fèi)也收不回來(lái)，更莫說(shuō)膠卷成本。后來(lái)除了十分好的題材以外，我不再輕易拍攝新聞?wù)掌?，到相機(jī)閑置不用也就發(fā)過(guò)10多張新聞?wù)掌?bào)社編輯也知道拍照片成本高，不采用的照片基本都退稿，以便作者另投他報(bào)。退稿時(shí)還說(shuō)明退稿原因，并向作者普及拍照角度、構(gòu)圖、背景、用光、快門速度、聚焦等一些基本知識(shí)，為我后來(lái)進(jìn)入電視臺(tái)，在較短時(shí)間內(nèi)熟練攝像機(jī)操作起了關(guān)鍵的作用。照相和攝像有很多相通之處，只不過(guò)照相的畫面是靜止的，攝像的畫面是運(yùn)動(dòng)的。我第一天用攝像機(jī)就懂得黃金分割線構(gòu)圖，令教我的攝像老師刮目相看。

當(dāng)業(yè)余通訊員雖然要吃苦，但也有很多樂(lè)趣和收獲，當(dāng)?shù)馗刹柯毠ず腿嗣袢罕姸际肿鹁?、?ài)戴通訊員。通訊員在基層有著一定的社會(huì)地位。每年春節(jié)前夕，當(dāng)?shù)攸h委政府和宣傳部門，都要走訪慰問(wèn)新聞報(bào)道成績(jī)突出的通訊員；各家媒體都給廣大通訊員寄贈(zèng)精美的新春賀卡、掛歷、慰問(wèn)信。

洱源江尾鄉(xiāng)黨委不管換了多少屆，一直延續(xù)著邀請(qǐng)本鄉(xiāng)優(yōu)秀通訊員段定中列席鄉(xiāng)黨委會(huì)的慣例，為的是給他提供新聞線索，同時(shí)，也聽(tīng)取他反饋新聞采訪中發(fā)現(xiàn)的一些基層問(wèn)題。

改革開(kāi)放到本世紀(jì)初，是傳統(tǒng)媒體的黃金時(shí)代，有不少人民群眾自費(fèi)訂閱報(bào)刊，我們村有位村民曾經(jīng)自費(fèi)訂閱報(bào)紙10余年。每逢街天，縣城報(bào)刊零售亭的生意十分興隆。1990年至2000年，洱源縣為了推廣科學(xué)養(yǎng)奶牛和農(nóng)業(yè)科技知識(shí)，要求每戶養(yǎng)奶牛戶訂閱《云南科技報(bào)》，由鮮奶收購(gòu)站發(fā)行，全縣共有4萬(wàn)多農(nóng)戶訂閱《云南科技報(bào)》。那時(shí)，農(nóng)村電視機(jī)還沒(méi)有普及，村民的業(yè)余文化生活、獲取信息知識(shí)、了解黨的方針政策的途徑主要靠閱讀報(bào)刊。常有村民專門到村公所（現(xiàn)在的村委會(huì)）或小學(xué)借閱報(bào)刊，每逢街天，縣圖書館公共閱覽室總是擠滿背著籮筐的村民。我曾捐出幾百冊(cè)藏書和雜志，在村里辦了個(gè)文化室，把我訂閱的20多份報(bào)紙也放在文化室，免費(fèi)向村民開(kāi)放。一個(gè)300多人的小村，每晚到文化室閱讀的村民都有四五十人。所以，通訊員在當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娭杏泻芨叩闹取?/p>

周邊村子里的村民遇到我時(shí)，常有人說(shuō)在報(bào)紙上讀到我的文章，豎起大拇指為我點(diǎn)贊。也有不少人專門找到我為我提供新聞線索。我的一條轟動(dòng)全縣的新聞，就是幾名鄰村村民到我家，向我算了飼養(yǎng)奶牛的幾筆賬，請(qǐng)我?guī)退麄儗懸黄?lián)名呼吁奶價(jià)太低的“讀者來(lái)信”。那時(shí)各家媒體都有“讀者來(lái)信”（記者來(lái)信、通訊員來(lái)信）欄目，專門為基層呼吁、監(jiān)督、解決問(wèn)題。我通過(guò)思考分析，又做了大量的采訪調(diào)查，寫成數(shù)據(jù)詳實(shí)，邏輯嚴(yán)密的新聞?wù){(diào)查，雖然沒(méi)獲什么新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，但卻是我從事通訊員工作時(shí)最自豪的一篇新聞，它惠及千家萬(wàn)戶。

那是1996年的事。當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，農(nóng)產(chǎn)品也在不斷漲價(jià)，而鄧川奶粉廠的鮮奶收購(gòu)價(jià)格上漲速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于豆糠、糧食漲價(jià)的速度。一些耕地面積少，靠購(gòu)買豆糠、糧食飼喂奶牛的農(nóng)戶，扣除成本，利潤(rùn)空間不大，農(nóng)村飼養(yǎng)奶牛的積極性曾經(jīng)一度低落。我通過(guò)深入采訪調(diào)查寫成的新聞?wù){(diào)查，反映一斤鮮奶不如一斤醬油，洱源飼料漲價(jià)飼養(yǎng)奶牛虧本。新聞在《云南科技報(bào)》《云南經(jīng)濟(jì)報(bào)》等報(bào)刊上刊登后，引起了有關(guān)部門的高度重視。洱源縣物價(jià)局專門派人找到我核實(shí)新聞報(bào)道的情況，并到奶牛飼養(yǎng)戶家中調(diào)查。當(dāng)時(shí)國(guó)有企業(yè)還實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，最終洱源縣物價(jià)局調(diào)高了鮮奶收購(gòu)價(jià)格，并出臺(tái)鮮奶保護(hù)價(jià)政策。我利用輿論監(jiān)督為廣大奶牛飼養(yǎng)戶爭(zhēng)得利益，飼養(yǎng)奶牛的地區(qū)都在傳頌著我的名字。有一次我去離家較遠(yuǎn)的一個(gè)村做客，掛禮時(shí)剛報(bào)上姓名，埋頭記賬的人放下毛筆，站起來(lái)用崇敬的語(yǔ)氣說(shuō)：“你就是為我們提高奶價(jià)的高記者！”隨后，馬上請(qǐng)來(lái)總管客事的“老總理”，邀我樓上請(qǐng)，當(dāng)貴客招待。

通訊員證、特約記者證

當(dāng)通訊員，還能使我在孤立無(wú)援時(shí)獲得幫助。那是1986年的春天，我?guī)е鴥擅迕竦诫u足山尋找離家出走的村民。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有從洱源到雞足山的公路，我們繞道下關(guān)再到賓川牛井鎮(zhèn)，繞了一圈，到達(dá)雞足山金頂寺，身上的現(xiàn)金所剩無(wú)幾，已經(jīng)沒(méi)錢住山頂簡(jiǎn)陋的油毛氈房大通鋪旅社，想在野外露宿。開(kāi)旅社的人告訴我們，山頂積雪未化，晚上很冷，會(huì)凍壞的。并告訴我們雞足山西坡有條小路，兩個(gè)小時(shí)可以步行到洱源雙廊（當(dāng)時(shí)雙廊還沒(méi)有從洱源劃歸大理市）的五星、石塊，可以到村里借宿。結(jié)果天黑后迷路了，我們向著黑暗中的幾點(diǎn)燈光走，快到山腳有戶人家，一問(wèn)才知是到了鶴慶的黃平。我們與那戶人家商量借宿，可他家里實(shí)在不方便留我們，他教我們?cè)贩祷卦傧蚨捶较蜃?，不遠(yuǎn)就是洱源縣林業(yè)局的余金庵林管所，所內(nèi)有招待室，住宿費(fèi)很便宜。當(dāng)我們到達(dá)林管所時(shí)已經(jīng)是深夜12點(diǎn)，叫開(kāi)門投宿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們開(kāi)的證明在下關(guān)住旅社登記時(shí)弄丟了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有實(shí)行居民身份證，沒(méi)有身份證明，林管所的工作人員擔(dān)心我們是壞人，不予接待，連在他們屋檐下待一晚也不允許。正當(dāng)我們無(wú)奈地準(zhǔn)備繼續(xù)在夜幕中前行時(shí)，我在衣袋里掏煙，觸到隨身攜帶的通訊員證，欣喜若狂地把通訊員證遞給工作人員，他看了一眼即刻眼里放光，激動(dòng)地說(shuō)：“哇，你就是大名鼎鼎的高正達(dá)?。∥医?jīng)常在報(bào)紙上讀到你的文章，今天終于有幸見(jiàn)到真人?！惫ぷ魅藛T隨后熱情地把我們迎進(jìn)林管所的招待室，還叫醒炊事員給我們做飯，第二天還給我們烙了麥面煎餅帶在路上當(dāng)作午飯，沒(méi)有收我們一分錢。到達(dá)雙廊后，我們搭載拉煤的拖拉機(jī)，順利回到洱源三營(yíng)老家。

通訊員的奇趣事

我所認(rèn)識(shí)的通訊員，都一心撲在采寫新聞稿上，在圈子里留下了不少趣聞?shì)W事。

1985年的一天，洱源江尾的段定中，家里請(qǐng)工做農(nóng)活，家人安排他在家做午飯。他正在洗菜，突然聽(tīng)到村里響起一陣鞭炮聲。農(nóng)忙時(shí)節(jié)不會(huì)有人辦喜事，新聞職業(yè)敏感促使他前去探個(gè)究竟。

循聲而至，是奶牛販子給同村村民段錦生送錦旗和感謝信。原來(lái)3天前，牛販子購(gòu)買了段錦生家的一頭奶牛，付款后請(qǐng)段錦生代養(yǎng)3天再來(lái)牽牛。第二天已經(jīng)賣了的奶牛產(chǎn)下一頭小母牛，按當(dāng)時(shí)的價(jià)格值好幾百元。鄰居都說(shuō)，段錦生和牛販子講好價(jià)賣的是一頭牛，不是兩頭，小牛應(yīng)該歸段錦生。而淳樸的段錦生則認(rèn)為，付款后奶牛就已經(jīng)是牛販子的了，自己只不過(guò)是代養(yǎng)，所產(chǎn)小牛犢當(dāng)然也應(yīng)該是牛販子的，所以，把一大一小兩頭牛都牽給牛販子。牛販子把牛牽回去后感動(dòng)得給段錦生送來(lái)錦旗和感謝信。

段定中馬上投入采訪，回到家立即寫新聞稿。等段定中謄寫完新聞稿，剛好家里雇的工回家吃飯，這才想起太投入了，竟忘了做飯的事，還沒(méi)生火。雖然讓雇工受餓，但段定中采寫的新聞《白族農(nóng)民段錦生賣牛講風(fēng)格》獲得了當(dāng)年的云南省廣播電視政府獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

有一天我在街上遇到洱源的張文元抱著兩個(gè)枕頭，他說(shuō)，晚上寫稿最怕的就是停電。有時(shí)深夜正滿懷激情地奮筆疾書，突然停電，找不到蠟燭，又不愿去敲經(jīng)銷店的門，便從枕芯里撕一團(tuán)棉花，搓成燈芯，再到灶房里倒半碗香油，做成香油燈，繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。久而久之，枕頭竟被他掏空了一半。如今回想起來(lái)，通訊員有時(shí)像孤燈黃卷的苦行僧。

而鶴慶的吳育民身處金沙江邊的山區(qū)，條件艱苦，早年不通電，他常常是打著松明火把寫稿。開(kāi)通訊員會(huì)議時(shí)，同行們打趣說(shuō)他臉色微黑是松明煙子熏黑的。有時(shí)稿紙用完，顧不上去買，吳育民就用香煙殼寫稿。他的寫稿經(jīng)歷一直在圈子里傳為佳話。

我寫稿的趣事與同行相比，卻顯得有些尷尬。不過(guò)至今回憶起來(lái)，仍然是我筆耕人生中的一朵浪花，對(duì)我的家庭和諧、為人處世還是有一定的益處，歷久難忘。

2000年大春農(nóng)忙結(jié)束的一天，一起玩泥巴長(zhǎng)大的伙伴們?cè)诖逯械拇笄鄻?shù)下休閑，水煙筒、搪瓷茶缸傳來(lái)傳去，天南地北地神侃一些笑話，不時(shí)爆發(fā)出高原漢子粗獷的笑聲。

一輛小轎車開(kāi)進(jìn)村里，戛然停在大青樹(shù)下。車上跳下一個(gè)人，沖著我喊道：“老高，祝賀你。你的大作在省里獲了獎(jiǎng)，為我們縣爭(zhēng)得了榮譽(yù)，有空到縣城趕街時(shí)，到我辦公室來(lái)一趟吧?！彼€要下鄉(xiāng)，鉆進(jìn)小轎車，轟的一聲，丟下一股久久彌漫的灰塵走了。

大青樹(shù)下一下子炸開(kāi)了鍋。有的猜測(cè)獎(jiǎng)金是幾千，有的說(shuō)可能上萬(wàn)。我解釋說(shuō)，以往小文獲獎(jiǎng)也就兩三百的獎(jiǎng)金。同伴們哪里肯信，罵我是鐵公雞，不由分說(shuō)，拖起我就要我請(qǐng)客。我身上沒(méi)帶錢，馬上有人借給我300元。

大伙推杯換盞，吆五喝六，直喝得天昏地暗。有幾個(gè)醉得被背回家，我忙不迭地灌醒酒湯，還挨婆娘們的罵，說(shuō)我灌醉了她們的漢子，只有讓我去頂替他們的漢子干活。挨了別人婆娘的罵回家挨自己婆娘的罵，一進(jìn)門老婆就數(shù)落道：“你好大方喲，我看中一套衣服好長(zhǎng)時(shí)間了一直舍不得買，你倒好，一出手就是幾百元，用來(lái)灌貓尿?！碑?dāng)時(shí)，300元對(duì)于有錢人來(lái)說(shuō)只是一甩手的一次小費(fèi)，而對(duì)于土里刨食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，得起早貪黑地干一個(gè)月。說(shuō)實(shí)話，我也有點(diǎn)心疼，但是面對(duì)一起長(zhǎng)大的小伙伴們，我能說(shuō)不嗎？

沒(méi)過(guò)幾天，我趕緊到縣城領(lǐng)獎(jiǎng)，發(fā)獎(jiǎng)單位卻給我開(kāi)了一個(gè)大玩笑。你猜咋的？只領(lǐng)到一張復(fù)印的榮譽(yù)證書，那位領(lǐng)導(dǎo)朋友對(duì)我說(shuō)，這次省里頒獎(jiǎng)，以精神鼓勵(lì)為主，沒(méi)有獎(jiǎng)金。本來(lái)應(yīng)該由縣里給你發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，但是單位也沒(méi)錢，以后再說(shuō)吧。榮譽(yù)證書由單位保存，作為年終考評(píng)的依據(jù)，給我復(fù)印了一張榮譽(yù)證書，作為我獲獎(jiǎng)的證明。

只領(lǐng)回一張“白條”，怎么向老婆交待？她卻沒(méi)有再罵我，只是微笑著說(shuō)：“以后別亂炫耀稿費(fèi)，等你那幾文稿費(fèi)吃飯，還不把我們?nèi)业淖祓I尖了。”說(shuō)完一狠心，拿出了她賣了一批土雞的錢，讓我還了那頓飯的錢。

為了感激老婆的寬宏大量，我假裝討好地說(shuō)，今后再也不寫稿了，認(rèn)認(rèn)真真跟她到地里干活。老婆急忙說(shuō)：“不，還是要寫，錢多錢少我不在乎。你經(jīng)常寫稿，不打麻將，這是我們?nèi)胰说母７?。再說(shuō)了，寫稿使你的學(xué)識(shí)進(jìn)步不小呢。”

事后，一位家庭寬裕的伙伴知道我領(lǐng)獎(jiǎng)的實(shí)情后，說(shuō)最近打牌手氣好，硬塞給我300元，我說(shuō)啥也不接。因?yàn)槲业南敕ǜ掀艊Z叨的一樣，再節(jié)約在家里節(jié)約，在外面該出手時(shí)就出手，面子還是要撐起的。

亦師亦友筆耕情

當(dāng)通訊員那些年，我除了收獲事業(yè)以外，最大的收獲就是擁有各行各業(yè)的一幫朋友。通訊員之間要么成為文友、摯友，要么成為忘年交。文人相輕的畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)都是文人相親。在采訪中大多與采訪對(duì)象成為朋友。通訊員生活上不算很富裕，但精神都是富有的，除了幾大本作品剪貼本和一摞獲獎(jiǎng)證書，還有一大幫朋友成為人生中的一筆精神財(cái)富。大家業(yè)務(wù)上互相交流，生活中互相關(guān)心，遇到困難時(shí)互相幫助。有些編輯也和通訊員成為朋友。

上個(gè)世紀(jì)末，報(bào)刊電臺(tái)編輯部都十分關(guān)心通訊員隊(duì)伍，除了業(yè)務(wù)上的培訓(xùn)指導(dǎo)，在選稿用稿和評(píng)獎(jiǎng)時(shí)都對(duì)通訊員公平公正對(duì)待，而且盡量給予傾斜。記者和通訊員有相同題材的稿子，優(yōu)先采用通訊員的。征文獎(jiǎng)和年度獎(jiǎng)，要么編輯部所有人員和親屬不參加評(píng)獎(jiǎng)，要么設(shè)專業(yè)組和業(yè)余組，盡量讓通訊員有更多獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，并把通訊員的獲獎(jiǎng)作品推薦給上一級(jí)新聞獎(jiǎng)。每年國(guó)家級(jí)新聞大獎(jiǎng)中，通訊員都占一定比例，有幾年曾經(jīng)有僅在縣級(jí)廣播電視站播出后，由縣級(jí)選送逐級(jí)往上推送的通訊員的作品。

在傳統(tǒng)媒體輝煌的年代，各媒體都辦有聯(lián)系通訊員的內(nèi)部刊物，如《通訊員之友》《通訊員之家》《通訊員園地》《××報(bào)通訊》，成了編輯與通訊員之間的橋梁紐帶。內(nèi)刊除了刊發(fā)輔導(dǎo)通訊員的業(yè)務(wù)文章，通訊員之間也可以互相交流探討。通訊員有什么需要解決的業(yè)務(wù)問(wèn)題，可以寫信給通訊員內(nèi)刊的編輯。共性的問(wèn)題，編輯會(huì)在通訊員內(nèi)刊上回復(fù)；個(gè)性的問(wèn)題，編輯會(huì)私信通訊員回復(fù)。

值得一提的是《大理報(bào)》副刊編輯張乃光，他是位非常受通訊員尊敬的編輯老師。《大理報(bào)》還沒(méi)有改版為日?qǐng)?bào)之前，每周在4版有“洱海”“三塔”“萬(wàn)花溪”3期副刊，“洱海”是刊登小小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的純文學(xué)副刊，“三塔”主要刊登隨筆、言論，“萬(wàn)花溪”主要刊登介紹大理旅游“吃住行游”的游記。張乃光老師從事副刊編輯多年，遇到立意好題材新但基礎(chǔ)差的文章，他都會(huì)精心修改、潤(rùn)色，或?qū)懶沤o作者，提出修改意見(jiàn)。我雖然沒(méi)有收到過(guò)張乃光老師的信，但我的《無(wú)言的求婚》等幾篇民族風(fēng)情散文，都是經(jīng)過(guò)張乃光老師精心修改后，得以在《大理報(bào)》發(fā)表的。收到樣報(bào)后，我仔細(xì)對(duì)照原稿，張乃光老師把我用慣的新聞?wù)Z言都改成了文學(xué)語(yǔ)言?，F(xiàn)在大理的好幾個(gè)知名作家，都得到過(guò)張乃光老師的幫助，都是從《大理報(bào)》副刊園地步入文壇，走向全省、走向全國(guó)。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)，通訊員到州府或省城辦事，初來(lái)乍到，人生地不熟，遇到困難就去找編輯部，把編輯部當(dāng)做是通訊員的娘家。編輯大多會(huì)盡力所能及的能力幫助通訊員排憂解難，把事情搞定。有的編輯還盡地主之誼，請(qǐng)通訊員吃飯。

我現(xiàn)在珍藏的幾百封信件中，有一大半是印有報(bào)刊編輯部落款的回信。1986年，我急需一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》和高等教育自學(xué)考試漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的教材，縣新華書店買不到，托人到下關(guān)也沒(méi)有買到。情急之下，抱著試一試的想法，我把書款直接匯給《邊疆青年》編輯部，我剛在《邊疆青年》上發(fā)了兩篇文章，同時(shí)給編輯部寫了一封短信，說(shuō)明原委，列出幫忙代購(gòu)的書目。一周后，我收到掛號(hào)寄來(lái)的書，同時(shí)收到編輯部退回來(lái)買書剩下的余款和一封短信。信中說(shuō)他們跑了好幾家大書店，有兩本書還是沒(méi)有貨源，建議我直接跟出版社聯(lián)系，落款是《邊疆青年》編輯部。我至今也不知道是哪位編輯老師幫我買的書。

我至今保持聯(lián)系的通訊員朋友還有幾十個(gè)，我特別想說(shuō)的是州文聯(lián)的李智紅老師，我與他在通聯(lián)工作會(huì)上有過(guò)一面之交后，時(shí)隔20年邂逅依然一見(jiàn)如故。

最初認(rèn)識(shí)李智紅是1987年《大理報(bào)》通聯(lián)工作會(huì)上。會(huì)議間隙，我的老鄉(xiāng)洱源作家洪海約我去找永平的李智紅聊天交流。聽(tīng)到名字我以為是位美女，怦然心動(dòng)走進(jìn)房間才知道，“永平美女”原來(lái)是一位抱著個(gè)大煙筒的彝族小伙子。房間里十幾個(gè)寫作愛(ài)好者眾星捧月一般圍坐在李智紅周圍。拿現(xiàn)在的話說(shuō)，李智紅很牛、接地氣。他吸的大煙筒比較粗，一張臉的三分之二都埋進(jìn)大煙筒的口口里，咕嘟、咕嘟地吸十幾秒，一支煙就燃去了三分之一，然后仰起臉，噴氣式飛機(jī)一樣噴出三股濃煙。待煙霧散盡后，在風(fēng)趣幽默、談笑風(fēng)生中給大家講創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和投稿技巧。有幾名新手還拿出采訪本記錄。李智紅時(shí)不時(shí)還講個(gè)段子，逗得大家捧腹大笑。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)剛上道的業(yè)余農(nóng)民通訊員，聽(tīng)了李智紅大家風(fēng)范的創(chuàng)作談，得知他的文學(xué)作品被國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表，一些還在海外發(fā)表，這在當(dāng)時(shí)的人群中是首屈一指的，以為他一定是名牌大學(xué)中文系的高材生。聽(tīng)了老鄉(xiāng)的介紹，才知道，李智紅其實(shí)根本未圓大學(xué)夢(mèng)，也是農(nóng)民出身，干過(guò)很多行業(yè)，不管干什么都業(yè)余筆耕不輟，最終靠數(shù)十萬(wàn)字的文學(xué)作品和一摞獲獎(jiǎng)證書，破格錄取為國(guó)家干部，也就是現(xiàn)在的公務(wù)員。應(yīng)該說(shuō)，李智紅當(dāng)時(shí)的一席話和他的經(jīng)歷更加堅(jiān)定了我堅(jiān)持寫作的信心。雖然我至今沒(méi)有像他一樣功成名就，但至少現(xiàn)在還堅(jiān)持閱讀和寫作，成為充實(shí)精神生活的唯一愛(ài)好。

和李智紅通聯(lián)會(huì)一別，各自忙于謀生，竟一別20多年。在這20年中，很想再次聆聽(tīng)李智紅談創(chuàng)作。但是一些會(huì)議他參會(huì)我沒(méi)參加，我參會(huì)他又沒(méi)參加，一直沒(méi)有機(jī)緣。不過(guò)，我又隨時(shí)都會(huì)遇到李智紅，在報(bào)刊上遇到。每當(dāng)看到李智紅的文章，我都會(huì)反復(fù)咀嚼他那回味無(wú)窮的心語(yǔ)，感受閃爍著靈魂感悟的霞光，成了我勞作一天后最高檔的精神享受。直到本世紀(jì)初，我被大理電視臺(tái)破格錄取，從一名農(nóng)民通訊員成為一名專職記者，才得以與李智紅再次相逢。

2008年，單位派我到永平采訪，陪同采訪的永平廣電局副局長(zhǎng)張繼強(qiáng)得知我和李智紅是有過(guò)一面之交的朋友，便給他打電話，約他一起吃飯。他因有事婉拒了，說(shuō)過(guò)兩天他請(qǐng)我吃。采訪完縣領(lǐng)導(dǎo)，得知李智紅已經(jīng)任永平縣文聯(lián)主席，就在縣政府大院上班。與他近在咫尺，離吃飯還有會(huì)時(shí)間，我就提出到李智紅的辦公室去看看他。20多年未見(jiàn)，當(dāng)年那個(gè)談笑風(fēng)生的彝家大哥，臉上已經(jīng)布滿了歲月的滄桑，依然不變的是堅(jiān)毅的表情和身邊的一個(gè)水煙筒，眼神比年輕時(shí)更加深邃，就像能看穿一切事物。我們倆都很興奮，寒暄之后李智紅當(dāng)即改變了之前的預(yù)約，要和我小酌兩杯。一開(kāi)始，我還擔(dān)心彝家漢子粗獷豪放，以酒待客、把酒當(dāng)文化，而我又不勝酒力，會(huì)不會(huì)喝趴下。沒(méi)想到喝了兩杯后，李智紅說(shuō)他不能再喝了，這幾天患腸胃炎，說(shuō)完從兜里掏出藥瓶吃藥。李智紅真是酒品如人品，人品如文品啊！患腸胃炎還要陪我這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的文友喝兩杯，讓我激動(dòng)得獨(dú)自干了一杯。

與李智紅相談甚歡，臨別，他送我?guī)妆舅淖髌芳?。我最喜歡其中的《靜夜煨茶》，勞累一周后，周末，在陽(yáng)臺(tái)的花草間擺把椅子，慢慢品讀《靜夜煨茶》，真的如品香茗一樣，讓人神清氣爽，回味無(wú)窮。故鄉(xiāng)的一片樹(shù)葉、一朵白云、一縷炊煙、一口老井、一頭老牛到了李智紅筆下皆能成為一篇美文，看似信手拈來(lái)，實(shí)則是他熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家鄉(xiāng)、善于觀察、勤于思考、筆耕不輟的結(jié)晶?！鹅o夜煨茶》有的篇章“激情四射，如荒火般熱烈”，有的篇章“溫柔細(xì)膩，像月下潺潺流淌的林中小溪，空靈、悠遠(yuǎn)，回音清脆”。更重要的是每讀一篇，讓人要么悟出禪意，豁然開(kāi)朗，要么思出哲理，懂得放下。

后來(lái)，李智紅調(diào)到州文聯(lián)，我們都在同一座城市工作，有更多的機(jī)會(huì)相聚。我始終喜歡與李智紅一起品茶談創(chuàng)作，喝酒論人生。

大理州知名白族作家楊義龍，也是我在1996年7月，《洱源報(bào)》通訊員工作會(huì)上認(rèn)識(shí)成為朋友的。那時(shí)，他在一所山區(qū)小學(xué)任教，后來(lái)調(diào)入《洱源報(bào)》任副刊編輯，我的第一篇小小說(shuō)《閑事》就是他幫我修改編發(fā)的。再后來(lái)，楊義龍調(diào)入州文聯(lián)。他雖然比我小幾歲，但在新聞寫作和文學(xué)創(chuàng)作上都幫助過(guò)我，在我心目中一直把他當(dāng)老師。

文章就要結(jié)束了，我想借用一篇舊作《從農(nóng)民到記者》（入選作家出版社2006年出版的《新聞背后的故事》）的結(jié)尾來(lái)做結(jié)尾?！安还苁钱?dāng)業(yè)余通訊員還是專職記者，新聞工作都是很苦很累的，但是，苦中有樂(lè)，樂(lè)中有趣，趣中有意。”

編輯手記：