燕子陵
在我開診所的生涯中,有件事情讓我一直念念不忘,倒不是它有多么血腥殘忍,也沒(méi)有把我置于兩難的境地,拷問(wèn)我那不堪考驗(yàn)的心靈。如果非要拿什么來(lái)比方的話,我愿意把它比作我肩膀上那枚刺青,淺淡而微小,卻幾十年不曾褪去。
那會(huì)兒我剛出師,滿懷對(duì)江湖熱切的渴望,背著一個(gè)箱子——裝滿了行醫(yī)的工具、醫(yī)書、幾張銀票、剛從老醫(yī)師那里換到的營(yíng)業(yè)執(zhí)照——這就是我全部的家當(dāng),一頭向西扎下去,直扎到飲馬鎮(zhèn),這個(gè)戈壁與山林的交匯之處,這個(gè)不知道埋葬了多少英雄傳說(shuō)的地方。
臨走前,老醫(yī)師叮囑道:“行醫(yī)最要不得的是動(dòng)情,世上有千萬(wàn)病人,你只有一顆心,碎不成千萬(wàn)片。”我不以為然,老醫(yī)師教我不過(guò)三年,臨別時(shí)也如此依依不舍,他明明對(duì)我有了感情,卻教我不要?jiǎng)忧?,這話如何讓人信服。
飲馬鎮(zhèn)上不缺江湖人,也就不缺診所,尤其是專治跌打損傷、內(nèi)臟出血的診所,甚至有一條街專干租房給醫(yī)生的營(yíng)生,我也在此租了一個(gè)小小的門面,掛了個(gè)牌子,就算是正式懸壺了。
以下所述就是我開頭想要講的故事。
我接待的第一個(gè)客人,是一個(gè)二十多歲的姑娘。她冒著細(xì)雨掀開我的門簾,脫下薄薄的蓑衣在門外甩了甩,隨手撂在地上,她挽了挽頭發(fā),見我在盯著她,站在那里猶豫了一下,流露出要走的意思。
我慌忙收回了不禮貌的目光,深為自己無(wú)視她面上的愁容且不能與之共情而慚愧,而第一個(gè)主顧還未問(wèn)診便溜了,對(duì)我的生意也不是什么好兆頭。于是,我跳下柜臺(tái),挽留道:“姑娘留步,也許我能做些什么為你分憂?!?/p>
當(dāng)時(shí)我心中實(shí)在是詫異,這樣魚龍混雜的混亂小鎮(zhèn)上,還有這樣清秀俊逸的姑娘。后來(lái)我知道,她初見我時(shí),也很詫異,鎮(zhèn)上還有我這樣年輕的醫(yī)生。她之所以肯讓我瞧病,并不是因?yàn)槲页鲅酝炝?,而是我長(zhǎng)了一張看上去不會(huì)騙人的臉。
她坐下來(lái),雙手在腹部交疊,嘆了口氣:“我不是來(lái)給自己瞧病的。”
“我知道。”我回答。她的臉色雖然憂郁卻并不難看,紅潤(rùn)的底色透過(guò)皮膚散發(fā)著健康的青春味道,脖頸如綢緞般光滑,肩微微垂著,卻很有力度,支撐起這副軀干不費(fèi)吹灰之力。疾病距離她這樣的人還遠(yuǎn)著呢。
她說(shuō):“是我的哥哥?!彼杂种埂?/p>
我的興趣提起來(lái)了:“尊兄患的是什么病,為何不與你同來(lái)?”
她說(shuō):“或許你曾經(jīng)聽過(guò)有個(gè)叫‘雁翎刀的人。”
我當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)。即使對(duì)江湖掌故并不通曉的人,也會(huì)聽說(shuō)過(guò)雁翎刀的名聲。在他出世之前,江湖上使雁翎刀的人多如牛毛,在他之后,沒(méi)有人再敢把手里的刀叫雁翎刀,即使他使的真的是一把雁翎刀。
“雁翎刀是你的哥哥?雁翎刀病了?”
在我所獲知的信息中,雁翎刀應(yīng)該還不到三十歲,十幾年前他的父母為仇家所殺,彼時(shí)他少年豪氣,提了一把單刀到處尋找仇人,卻因武藝不精,敵不過(guò)對(duì)方,倉(cāng)皇敗退,從此之后憋了一口惡氣,在江湖上消失了幾年。聽說(shuō)后來(lái)他上了羅浮山找到失去姓名已久的老刀客,學(xué)了十二路雁翎刀法,前幾年重出江湖,一鳴驚人,逼得天下刀客,不敢再用“雁翎刀”三字。
這樣的一個(gè)人,大概也不會(huì)輕易生病。
“是的,他病了?!彼牢也恍牛忉尩?,“不是身上的病,是這里?!彼噶酥肝业男目?。
我的人生里,第一次有了觸電般的感覺(jué),被她這樣一指,我不由的在心里發(fā)誓,愿用平生所學(xué),醫(yī)治他哥哥的心病,換她開眉展眼。
“是仇人難尋,一身本事卻無(wú)法報(bào)仇,所以有了心結(jié)?”
“不是的。三個(gè)月前,最后一個(gè)仇人死在雁翎刀下?!?/p>
“那是殺人太多,夜夜夢(mèng)見孤魂野鬼,心里過(guò)不去這道坎?”
“也不是。他對(duì)于殺人,好像并沒(méi)有負(fù)疚,人總有一死的?!彼降卣f(shuō)。
我想了想:“或者是他有了心愛的女人,卻愛而不得?”
“都不是?!彼盐宜械牟聹y(cè)否決了,開始講述她的故事。
“從我很小的時(shí)候,他就向我許諾,說(shuō)等他報(bào)仇回來(lái),就帶我去過(guò)好日子,過(guò)我們想要過(guò)的日子。我不會(huì)武,但我懂刀,他的雁翎刀有十把刀鞘,都是我來(lái)裁剪縫制的。我做的刀鞘養(yǎng)護(hù)的刀,鋒寒似水,聲如響溪。
“我們兄妹二人,一個(gè)練刀,一個(gè)做刀鞘。當(dāng)我做到第十把的時(shí)候,也就是三個(gè)月前,他終于為我們的父母報(bào)了仇??墒侵蟆?/p>
“他并沒(méi)有履行諾言。我們本來(lái)說(shuō)好要回到羅浮山找一處人少的地方落腳,過(guò)平靜的生活,可還沒(méi)過(guò)兩個(gè)月,他就過(guò)不下去了,連山間猛獸腔子里的血對(duì)名刀的挑釁,都無(wú)法留下他。他非要到這個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)瞧瞧,我平生第一次反對(duì)他,但我勸不住,只好也跟了過(guò)來(lái)。
“唉。報(bào)仇是可怕的,被仇恨占據(jù)的心靈就像荒漠一樣,除了報(bào)仇的執(zhí)念什么都沒(méi)有,我不想讓我的哥哥后半生還這樣度過(guò)。
“我苦口婆心地勸他,陪他出游散心,邀他一起制刀鞘,他嘴上沒(méi)有反對(duì),但他一天天消瘦下去,除了和我在一塊,就是去街上喝酒,喝得醉醺醺地回來(lái)倒頭就睡,睡醒了繼續(xù)喝,跟人打架也是常有的事,但不兇。他的刀已經(jīng)束之高閣,只一個(gè)月而已,刀身已經(jīng)不亮了。”
她沉默了一下,道:“我想,現(xiàn)在誰(shuí)也不會(huì)相信酒館后面那個(gè)與豬共飲的醉鬼,就是赫赫有名的雁翎刀。我的意氣風(fēng)發(fā)的哥哥,怎么變成了這般模樣?!?/p>
我聽了她的描述,感到棘手。那時(shí)對(duì)精神病的分類不像現(xiàn)在這樣名目繁多、對(duì)癥明確,只有癡傻呆苶才算在瘋病的范疇里,而孤獨(dú)憂郁引起的神經(jīng)紊亂并不歸醫(yī)生管。
但我還是答應(yīng)替她想想辦法,無(wú)論如何我無(wú)法拒絕這樣一個(gè)女孩。
替雁翎刀醫(yī)治的過(guò)程非常困難。我沒(méi)有見過(guò)他,大概由于他過(guò)分的自信,對(duì)醫(yī)生有著天然的敏感與抵觸。我一踏進(jìn)巷子,就能聽到怒吼聲,不外乎“叫他滾”、“野郎中有個(gè)啥用”之類的因情緒激動(dòng)而失去理性的粗話。我自然不會(huì)跟他計(jì)較,但也不會(huì)冒著某種危險(xiǎn)非要闖進(jìn)去替他瞧病。我退回到安全線之外,等著女孩出來(lái),她先是向我致歉,然后描述雁翎刀的最新情況,由我據(jù)此做出判斷,開一點(diǎn)藥,以求緩解。
可想而知,這種情況下開出的藥方一塌糊涂,幾乎起不到任何作用。我心里也明白,不好意思向女孩要錢,診費(fèi)沒(méi)有收到一分,還倒貼了不少藥錢。
純粹醫(yī)學(xué)不起作用,我試圖在暗中指揮著女孩幫助他重新建立起某種生活模式,給他們介紹我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的朋友,把從老醫(yī)師那里積攢的江湖掌故一件件講給她聽,講到口干舌燥,希望這里頭能有一個(gè)范本,恰好適合她的哥哥。
我的口舌沒(méi)有白費(fèi),女孩一天天地和我熟絡(luò)起來(lái),變得比以前愛說(shuō)愛笑,除了她哥哥的病情,還和我分享很多事情,瑣碎如柴米油鹽,渺小如捕蜂引蝶,無(wú)不拿來(lái)當(dāng)作話題。單從她日益快活的精神狀態(tài)來(lái)看,她哥哥似乎有所好轉(zhuǎn),我的心放到了肚里。
直到有一天黃昏,我和她手拉著手,在血染般的夕陽(yáng)照耀中,踏青歸來(lái),穿過(guò)兀自嘈雜的長(zhǎng)街。走到燕來(lái)酒樓門口時(shí),我邀請(qǐng)她共謀一醉,她很高興地答應(yīng)了。就在我抬腳邁門檻的一瞬,一桶酒從二樓澆下來(lái),全落在我的身上,澆了個(gè)洋洋灑灑、淋漓盡致。桶隨之丟下來(lái),被我側(cè)身閃過(guò)了,當(dāng)?shù)匾宦曉以诘厣?,順著臺(tái)階滾下去,被看熱鬧的人攔住。
就聽樓上悶雷一樣粗魯?shù)穆曇簦骸安恢缽哪睦飦?lái)的賣野藥的小白臉,你聽著,老子闖江湖的時(shí)候,你還他媽的吃奶流涎呢,老子沒(méi)病,不要管閑事,呸!”
口水啐在我肩上,我仰起頭來(lái),約略看到一個(gè)離開欄桿的背影,亂糟糟的頭發(fā)趕了氈,毛茸茸的,好像一團(tuán)貓,眨眼就從我的視線里消失了——我到底還是沒(méi)有看到他的臉。
女孩蹲在地上,抱著頭痛哭,沒(méi)有聲音,眼淚卻像斷了線的珠子一樣。我輕撫著她的頭,安慰她說(shuō),令兄不過(guò)是吐了一口唾沫,我做學(xué)徒的時(shí)候,別說(shuō)唾沫,屎尿也不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò),卻是對(duì)不起你,令兄如此抵觸,憑我淺薄的醫(yī)術(shù)和德行,怕是治不了他的病。
她最終止住了流淚,只是經(jīng)過(guò)這一個(gè)小插曲,我們?cè)僖矝](méi)有心情約會(huì),我把她送回家,回到診所悶坐讀了半宿醫(yī)書。
往后的幾個(gè)月,她還是天天都來(lái),但沒(méi)有一次談起她的哥哥,我出于醫(yī)生的本職,不曾放棄研究病理,每有心得,都與她分享,而當(dāng)她第三次拒絕聆聽之后,我也不再提起,就好像她從來(lái)沒(méi)有哥哥一樣。
我也明白了,她先前之所以日漸振奮,并不是為她哥哥的生活,而是為她自己的生活。我們幾乎到了談婚論嫁的程度,她把親手鞣制的最美的刀鞘送給我,甚至偶爾也在我這里過(guò)夜。我不是沒(méi)有擔(dān)心過(guò),有這樣一個(gè)兇悍的大舅哥,意味著我將要面對(duì)怎樣的生活,但對(duì)妹妹的感情問(wèn)題,他到底不曾指手畫腳,也沒(méi)有一次找上門來(lái)討要說(shuō)法——我亦沒(méi)什么說(shuō)法可給他。今后兩不相干便好,他瘋他的,我過(guò)我的,他不要我醫(yī)病,我不醫(yī)便是。
她偶爾也接連幾天不登門,我問(wèn)她去哪里,她或者不說(shuō),或者找一個(gè)堂而皇之的借口,次數(shù)多了,我也就不問(wèn)了。不過(guò)我想,多半和已經(jīng)在我們的談話中隱匿的她的哥哥的病情有關(guān),她因?yàn)槟承┢婀值倪B她自己都說(shuō)不清楚的原因,而不愿對(duì)我提起。有些男女喜歡反復(fù)咀嚼他們初遇的情境,有些則剛好相反,一次也不愿提及,而她可能恰恰是后者。
所以,當(dāng)她最后一次登門之后,離開長(zhǎng)達(dá)七天之久,我也沒(méi)有過(guò)于詫異。何況在第四天的早晨,我因?yàn)橄肽钏那牧镞M(jìn)了她家的小巷,在墻外駐足聽了半晌她的歌聲。那時(shí)的我,無(wú)論如何也想不到,那是我最后一次聽到她的聲音。
那天夜里,秋雨斜斜地擦過(guò)我破敗的尚未來(lái)得及修葺的遮雨檐,打濕了我新糊的窗紙,就在我心里暗自嘆惋的時(shí)候,檐下的風(fēng)燈將巨大的人影和修長(zhǎng)的尖刀一并投影在窗上。
我不由地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
我來(lái)不及去掩那留著縫隙的屋門——只怕掩了也沒(méi)有用處,它就被用力推開了,門框撞向旁邊的墻,咣當(dāng)一聲彈回來(lái),把合葉都震斷了。
我最先看到雪亮的刀尖,緊接著是一個(gè)頭發(fā)蓬亂的人,雨水兀自淅淅瀝瀝地滴著,滴在他半赤的上身,又順著皮膚和衣服滴到地上。
那一瞬間,我想了幾十種求生的方法。我由于大腦轉(zhuǎn)得飛快而腦仁生疼,無(wú)法挪動(dòng)雙腳,只能用一只手撐在桌上勉強(qiáng)控制住微微顫抖的身子。
刀尖像電一樣飛到我的喉頭,又欻然止住。
雁翎刀。
我腦中熱血上涌,我到底見到了江湖傳說(shuō)中赫赫有名的雁翎刀,到底是什么模樣。
握刀的人的手,修長(zhǎng)而穩(wěn)定,握刀的人的眼睛,赤紅如火焰在燃燒。我的心放下去,他沒(méi)有立刻殺我,就說(shuō)明他的頭腦是清醒而理智的,他有話和我說(shuō);他的技擊之術(shù)仍舊精湛高妙,控制武器的能力爐火純青,就說(shuō)明我不可能因他的失手而死。
握刀的人聲音低沉而清晰:“阿柔是不是你殺的?”——阿柔,是女孩的名字。
“阿柔死了?”我心里受到震動(dòng),不由地扶起桌子,向前探了探身子。
他的刀隨之抽回半寸,猶在我的喉頭。他說(shuō):“果真不是你?”
“不是?!蔽翌j然地坐下,無(wú)限哀傷涌上來(lái)。那樣的明眸少女怎么會(huì)死?又因何而死?是了,雁翎刀的殺戮太重,難免結(jié)了些仇家,又懼怕雁翎刀的威力,于是卑鄙地報(bào)復(fù)在少女的身上。
雁翎刀一閃,收回了鞘內(nèi)。他沒(méi)有再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身便走。
我叫住了他:“喂,你要去哪里?”
“為她報(bào)仇?!?/p>
“你相信我?”
“我相信我自己?!?/p>
“怎講?”
“你不是殺人的人。”他頓了頓,嘆了口氣。是了,他殺人如麻,他最了解殺人的人是什么樣子。
“帶我一起?”
“不用,你是累贅?!?/p>
“我是個(gè)醫(yī)生啊?!?/p>
“我從不需要醫(yī)生?!?/p>
他的話堅(jiān)定有力,意氣從他的肺腑蒸騰起來(lái),讓我恍惚覺(jué)得,他和酒樓上啐我一口的那個(gè)人,已經(jīng)判若云泥。
我無(wú)措起來(lái),到如今,我已經(jīng)不知道對(duì)于他來(lái)說(shuō),妹妹是活著好,還是死了好。而對(duì)于我,當(dāng)然是要她活著,人死了,我就再也感受不到那樣的溫柔與繾綣了,肉體上的、話語(yǔ)上的、精神上的,都算在內(nèi)。
我沒(méi)有再攔他,也攔不住,把阿柔贈(zèng)我的刀鞘還給他,和他約定,我一定盡我的能力,每年云游行醫(yī)一季,打探消息,也希望他能每年開春的時(shí)候回來(lái)找我,我好告訴他我的所獲。
但他并沒(méi)有遵守約定,或許在他看來(lái),那只是我單方面的承諾,算不得什么約定。
每個(gè)草木搖落的晚秋,我便挎上行囊準(zhǔn)備遠(yuǎn)游,幾年來(lái)從不放棄蛛絲馬跡,但終究沒(méi)有獲得任何有用的消息。每個(gè)抽芽吐筍的早春,我掛出牌子,指望遠(yuǎn)行的人歸來(lái),卻總也等不到那個(gè)我不想見到卻又渴盼的人。
又過(guò)了幾年,我最初的悲傷已被時(shí)間沖淡,阿柔的面貌在我的夢(mèng)中都變得依稀而模糊,她的裙裾就在我的眼前飄蕩,我卻怎么也抓不住。每季的遠(yuǎn)行從為了懷念,變成了我行醫(yī)的標(biāo)志,變成了一種習(xí)慣。
那年春天快要結(jié)束了,他依舊沒(méi)有來(lái)。我照例收起牌子,嘆一口氣,看到妻子逐漸隆起的腹部,心里籠上一層愁云。今年冬天,家里要添新成員了,不知我是否還能保持舊時(shí)的習(xí)慣。
門還未來(lái)得及掩上,眼前便有一道精光閃過(guò),雪亮的刀尖像以前一樣從門縫里插了進(jìn)來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指向我的胸口。
雁翎刀。久匿江湖的雁翎刀終于再一次出世。
我心中狂喜與驚駭交織,叫小童趁著還未打烊,去鎮(zhèn)上生意最紅火的酒樓打酒,買只雞和二斤牛肉,并一盤花生米,打算和他一醉方休。如果阿柔活著的話,我們應(yīng)該經(jīng)常有這樣的聚會(huì),不過(guò)也不好說(shuō),畢竟那時(shí)我們相處得很糟糕?!八∷?,我過(guò)我的,兩不相干”,是我當(dāng)時(shí)對(duì)我們的關(guān)系最好的設(shè)想。
我為他斟了一杯酒,問(wèn)他仇人是否找到了。
他一飲而盡,說(shuō)很早就找到了。
我心里有一點(diǎn)不悅,很早就找到了的話,你應(yīng)該去告訴我,而不是讓我白白忙碌許多年。也罷,權(quán)當(dāng)作對(duì)那段感情的付出與思念。
果然見他意味深長(zhǎng)的一笑,他看出了我的心思,卻沒(méi)有說(shuō)破。隨后愁云依舊在他眉頭浮現(xiàn),他嘆道:“雖然找到了,但阿柔不會(huì)再回來(lái)?!?/p>
我寂然無(wú)語(yǔ),緩緩地喝了一杯。
他說(shuō):“這次來(lái)找你,是有事請(qǐng)你幫忙。你放心,我不會(huì)連累你,這件事你也能做到。”
他扯下袖子,露出腫脹的大臂,草草地包扎了幾圈綁帶,紫黑色的血兀自外流。
我又是一驚,出于舊誼與職業(yè)本能,為他處理了他自己無(wú)法徹底處理而致潰爛的傷口。我一邊刮掉傷口周圍的壞肉,一邊問(wèn)他,為何還在與人爭(zhēng)斗。
他忍著疼痛,說(shuō):“報(bào)仇?!?/p>
我說(shuō):“阿柔的仇不是報(bào)了嗎?”
他說(shuō):“替他人報(bào)仇?!?/p>
長(zhǎng)久的沉默,只有我動(dòng)刀和他滴汗的聲音。
我明白了,到現(xiàn)在他依舊無(wú)法面對(duì)無(wú)仇可報(bào)的寂寞與虛無(wú),而這許多年里,我亦沒(méi)有找到填補(bǔ)這寂寞與虛無(wú)的良藥,來(lái)根治他的痼疾。
我的內(nèi)心平靜下來(lái),幫他涂上店里最好的膏藥,重新纏上干凈的紗布。我是個(gè)醫(yī)生,我只要治好他的刀傷就是了,我不必動(dòng)情,也無(wú)法拯救。
這次我沒(méi)與他訂立日期確定的后約,而是告訴他隨時(shí)上門,我永遠(yuǎn)歡迎。在他走后,妻子詫異地問(wèn)道:“什么樣的朋友,讓你許下如此重諾?”
我淡淡地說(shuō):“他不能算是我的朋友?!?/p>
妻子的洗臉?biāo)跔t子上燒開了,壺嘴一聲長(zhǎng)鳴,似在附和我。
(完)