回憶我的父親劉雙恩

2022-05-18 03:54:57劉功宜

新華月報 2022年9期

劉功宜

干部子弟學校里的“資本家子女”

我四歲的時候住在廈門；五歲住在香港，在那里迎來了新中國的成立；六歲來到北京，進了寄宿制的中直育英小學?！爸兄薄笔恰爸泄仓醒胫睂贆C關”的簡稱，這所小學當時只接收中央機關干部的子女，包括一些中央領導同志的后代，例如劉少奇的女兒、陸定一的女兒、譚震林的兒子就與我同班。

我的父母留在香港，我和哥哥姐姐在北京“無家可歸”，每到周末和寒暑假，只能可憐巴巴地和老師、阿姨在一起。父母在香港，自己有資本家出身的嫌疑，哪里有資格上這所學校？我為此感到十分自卑。

那時，在學校中有一條廣為流傳的消息，說國民黨政府招商局有一艘輪船起義。這條消息總是和我的父親劉雙恩聯系在一起，我也搞不清他是起義領導者還是起義的船長。

1954年以后，父母搬來北京定居，把家安在東四北大街汪家胡同12號的一個大四合院里，院子的大門外懸掛著“中國海外運輸公司”的招牌。東邊隔壁是海軍軍樂團，天天傳來銅管樂曲聲。父親像是總有忙不完的工作，從不和我們講自己的過去和工作上的事。

上初中以后，我的求知欲和好奇心大增，懂的事也漸漸多起來。有一天，我問父親：“記得在廈門的時候，家里曾經舉辦過一次盛大的宴會，賓客如云。酒席半途，你因飲酒過量嘔吐不止，被眾人攙扶回臥室休息。是不是有這回事？”父親突然來了興致，說道：“確有其事。不過醉酒是假，演戲是真，完全是我精心導演的一出戲。我當時的身份是廈門港領港，躋身上流社會。而我在黨內的職務是地下黨工委書記，咱家的豪華別墅就是聯絡站。為了掩護身份，我特意舉辦了這場盛宴，請來廈門市的頭面人物——市長、議長、駐軍司令、警察局長、商會會長……悉數請來，而且大開門窗，讓街坊鄰居和警察特務都看到，曉得這家人的背景深不可測，不可冒犯。我的酒量大得很，故意裝醉，叫警察局長扶我回房間。還讓客人們上上下下、里里外外隨意走動，表明家里沒有見不得人的秘密。”

既然在廈門過得好好的，為什么后來要搬到香港去呢？這就引來了更多的故事。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，革命形勢發(fā)展得很快，建立新中國被提上日程。1948年4月30日，中共中央發(fā)布紀念“五一”勞動節(jié)口號，提出召開新的政治協商會議。當時，大多數民主黨派領袖滯留在香港，只有海輪才能把他們安全送到東北解放區(qū)。黨中央把建立船隊的任務交給中央辦公廳直屬的秘密地下企業(yè)華潤公司，同時通知各地方黨組織選送航海人才。正在人才選拔工作進展緩慢之際，上海地下黨海關總署支部奉命撤退到香港，經王兆勛同志推薦，父親轉入華潤公司黨組織。他做夢也想不到，天降大任，自己竟然從廈門來到黨中央直屬機構參與建國大業(yè)！

父親本就是海員出身，這份工作對他來說可以算是如魚得水。他傾注全部熱情和智慧投入創(chuàng)建海運公司的戰(zhàn)斗。他首先申請購買了一艘希臘二手船，并對其加以改造。購置費是在中央辦公廳特別會計室協調部署下，由華東局財經委員會書記曾山安排撥付的。接下來，父親赴內地招兵買馬。由于曾經擔任集美高級水產航海學校航海教官，培養(yǎng)過許多進步青年，在他的號召下，先后有34名集美高水師生進入公司并成為骨干。這其中，有16名中共地下黨員：劉松志（崇基）、劉辛南、陳嘉禧、許新識、周秉鈇、白開新、林忠敬、白平民、白山愚、白文爽、白金泉、黃國昌、周清東（士棟）、陳雙士（湘陶）、張祥霖、陳源琛。還有18名非黨人士：林盛、林維全、陳舜航、許祖琛、林玉泉、李德意、高清淵、莊志金、陳斯堂、蘇恢源、莊紹錦、許新芳、楊元道、蘇汀水、鄧竟鴻、林為琪、肖炳章、李嘉寅，他們中許多人后來也加入了共產黨。

1948年10月，華夏企業(yè)有限公司成立。1949年4月28日，該公司下屬的“東方”號海輪開始第一次航行，父親任船長。在舊中國，高級船員生活優(yōu)越，普遍沒有革命意愿，父親和劉松志是僅有的兩名持證共產黨員船長。后來，愛國僑領陳嘉庚在大連登上“東方”輪，看到那么多黨員和船員都出自他親手創(chuàng)辦的集美高級水產航海學校，也十分意外和自豪。

華潤公司先后20余批次，將成百上千的民主人士和文化精英分批護送到北方解放區(qū)，為新政協和開國大典的如期舉行作出了重大貢獻。該公司還為前線戰(zhàn)斗和后方建設運送了大量物資?；春?zhàn)役的支前物資中，有許多是華潤公司從海外采購和運送來的。此外，華潤公司下屬的華夏公司解放思想，大膽聘用黨外專家主持國際租船業(yè)務。父親和同事們虛心向專家學習，不斷成長壯大，培養(yǎng)出一大批專業(yè)人才；華夏公司也迅速打入國際航運市場，成為新中國外貿運輸事業(yè)的開拓者之一。

香港華潤公司是黨中央直屬的地下企業(yè)，父親是黨中央直屬機關的在編干部——這就是我們兄弟姐妹被送進中直育英小學的緣由。原來我們出身紅色資本家！

“眼蒙心底明，足跛步履堅”

提起自己是怎樣走上革命道路的，父親不無自豪地說，他沒有領路人，而是自己在黑暗中摸索、尋覓，最終認定共產主義并立志為之奮斗終生。

父親1909年10月10日出生于福建泉州百源村，1927年從集美高級水產航海學校畢業(yè)。從學生時代起，他就懷著救國圖強的愿望，讀遍圖書館里的進步雜志，尋找心目中的真理。在營口港，他目睹侵略者割斷抗日志士的脖頸，并將其捆綁在廣場上暴曬，直到血液流盡死去。這一場景讓他內心充滿憤怒。在治療眼病和足疾后拍攝的照片背面，他寫下了“眼蒙心底明，足跛步履堅”的語句，鼓勵自己堅定前行。

山河破碎、黎庶涂炭，無數事實證明，只有共產黨才能救中國。有朋友托父親把一部無線電臺轉交給抗日聯軍，他冒著生命危險完成了任務。可惜事后與朋友失去聯系，痛失加入黨組織的機會。每到一個地方，他都會一邊開辦讀書班，介紹進步書刊，引導有為青年，一邊尋找黨的關系?？箲?zhàn)勝利后，他回母校集美高水任教，即便工資比當船長低十倍，他也心甘情愿。

經過15年苦苦追尋，1946年12月，在開明人士鄭公盾幫助下，經集美高水黨員許新識、洪遂明介紹，父親終于如愿加入中國共產黨。次年3月，他轉任廈門港領港。10月，擔任中共（閩中）廈門工委書記、中共泉州中心縣委監(jiān)察委員。工委機關就隱藏在家里。領港工作薪資豐厚，但大部分收入都被他用來為游擊隊購買糧食、武器和西藥。他還經常舉辦家宴和社交沙龍，既掩護了工委機關，又建立了上層關系。利用這些關系，他為許多黨員搞來國民身份證，幫助其安全轉移。

父親不僅航海技術精湛，而且交際手段嫻熟。打橋牌、下象棋、喝酒、跳舞、插科打諢，他都游刃有余。他說服開診所的四弟為游擊隊員療傷看病，從上海仁和助產士學校畢業(yè)的妻子俞瓊惠則幫助護理。他雖然躋身上流社會，卻平等待人、樂善好施，還經常無償獻血，留下很好的口碑。

第一艘升起五星紅旗的海輪

1959年國慶節(jié)前，家里來了一位面龐消瘦、精明強干的中年人。母親介紹說，他就是起義的“海遼”號輪船船長方枕流，時任廣州遠洋運輸公司經理，來北京出席國慶十周年典禮。他可是我久仰的英雄！在其駐留北京的幾天里，我?guī)缀跆焯炫c他相伴，了解了起義的許多內情。

方枕流船長1916年出生于無錫一個清貧的工人家庭。他靠刻苦用功考入海關總署稅務專科學校海事班，1938年以第三名的優(yōu)異成績畢業(yè)。在重慶海關工作期間，他多次著文批評高級關員貪污腐敗、花天酒地、以權謀私，引起我父親劉雙恩的注意。此后，父親便努力多與他接近。

抗戰(zhàn)勝利后，父親與方枕流等人聯名上書，堅決反對請洋人重回海關任職。由于意見沒有被接納，他們憤然辭去職務。方枕流幾經周折，調任招商局“海遼”輪船長，在廈門與擔任領港的父親久別重逢。二人重續(xù)舊誼，每天在船上徹夜長談，一起收聽新華廣播電臺。父親引導方枕流走上革命道路，鼓勵他爭取在“海遼”輪上第一個升起新中國的旗幟，而這也成了方枕流的奮斗目標。此后他也辦起了讀書班，從中物色和團結積極分子。

1949年5月19日，“海遼”輪被迫撤離上海。此前一天，方枕流收到我父親的電報：“隨船離滬，待機而動?！薄昂＿|”輪船員們背井離鄉(xiāng)，輾轉去過基隆、黃埔、榆林等地，離家越來越遠，受盡軍隊欺侮，思鄉(xiāng)之情愈重。眼看全國即將解放，方枕流冒著違抗軍令的危險闖入香港，準備孤注一擲，尋機起義。在我父親的鼓勵下，他遞交了入黨申請書。華潤公司總經理楊琳〔原名秦邦禮，系博古（秦邦憲）之胞弟〕代表黨組織宴請他，給了他巨大的鼓舞。

終于，方枕流等來了空放去汕頭接兵的軍差，不但可以合法離港，而且加滿了油料和淡水。鑒于“重慶”號巡洋艦起義后被國民黨軍飛機炸沉，對于“海遼”輪而言，唯一安全的港口是蘇聯軍隊駐守的大連港。楊琳立即向中央辦公廳報告，提前與在大連的蘇軍聯絡，允許起義船只進入。父親向方枕流交代了大連方面的聯絡暗號和電報密碼，還向方枕流轉達了黨組織的決定，告訴他，起義是對他最大的考驗，起義成功之日就是他入黨之時。方枕流則把全家合影交給父親，同時鄭重提出，如果起義失敗，請黨組織照顧他和另兩位起義領導者——大副席鳳儀和報務主任馬駿的家屬。15年后，父親在“文化大革命”中被勒令交代“歷史問題”。每寫到這里，他都難忍悲情，掩面而泣。

1949年9月19日，“海遼”輪在夜幕掩護下悄悄出發(fā)，父親和楊琳、王兆勛發(fā)出“預祝你們成功”的手電筒信號為其送行。晚9時，輪船行駛到香港外海橫欄燈塔轉向點，方枕流向全體船員宣布起義。經過八天九夜的曲折歷程，9月28日，“海遼”輪勝利抵達大連港，升起事先約定的國際信號旗“P.R.B”（我要進港加水）。中央辦公廳駐旅大辦事處代表前來迎接“海遼”輪，并通知方枕流，到達大連的那一天，他就已經成為共產黨員了。旅大區(qū)黨組織還將一面五星紅旗交給“海遼”輪，以便在船上與開國大典同步舉行升旗儀式。后來，為了不影響收聽實況廣播，方枕流決定將升旗時間提前三分鐘，即改為10月1日14時57分?！昂＿|”輪由此成為第一艘升起新中國旗幟的海輪，它的圖案還被印在了1955年發(fā)行的第二套人民幣5分紙幣上。

1949年10月23日，“海遼”輪全體起義人員向毛澤東主席發(fā)去致敬電，同時發(fā)表全體船員《告國民黨招商局臺灣航業(yè)公司及各官僚資本輪船公司的海員書》。第二天，毛澤東復電嘉勉。

“海遼”輪是第一艘，也是唯一一艘單獨起義成功的原國民黨政府招商局輪船。在“海遼”輪的帶動下，1949年11月初，“兩航”（中國航空公司和中央航空公司）12架飛機起義；1950年1月15日，招商局13艘輪船起義；隨后，又有華利、上海實業(yè)、新大陸、民生等輪船公司的50余艘輪船和千余名船員“北歸”。

起義后，方枕流被評為特等功，先后擔任廣州和大連遠洋運輸公司經理，曾當選全國勞動模范并赴京參加全國英模代表大會。盡管獲得了很高的榮譽，但方船長每次見到我們，還是會滿懷深情地說，劉雙恩同志是他的革命領路人。

沖破海上禁運的主力軍

繼“東方”輪之后，華夏公司又增加了“奧彌托”“碧蘭普”“港星”“夢荻娜”“夢荻莎”“莫瑞拉”等萬噸輪船。新中國成立后，父親接任華夏公司董事長兼總船長，劉松志任“東方”輪船長。1950年3月起，父親又兼任新國蘭船務公司經理，秘密購買美國的舊登陸艇，拆卸其發(fā)動機零件回國組裝，為海南島戰(zhàn)役作準備。

由于中共中央在新中國成立前夕就決定不再經營“黨產”，1952年秋，華潤公司的全部資產和人員移交對外貿易部。華夏公司則于1951年劃歸交通部、貿易部領導的中國海外運輸公司。1956年，中國海外運輸公司又與中國陸運公司合并，組成中國對外貿易運輸總公司（中外運），由外貿部管理。隨著組織機構的變動，父親先后擔任中外運專員、中外運副總經理、外貿部運輸局副局長、中國租船公司總經理、中國國際貿易促進委員會海事仲裁委員會委員、三級副總工程師等職。

新中國成立后，父親將全部精力投入到打破美蔣海上封鎖禁運、運輸各項建設急需的進出口物資上。當時，大陸的海運事業(yè)幾乎一片空白，只有華夏公司擁有船隊并在國際航運市場占有一席之地，國際貿易海上運輸的重擔自然落到肩頭。尤其是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國實行封鎖禁運，而華夏公司的船隊或懸掛外國的方便旗，或租用中立國家的期租船，搶運了大批物資。可以說，父親和他的團隊充當了粉碎美帝海上禁運的主力軍。在這場斗爭中，他做了四個方面的工作。

第一，開辟珠江口垃圾尾航道。傳統的大鏟航道有兩個致命缺點：一是吃水只有13英尺，不能進出大型船只，而且受潮汐影響，滯港時間較長，造成外匯浪費；二是沿珠江東岸行駛，駛出珠江口即進入香港海域，一旦風云突變，帝國主義封鎖香港，黃埔港會立即成為“死港”。于是，父親派得力同志勘察，找到了一條新航道，吃水28英尺，不經過香港海域，這就是垃圾尾航道。廣州港務局隨即組織力量清除水雷和障礙物，建立航行標志。1950年冬，垃圾尾航道開始啟用。直到現在，它還是珠江口的主要航道。

第二，開辟湛江新港。由于垃圾尾航道靠近香港，依然會受到封鎖禁運的威脅，父親決定繼續(xù)尋找新路線。他推測，當時還只是一個小漁村的湛江港很有發(fā)展前途，于是再次派出得力干部，會同交通部技術人員組成勘測小組，發(fā)現了新的深水通道。后經政務院批準，湛江新港建設被列入國家計劃，很快建成并投入使用。

第三，分化瓦解敵方陣營。面對以美國為首的西方陣營的封鎖，父親主要采用三種方法承運禁運物資：一是利用社會主義陣營國家的船只；二是高價吸引瑞典、芬蘭等中立國家的船東；三是逐步爭取租用資本主義國家的船只。通過這三種辦法，新中國逐步打開缺口，贏得了海上運輸的主動權。以著名的“大米換橡膠協定”為例，我方用瑞典籍期租船“諾丹不列斯”輪成功運回3000噸橡膠。父親是這場斗爭的主要策劃者、組織者和領導者，他精湛的業(yè)務能力和組織才能在斗爭中得到了充分展現。

第四，建議創(chuàng)辦新中國第一家中外合資企業(yè)。為了緩解中國對外貿易運輸能力不足的壓力，父親向政務院提議，探索與社會主義國家合資創(chuàng)辦海運公司的可能性。1951年6月，中國與波蘭聯合成立中波輪船股份公司。華夏公司所屬的三艘萬噸級輪船作為中方投資轉入合資公司，“夢荻莎”號改為“兄弟”號，“夢荻娜”號改為“希望”號，“莫瑞拉”號改為“團結”號，均改為懸掛波蘭國旗，波蘭人擔任船長，高級船員則皆由華夏公司的干部擔任。波蘭方面同樣入股三艘船，分別是“布拉斯基”號、“克修斯克”號和“瑪布切克”號。英雄船長方枕流也加入了中波輪船股份公司，先后擔任波蘭分公司航運處處長、天津總公司黃浦辦事處主任。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國第七艦隊禁止懸掛巴拿馬國旗的船舶進入中國港口，中波合資公司的成立正逢其時，發(fā)揮了巨大作用。該公司至今仍在運營，是新中國經營時間最長的合資企業(yè)。

由于工作勤奮、成績斐然，1958年，父親光榮地獲得了“全國外貿系統先進工作者”稱號。以上四項貢獻，也都寫入了他的先進事跡之中。

新中國貿易航運事業(yè)的先驅

新中國成立初期，對外貿易中，除整船的大宗貨物租船外，其他大部分貨物均由各外貿公司分別向外國班輪公司訂艙，配載和定價的主動權握在外國人手里，我們明知吃虧，卻無能為力。1956年以后，相關業(yè)務改由中外運統一辦理，于是父親決心改變這種受制于人的局面。

這是一場沒有先例的小客戶戰(zhàn)勝大壟斷集團的斗爭。父親事先作了周密的計劃和充分的準備，然后全國外貿公司統一行動，大量租進期租船，再通知倫敦出口公司向遠東水腳公會交涉：其一，要求公布市場期租輪的成本運價；其二，要求比較班輪運價與期租輪運價的差度；其三，強調中國是有能力同時裝滿十幾條船的大貨主，并且有能力用期租船來承運一切進出口貨物；其四，要求班輪公會降價；其五，表明中國有與班輪長期合作的誠意。這五步棋，每一步都擊中要害。

經過三年的不懈斗爭，班輪公會終于降低了價格。這為國家節(jié)省了數千萬英鎊的寶貴外匯，也是西方航運史上壟斷集團第一次完全接受托運人制定的費率，壟斷者一統天下的局面被打破了。其中的一個近洋航運壟斷組織——“中國、香港、新馬海峽航運協定”（近洋班輪公會）甚至被徹底斗垮，從此銷聲匿跡。世界航運界對此深感震驚，不得不對新中國另眼相看。

父親再接再厲，以華夏公司的名義成立了香港遠洋輪船公司，從期租船開始，采用滾動發(fā)展的方式積累資金，把到期的期租船一艘艘買下。經過十多年慘淡經營，香港遠洋輪船公司完成“大換血”，最多時擁有50余艘輪船，載重噸位達到207萬噸。到了1975年，中外運經常掌握著400多條期租船，合計500多萬載重噸，初步建立起幾乎覆蓋五大洲、四大洋的航線。

為了完成周恩來總理“力爭在1975年基本上結束主要依靠租用外輪的局面”的要求，根據國務院決定，1970年5月，華夏公司把香港遠洋輪船公司的28艘輪船（約30萬載重噸）上交交通部，編入中國遠洋運輸公司船隊。這為我國遠洋航運奠定了堅實基礎。1971年至1975年，中外運又把180艘次、240萬載重噸的遠洋、近洋進出口班輪航線和航位一并移交給中遠公司。中遠公司以此為起點，一步步發(fā)展到了“世界500強”的水平。

20世紀60年代初出訪歐洲時，父親敏銳地預見到，集裝箱的廣泛使用必將帶來一場革命?；貒?，他積極向主管部門乃至全國各相關企業(yè)推薦、推廣使用集裝箱。他還憑借自己在航運界的威望，多次上書國務院，呼吁開發(fā)寧波北侖深水港。1973年9月，粟裕受周恩來委托，主持召開全國港口建設工作會議。會議期間，父親再次提出北侖港問題，大大推動了北侖港建設的進程。

十年動亂中，劉少奇被憑空扣上“造船不如買船，買船不如租船”的大帽子。擔任中國租船公司總經理的父親因此成為標靶，背負了“‘劉少奇修正主義路線忠實執(zhí)行者”的荒唐罪名，進而屢遭批斗，身心受到嚴重摧殘，母親也不幸含冤離世。

“文化大革命”后期，父親重返崗位，夜以繼日地工作，希望挽回動亂造成的損失?？上У氖?，1978年9月23日，他因肺氣腫和心力衰竭在北京逝世，享年69歲。