【摘要】非裔美國女作家托尼·莫里森將自己的小說定位為黑人婦女寫作,關(guān)注黑人女性在階級、種族、性別三座大山壓迫下的種種遭遇和艱難成長。本文結(jié)合成長小說敘事結(jié)構(gòu)原型模式分析莫里森第四部小說《柏油孩子》中女主人公吉丁遭遇的成長困境及其原因,幫助讀者理解小說創(chuàng)作技巧,揭示莫里森通過吉丁的成長為現(xiàn)代黑人女性成長指明的出路。
【關(guān)鍵詞】《柏油孩子》、現(xiàn)代黑人女性、成長困境
【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2022)18-0019-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.18.006
基金項目:淮南師范學院科學研究項目“托尼·莫里森小說中的黑人女性成長研究”(項目編號:2019XJYB58)。
非裔美國女作家托尼·莫里(1931-2019)一生創(chuàng)作了11部小說,獲獎無數(shù),1993年成為第一個獲諾貝爾文學獎的非裔美國女作家。1986年,當托尼·莫里森在一次采訪中被問及“你認為自己小說的讀者群是哪些人”時,她毫不猶豫地回答:“我是為黑人婦女寫作的?!盵1]46在她看來,和她一樣,黑人女作家們在其作品中再現(xiàn)黑人女性階級、種族、性別歧視而被多重邊緣化的悲慘境遇,但他們“以決不妥協(xié)但又充滿愛心的方式面對問題”,目的是“重新命名,重新?lián)碛小?[1]46。
莫里森的小說中,面臨種族、階級、性別多重壓迫與束縛,依然勇于追求個性解放和自我實現(xiàn)的黑人女性形象比比皆是,1981年出版的《柏油孩子》中女主人公吉丁便是這樣一個典型。小說描述了女主人公吉丁從接受主流文化教育迷失黑人意識,產(chǎn)生身份危機;到與黑人男子兒子相戀,恢復(fù)黑人意識;與兒子生活在現(xiàn)代都市紐約,遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與矛盾,理想幻滅;到最后積極行動、主動建構(gòu)新的自我的過程,是一部經(jīng)典成長小說的成長小說。
成長小說源自德國,主要“描繪成年輕人對外部世界的認識過程”或“認識自我身份與價值,并調(diào)整自我與社會關(guān)系的過程”[2]5。經(jīng)典成長小說中主人公一般都是十幾歲的青少年,他們往往經(jīng)歷“天真——誘惑——出走——考驗——迷惘——頓悟——失去天真——認識人生和自我”[2]84這一過程,最終調(diào)整自我,融入社會。然而,《柏油孩子》中的黑人女主人公吉丁的成長經(jīng)歷顯然與之不符。在白人世界成長、打拼的她25歲才遭遇身份危機,不是經(jīng)典成長小說中十幾歲的青少年;與兒子相戀后輾轉(zhuǎn)于騎士島、紐約、黑人小鎮(zhèn)埃羅,恢復(fù)黑人意識,意識到自己的黑人女性身份與責任,但她最終還是拒絕回歸傳統(tǒng)黑人文化,與兒子分手,孤身遠走巴黎。
小說模糊的、開放式結(jié)局沒有告訴大家吉丁是否為自己找到了清晰的社會、文化、民族定位,下一步會如何抉擇。那么是哪些因素讓吉丁的成長偏離正常的軌道?在成長旅途中,她遭遇了哪些困境?導(dǎo)致她成長困境的原因又哪些?小說的開放式結(jié)局如何解讀?這些正是本文要探討的問題。
一、吉丁的成長困境
(一)缺乏單一、穩(wěn)定的文化語境
埃里克森認為,身份認同是指一個人在成長中經(jīng)歷了某種心理危機或精神危機后,獲得的一種關(guān)于個人與社會關(guān)系的健全人格[2]238。在單一文化語境中,個人更容易清晰地認知所在社會語境的價值標準與行為規(guī)范,調(diào)整自我并最終與社會和諧共存,建構(gòu)一個完整的、和諧的社會自我。但在雙重甚至多元語境中,個人的身份被割裂,不同文化價值觀在個體身上不斷撕扯,讓個體矛盾、痛苦,在不同的文化身份之間搖擺,要建構(gòu)單一、純粹的文化身份幾乎不可能。
《柏油孩子》中,吉丁出生在巴爾的摩的一個黑人社區(qū),如果她家庭幸福,必然會受到黑人文化的滋養(yǎng),嫁給同村的黑人男子,結(jié)婚生子,過著和她母親一樣的生活,順利建構(gòu)所在社區(qū)的傳統(tǒng)黑人女性的身份。但吉丁2歲喪父,12歲喪母。12年的童年時光里她對黑人文化有一定的認識,但黑人文化價值觀沒能在剛滿12歲,剛邁入青春期大門的吉丁身上內(nèi)化。后來,她被為白人糖果商瓦利連工作的叔叔嬸嬸帶到費城,繼而接受瓦利連的資助去白人學校上學,接受正規(guī)教育,高中畢業(yè)又去了法國巴黎讀大學,業(yè)余在紐約從事模特的工作,只有寒暑假偶爾去地中海上的騎士島與叔叔嬸嬸以及瓦利連一家待在一起。主流文化的熏陶讓她認同西方文化,瓦利連的兒子麥克爾說她在拋棄她的歷史,她的人民,但白人霸權(quán)文化讓她“喜歡《圣母瑪利亞》勝過福音音樂”,認為“畢加索比伊圖瑪面具要強”,甚至在想到在美國一年兩三次得以展現(xiàn)的所有那些黑人藝術(shù)時,“臉上甚至閃過一絲尷尬” [3]63。直到圣誕大餐上的鬧劇讓她發(fā)現(xiàn)她認同的白人文化并不那么美好。她一直覺得很“體面”,慷慨資助她上學,如家人般的瓦利連夫婦不堪的一面。白人男子瓦利連因為黑人奴仆的抱怨就要解雇兢兢業(yè)業(yè)為他工作了50余年的他們,吉丁明白身為黑人的她,永遠不可能屬于那個家,永遠不可能獲得平等的地位與尊重;白人女性瑪格麗特雖然嫁給了多金的瓦利連,衣食無憂,但丈夫?qū)λ哪暋⑤p視讓她心理畸形,靠虐待自己不會說話的兒子發(fā)泄內(nèi)心的痛苦,吉丁瞬間發(fā)現(xiàn)嫁給白人男子不能讓她獲得她想要的性別平等。她嫁給白人男子,融入白人世界的夢破碎了,她毅然選擇了與兒子離開。與兒子的埃羅之行讓她再次受到黑人文化的滋養(yǎng),但埃羅的貧窮、落后讓她逃離。
穿梭于黑人文化(巴爾的摩)、美國白人文化(費城、紐約)、法國文化(巴黎)、后殖民文化(騎士島)之間的吉丁感覺哪都是她的家,又哪都不屬于她。小說中兒子問吉丁她的家在哪,她的回答是“巴爾的摩。費城。巴黎。[3]148”為了融入白人世界,她努力迎合白人世界的世界觀和行為規(guī)范,與白人在一起時,她“裝聾作啞,讓他們相信她不像他們那樣機靈能干……說顯而易見的道理……問愚蠢的問題”,“做出感興趣的樣子,如果他們表現(xiàn)出有辱人格,也要相迎”[3]109。她被小說中的傳統(tǒng)黑人男子看成白人,充滿民族自信、膚如柏油的黃裙女人唾棄她。文化語境的交疊與重合讓吉丁混亂、焦慮,白人眼里她是黑人,黑人眼里她是白人,但其實她都是,又都不是。文化身份的交疊讓吉丁沒有安全感、完整感。
自我建構(gòu)過程中“對自我、他者、群體的認同絕非從一種認同到另一種認同的簡單的直線運動,而是不斷地來回往復(fù)、在斗爭、挪用的過程中曲折向前[4]123”,單一、穩(wěn)定的文化語境的缺失給吉丁主體文化身份的建構(gòu)帶來了巨大的障礙。
(二)階級、種族、性別歧視下多重邊緣化的社會地位
與黑人男性相比,黑人女性處境更艱難,他們遭受種族和階級壓迫的同時,還承受著來自白人和黑人內(nèi)部男性的性別壓制?!斑@種壓制既體現(xiàn)在物質(zhì)層面,如在蓄奴制下淪為繁殖財產(chǎn)的牲口,在黑人家庭內(nèi)部作為男性權(quán)威的順從者;也體現(xiàn)在精神文化層面,如各種權(quán)力話語和機制對黑人女性形象、性特征的利用與操縱”[5]55。
階級、種族、性別歧視讓黑人女性不僅遭受著來自白人,還有來自黑人男子的歧視和輕視?,F(xiàn)代男權(quán)社會中,性別歧視讓黑人女性在黑人文化和白人文化中都難逃被“物化”的悲慘命運。在兒子的故鄉(xiāng)埃羅,吉丁發(fā)現(xiàn)女人們被歧視、邊緣化。女人們承擔著繁重的體力勞動,不能參與男人的談話,被男人們?nèi)藗儭翱此哪抗饩拖袼勤A來的、偷來的、甚或是買來的一輛卡迪拉克高級轎車”[3]222。在白人世界,吉丁從事的模特工作看似光鮮亮麗、報酬豐厚,但這一切都只是因為她那淺色的皮膚符合白人的審美標準、黑人面孔滿足了歐洲人的獵奇心理。生活中,她不斷地抻直黑人女性標志性的蓬松卷發(fā),保持淺色皮膚,雪白人姑娘戴上流行的大耳環(huán),刮遍全身的汗毛;雜志封面上的她“頭發(fā)被平壓在頭上,從眉毛處梳開,露出清晰的發(fā)線……濕潤的嘴唇張開著”。她甚至不清楚白人未婚夫愿意娶她是因為愛她還是她物化的特征與身份。“我猜想我要嫁的男人是他,不過我不知道他要娶的人是我或者僅僅是個黑人姑娘。而如果他要的不是我,卻是長得像我、言談舉止也像我的任何女孩……他會怎樣呢?”[3]41。
在黑人社區(qū)里因為性別被歧視,在白人文化里因為種族被忽視與物化,種族與性別歧視將吉丁置于“多重邊緣位置和被忽視” [3]236的處境,“沒有別的團體像黑人女性那樣擁有脫離存在的社會化身份” [5]59。
(三)傳統(tǒng)女性觀與現(xiàn)代女性意識的矛盾與對立
《柏油孩子》集中體現(xiàn)了黑人傳統(tǒng)文化與白人現(xiàn)代文化女性觀的交鋒。黑人群體內(nèi)部傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾,讓年輕一代和年長一代對黑人女性角色的定位也產(chǎn)生了分歧。一方面,傳統(tǒng)黑人文化要求女性承擔大量的工作,還要生兒育女,贍養(yǎng)老人,順從丈夫。隨著民權(quán)運動的推進,黑人的社會地位得到了很大提升,越來越多的黑人女性走出家門,進入學校、工廠,他們要求獲得與男人同等的權(quán)利,渴望獨立、自主。受過高等教育的吉丁是現(xiàn)代女性的代表,她不愿意按照年長一代的要求與期望,將自己束縛在埃羅簡陋的小房間里,“作養(yǎng)育子女的賢妻良母”,順從男人,被男人歧視與欺凌,她要“發(fā)揮創(chuàng)造性去建立自己的事業(yè)”,她要建構(gòu)自己的家;她追求男女平等,追求對“彼此忠誠如一”的愛情。
吉丁的現(xiàn)代女性意識讓她沒法認同黑人傳統(tǒng)價值觀,回歸黑人傳統(tǒng)文化,沒法承擔傳統(tǒng)黑人女性的角色。
(四)理想引路人的缺失
個人的成長過程中總是會“受到一些人的影響,這些人……豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對社會的認知”[2]125。 “在當代成長小說中,理想的或者比較理想的引路人越來越難以尋覓。主人公往往只能孤獨地尋找自己成長的道路”[2]129?!栋赜秃⒆印分校?5歲之前就一直沒有引路人。12歲喪母成為孤兒,她失去了教她黑人傳統(tǒng)文化與習俗,建構(gòu)黑人女性身份的引路人,她的黑人身份建構(gòu)停滯在12歲。雖然隨后吉丁被在費城給白人資本家瓦利連工作的叔叔、嬸嬸(西德尼和昂?。┧震B(yǎng)。但養(yǎng)母昂丁有意識地拒絕了黑人傳統(tǒng)文化引路人的角色。作為養(yǎng)母,昂丁覺得吉丁“是一個她可以賞識、遷就、保護的‘孩子’,而且由于這個‘孩子’是個外甥女,就不必強調(diào)一種母女關(guān)系”[3]82。“在養(yǎng)育吉丁的過程中,昂丁讓吉丁接受良好的教育,以她為榮,但是她沒有盡到黑人母親傳承黑人文化的責任,沒有向她灌輸黑人傳統(tǒng)文化與價值觀”[6]68,讓她成了黑人文化的孤兒。昂丁和西德尼勸說瓦利連資助吉丁上學,但沒有提醒吉丁注意白人的文化殖民;相反,“他們喜歡她待在巴黎,喜歡她上的學校,她在那交的朋友。他們到處吹噓這些”[3]41。他們很樂意看到她們的犧牲讓吉丁獲得了好的教育,體面的工作和突破原來的社會階層,向上進階的機會。小說結(jié)束部分,昂丁看到吉丁絲毫不知道作為黑人女性應(yīng)該生兒育女,照顧老人、丈夫時,懊悔地說:“我從來沒跟你說過。我一點都沒告訴過你,我對這件事要負全部責任”[3]246。
吉丁在成長的道路上遇到重重困難。作為散居的少數(shù)族裔,她沒有單一、穩(wěn)定的文化身份;作為種族歧視和性別歧視的雙重受害者,她沒有相對穩(wěn)定的社會身份;面對黑人傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代理念的沖突,她沒有既定的角色定位;沒有稱職的成長引路人,沒有適合的結(jié)婚對象,沒有可以讓她持續(xù)發(fā)展的職業(yè)??傊?,她的種族、性別、階級屬性以及時代特征使她在這個特定的時代被多重邊緣化,其成長因此滯后,前景充滿不確定性。
二、吉丁的頓悟與成長
重重困境讓既定的成長異常艱難、曲折。經(jīng)歷了“黑人文化養(yǎng)育(巴爾的摩) ——認同西方文化(費城、紐約)——黑人文化滋養(yǎng)(埃羅) ——認同西方文化(紐約)”,吉丁恢復(fù)了黑人意識,但拒絕活在歷史、活在過去,她把紐約這個“黑人婦女的城市”是唯一能讓她嫁給兒子、融合現(xiàn)代白人文化和傳統(tǒng)黑人文化、建構(gòu)完整的黑人女性身份的地方。但截然不同的生活閱歷和文化價值觀造成了兩人之間日益激烈的分歧和沖突,固守黑人傳統(tǒng)文化的兒子認為家鄉(xiāng)埃羅是最好,他沉浸在黑人痛苦的歷史中,痛恨白人的一切,不愿意為了生存去學習任何白人主流文化;接受了高等教育的吉丁則認為埃羅是貧窮、落后的,她追求物質(zhì),認為“貧窮是一座監(jiān)獄”[3]146,物質(zhì)財富是幸福生活的基礎(chǔ)。最后一次爭吵中,兒子像傳統(tǒng)黑人男子一樣毆打、強暴了吉丁。吉丁頓悟,能讓她感覺完整、不再孤獨的黑人女性身份不是她想要的,哪怕脫離埃羅,在紐約這樣的大都市也是不行的?,敻覃愄嘏皨胍沧尲“l(fā)現(xiàn),即便是白人女性身份,也沒法讓她獲得想要的幸福。最終,吉丁與兒子分手,孤身前往巴黎。
《柏油孩子》開放式的結(jié)局是莫里森給身處現(xiàn)代多元語境的非裔女同胞指出的出路,未來擁有無限的可能性。但蟻后的象征、巴黎的選擇讓大家不難想象,吉丁是去巴黎這樣一個能讓她擺脫黑人、美國人的文化身份的第三空間尋找她認為的“第四種選擇”:“只做軀體內(nèi)的人——不是美國人,不是黑種人,只做我自己” [3]41,一個自我定義,只屬于自己的人。面對種族、階級、性別歧視的黑人女性要想獲得性別平等,實現(xiàn)真正的獨立、自主,應(yīng)該勇于沖破身份的疆域,敢于定義自我、塑造自我。
總之,種族、性別、階級問題仍然是擺在黑人女性面前的現(xiàn)實問題。而且,隨著時代的發(fā)展,這些問題的表現(xiàn)不是日趨簡單,相反而是呈現(xiàn)出愈益復(fù)雜的特征。黑人女性的身份困境仍然存在,其積極的主體性建構(gòu)仍然非常迫切。每一位積極建構(gòu)自我的黑人女性都不得不回答現(xiàn)實提出的身份問題。
參考文獻:
[1]Russell,Sandi.Critical Essays on Toni Morrison[M].ed.Nellie Y.Mckay.Boston:G.K.Hall&Co.,1988.
[2]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學出版社,2004.
[3]莫里森·托妮.柏油孩子[M].胡允桓譯.??冢耗虾3霭婀荆?005.
[4]馬艷,劉立輝.第三空間與身份再現(xiàn):《柏油孩子》中后殖民主義身份建構(gòu)[J].湖南大學學報(社會科學版), 2017,(3).
[5]唐紅梅.種族、性別與身份認同:美國黑人女作家艾麗絲·沃克、托尼·莫里森小說創(chuàng)作研究[M].北京:民族出版社,2006.
[6]Coleman,James.The Quest for Wholeness in Toni
Morrison’s Tar Baby[J].Black American Literature Forum,Vol.20,No.1/2,1986:63-73.
作者簡介:
王竹英,女,漢族,湖南株洲人,淮南師范學院外國語學院,講師,碩士,主要研究方向:英美文學。