⊙ 施蟄存
李白鳳
李白鳳(1914——1978),原名李象賢,曾用名李逢,筆名李木子、鶉衣小吏、石山長、若木、蟫庵老人等。祖籍北京,生于成都,后長年定居開封。我國現(xiàn)代著名詩人、作家、學(xué)者、書法家、篆刻家。曾先后任教于哈爾濱工業(yè)大學(xué)、山西師范學(xué)院(今山西大學(xué))、開封師范學(xué)院(今河南大學(xué))。著有《東夷雜考》《李白鳳新詩集》《李白鳳詩詞集》《李白鳳小說集》《李白鳳印譜》等。
1933年,我在上海主編文學(xué)雜志《現(xiàn)代》,每期都發(fā)表一些有新傾向的詩歌創(chuàng)作,造成了新詩壇的所謂“現(xiàn)代派”。文藝界的輿論,對它毀譽不一。李白鳳是當(dāng)時寫詩很起勁的一個。他最初從北京寄稿來,不久,來到上海,我們便成了朋友,至今已歷四十多年,盡夠算是老朋友了。
白鳳是個坦率、耿直的北方青年。他坦率,所以胸?zé)o城府,喜怒立即形于辭色;耿直,所以受不了一點委屈。我喜歡并尊重他的性格。但是,從我這個以老莊思想為主養(yǎng)生的人看來,他這個性格肯定將不諧于俗。四十年來,他的生活多半在坎坷不遇中過去,雖然客觀條件對他常有不利,但也多少是他自己的性格構(gòu)成的。
我和白鳳雖然是四十多年的老朋友,同在一地的時間卻不多,何況同在一地也還是不經(jīng)常見面。最初幾年,我只知道他是個新詩人,此外,對他的家世、生活,一無所知。1948年,我們同在上海,我到他家里去過,在他的小樓上談了半日,才知道他愛寫字、作畫、刻圖章。當(dāng)時有些意外,不了解一個做新詩的青年,怎么會走到書畫篆刻的路上去。他還告訴我,戰(zhàn)爭期間,在桂林的時候,他還依賴治印解決了一部分生活問題。他的篆刻,曾得柳亞子先生的賞譽,為之題詩,最近又為他撰作鬻印小啟。郭沫若先生欣然為他的印譜題簽。我聯(lián)想起聞一多先生在昆明賣印的情況,因而體會到白鳳走這一條路,不是他愛做斗方名士,而是一種社會現(xiàn)實的反映。何況后來又知道書畫篆刻,原是他繼承的家學(xué),這就更不足為奇了。
中華人民共和國成立后,白鳳離去上海,幾年沒有消息。到1955年,才得到他的信,說是在河南開封師范學(xué)院中文系教蘇聯(lián)文學(xué)。這又使我有些驚訝。蘇聯(lián)文學(xué)不是白鳳的專攻,也沒有聽說他學(xué)過俄文,怎么居然去擔(dān)任這個講席呢?我當(dāng)時便復(fù)信給他,勸他換一個工作,最好是教現(xiàn)代文學(xué)或古典文學(xué)??墒撬匦耪f:師范學(xué)院是因為獨缺蘇聯(lián)文學(xué)教師而請他去任教的。這樣,我心中納悶,覺得無可奈何,聯(lián)想起1946年他在上海社會局當(dāng)一名小職員,情況正是如此。
哪里知道,就是這五斗米,白鳳也無福消受。1957年,他也和我一樣,得了無妄之災(zāi)。他的遭際比我更慘,竟失業(yè)閑居了。從此,我們又有五六年不相聞問。直到1962年,他可以在家休養(yǎng),才又有信來敘述這段時間的艱辛生活。他還告訴我:今后歲月只有依仗賢妻的供應(yīng)和女兒的幫助了。
當(dāng)時,我也拋棄了文學(xué),轉(zhuǎn)移興趣于金石文字。自己也覺得這是一個諷刺。從前魯迅放下了古碑,走出老虎尾巴來參加革命;我也原想?yún)⒓痈锩?,或說為革命服務(wù),結(jié)果卻只落得躲進小閣樓中抄古碑。既然如此,那就索性往古碑里鉆吧。同時,白鳳也所幸鉆進了書畫篆刻,有時還哼幾句舊詩解悶。此后,我們逐漸地恢復(fù)了聯(lián)系,經(jīng)常有書信來往。我托他在開封收羅金石拓本,他托我在上海買書、借書。我們相濡以沫,彼此都有些影響。他經(jīng)常把作品寄給我。篆刻、畫幅、書法,各方面都有,而且都是愈來愈好,可以看出他的進步歷程。我尤其佩服他的書法,由于他也熱衷于金文,一方面開始了古史的研究,一方面他的書法從小篆進入到大篆。
“文化大革命”打斷了我們的“雅興”,我和白鳳又隔閡了很長一段時間,我們都自以為在響應(yīng)黨的號召,參加這一場“文化大革命”,而事實上卻是被“革命”。待“動亂”的空氣慢慢地安定下來,我們又恢復(fù)了聯(lián)系。我發(fā)現(xiàn)白鳳的金文研究和大篆書法已突飛猛進。1972年以后,他不時寄給我一些考釋彝銘的文章,有關(guān)于文字學(xué)的,有關(guān)于古史的。他鉆得深了,我沒有能力提供意見。我建議他向郭沫若和唐蘭兩位專家請教。唐蘭先生很熱心給他幫助。至于他的書法,我認(rèn)為,國內(nèi)寫大篆的,今天恐怕還未見有人能超過他。
1976年,國內(nèi)政治出現(xiàn)了除舊布新的大好形勢。白鳳的生活有了昭蘇之望,他的情緒登時積極樂觀起來,對自己的書法篆刻和金文研究,定出了宏大的計劃,全力以赴。豈知在連續(xù)兩年的勤業(yè)力學(xué)之中,失去了生活的平衡,終于以生命和壯志為改正的代價。
對于白鳳的死,及其坎坷的一生,我是非常感慨的。二十年來,他的鍥而不舍的精神、剛毅不撓的志節(jié),正反映了絕大多數(shù)中國知識分子,盡管在罡風(fēng)淫雨之中,仍然能孤特獨立,有以自振。我以為,這正是我們國家的一股元氣。
最近,白鳳的書法篆刻,已經(jīng)在開封、鄭州、北京等處展出,獲得高度的評價。他的一些遺著,也可以有機會印行。這都是朋友們對白鳳最好的紀(jì)念辦法。像我和白鳳的交情,白鳳去世之后,我早就該寫文章紀(jì)念他了。但是,二十年間,去世的朋友不少,我都只有感慨,而沒有話說?,F(xiàn)在,我不能再保持沉默,因而借此機會,敘述我和白鳳的多年交往,以及我了解的他的一生,用此來反映中國知識分子近二十年來的景況,以白鳳為例子。
李白鳳寫與施蟄存的信札
1984年尹瘦石在李白鳳家中與其夫人合影
1978年李白鳳家人與施蟄存(后排左二)合影
李白鳳 篆書 《臨曶鼎銘》四條屏
李白鳳 篆刻 李逢之印(附邊款)
李白鳳 篆刻 射虎屠龍