蔣 藍(lán)
公元七五九年,杜甫辭去了華州司功參軍這雞肋似的官職,開始了后半生的漂泊。一路向西。他首先投靠在成紀(jì)(今甘肅省天水市)的親戚,后在同谷縣(今甘肅成縣)短暫停留。第二年十月,杜甫挈家?guī)Э冢?jīng)木皮嶺、白沙渡、飛仙閣、五盤、龍門閣、石柜閣、枯柏渡、劍門雄關(guān)、鹿頭山,于歲末寒冬抵達(dá)成都。面對(duì)碧綠的大平原,他的感受是十分新奇的,“我行山川異,忽在天一方”?;赝h(yuǎn)方,蜀山蒼茫。山脊線一再切斷了杜甫的眺望。驢背之上的搖晃,有多少被秋風(fēng)蕩開的記憶正如落葉一般返回。
高天仍被山峰與灰云占有,想象蜀地的豐腴在田疇翻滾。雨水是秋天信札的內(nèi)容,雨被飛鳥擾亂,斜斜地打濕了城市的萬(wàn)盞燈火。風(fēng)的陰涼之語(yǔ),成都的街市在蹄聲中輕輕顫抖?;睒洹E楠不再尋找蝴蝶翩躚,只有秋蟬的叫嚷聲灌滿了杜甫的耳朵。他知道,有多少人沒(méi)有自己幸運(yùn),尚置身于生活的斷崖,盲目地邁出了奔向希望的步履……
桃色的錦江之波,靜美遼闊,趨于織工彎腰濯錦的弧線。有一些思考如云間漏下的異光,明亮、感人而又溫暖。他相信奇跡,為著太多的失去而重構(gòu)茅屋的春天。在悵望中,也許一生就是一瞥,就與成都結(jié)緣。身外是落木蕭蕭,體內(nèi)流淌著宇宙的星河。一個(gè)人向著心中的目標(biāo)邁進(jìn),一步一步前行,必然不會(huì)徒勞而返。即使未能達(dá)到終極地,他也經(jīng)歷了壯闊的風(fēng)景。唯有那些獨(dú)自前行者,才會(huì)將種種可以解釋或者不可解釋的經(jīng)歷歸于神靈。這讓我想起思想家施勒格爾在《雅典娜神殿》里的話“真正的神秘主義,就是最高的道德”;想起杜甫《游修覺(jué)寺》的名句“詩(shī)應(yīng)有神助,吾得及春游”。在琥珀一般的成都黃昏深處,成都之于杜甫,杜甫之于成都,是相互贈(zèng)予、相互保管、相互輝耀的關(guān)系。
既然如此,杜甫之于嚴(yán)武呢?
如果不是研究唐代史的專門學(xué)者,大概沒(méi)人去注意嚴(yán)武。而知道嚴(yán)武的人,多半是杜詩(shī)的愛(ài)好者。一個(gè)出任太子賓客兼御史中丞的高官,而且一直充當(dāng)杜甫的強(qiáng)力支持者、保護(hù)者,身后竟“附麗”于詩(shī)人而留名青史,不能不讓人感嘆歷史的吊詭。這也不禁讓人想起清代趙翼《題遺山詩(shī)》中的詩(shī)句“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”。
出于報(bào)恩,杜甫在《八哀詩(shī)·贈(zèng)左仆射鄭國(guó)公嚴(yán)公武》里深情懷念了鄭國(guó)公嚴(yán)武。他大筆一揮,就把嚴(yán)武的文治武功,提高到諸葛亮、西漢文翁開啟巴蜀勛業(yè)的高度:
諸葛蜀人愛(ài),文翁儒化成。
公來(lái)雪山重,公去雪山輕。
由此可見(jiàn),杜夫子溢美之詞明顯,但也體現(xiàn)了他的深情。
明朝詩(shī)壇領(lǐng)袖李東陽(yáng)在《麓堂詩(shī)話》里就認(rèn)為:“唐士大夫舉世為詩(shī),而傳者可數(shù)。其不能者弗論,雖能者亦未必盡傳。高適、嚴(yán)武、韋迢、郭受之詩(shī)附諸《杜集》,皆有可觀。子美所稱與,殆非溢美……”可謂一語(yǔ)中的!但這里,也稍稍有點(diǎn)矮化高適,雖然是官員,但高適之作不是依靠杜甫才得以存在。
嚴(yán)武(726—765),字季鷹,陜西華州華陰人。出身名門,雖是武將,卻亦能詩(shī),《全唐詩(shī)》錄存六首。從李德裕開始,到韋皋、裴迪、嚴(yán)武等,唐代鎮(zhèn)蜀的高級(jí)官員一般都是兼職詩(shī)人,這一現(xiàn)象也可推知唐朝時(shí)期詩(shī)歌的空前繁榮。
從后晉劉咰等撰的《舊唐書》里,我們可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)武的文治武功都是彪炳史冊(cè)的。嚴(yán)武的父親是中書侍郎嚴(yán)挺之。嚴(yán)武英俊豪爽,機(jī)敏聰慧,在幼年時(shí)便有成人的風(fēng)范,舉止一派沉穩(wěn)。
據(jù)歐陽(yáng)修、宋祁的《新唐書·嚴(yán)武傳》所載:“嚴(yán)武自幼豪爽?!彼赣H嚴(yán)挺之并不喜歡妻子裴氏(嚴(yán)武的母親),卻特別寵愛(ài)小妾英娘。嚴(yán)武見(jiàn)母親整天愁眉苦臉,問(wèn)明緣故后,趁英娘熟睡時(shí),拿鐵錘砸碎了她的腦袋。那時(shí)的嚴(yán)武才八歲啊。婢仆大驚失色,稟白嚴(yán)挺之,說(shuō):“小郎戲殺了英娘?!彼^“戲殺”就是在玩耍中不小心誤殺了。大家怎會(huì)料到一個(gè)乳臭未干的八歲孩童會(huì)成為兇手呢?可是這個(gè)八歲的孩童不但挺身而出,而且理直氣壯地責(zé)備父親:“哪有身為國(guó)家大臣卻厚妾而薄妻的呢?孩兒是故意殺掉她的,并非戲殺?!备赣H驚駭異常,轉(zhuǎn)念卻贊許說(shuō):“這才是我嚴(yán)挺之的兒子??!”
在這樣的家庭氛圍里成長(zhǎng),可以想象,他以后會(huì)變成梼杌一類的兇獸。據(jù)說(shuō)他讀書時(shí)不求精辟義理,多為瀏覽。到二十歲時(shí),因門蔭而出仕。隴右節(jié)度使哥舒翰奏請(qǐng)他出任判官,后來(lái)他又升任侍御史,可謂一路春風(fēng)。
至德元年(756年),唐肅宗起兵平定叛亂,急于網(wǎng)羅人才。嚴(yán)武持旄節(jié)趕赴肅宗的行營(yíng)。宰相房琯認(rèn)為嚴(yán)武乃名臣之子,向來(lái)器重他,此時(shí)認(rèn)為他有才略大可施展拳腳,因而第一個(gè)舉薦了他。經(jīng)過(guò)幾次升遷,他出任給事中,屬門下省,給事中的職責(zé)是“掌侍左右,分判省事,察弘文館繕寫讎校之課”。等到收復(fù)長(zhǎng)安,嚴(yán)武任京兆少尹,兼御史中丞,此時(shí)他才三十二歲。但由于史思明兵馬的阻隔,他無(wú)法前往任職,于是在京師悠閑自得。據(jù)說(shuō)他平時(shí)腰力十足,態(tài)度倨傲。七五八年,他第一次入川,任綿州刺史,升任劍南東川節(jié)度使。入朝后,為任太子賓客,兼御史中丞。
皇上詔誥將劍南兩川合為一道,授嚴(yán)武成都尹(761—762)兼御史大夫,充任劍南節(jié)度使(764—765)。他入朝后,任太子賓客,升任京兆尹、兼御史大夫,主要工作是監(jiān)修玄宗、肅宗陵墓。不久,朝廷罷免他御史大夫一職,嚴(yán)武改任吏部侍郎,后升任黃門侍郎。嚴(yán)武與宰相元載結(jié)交深厚,希望元載能引薦他處于同一官列。但事情沒(méi)有如愿,于是他請(qǐng)求出任地方官。就在嚴(yán)武于京城監(jiān)工期間,蜀中出現(xiàn)大亂。劍南兵馬使徐知道占據(jù)西川,扼守劍閣,切斷巴蜀通往長(zhǎng)安的通道。吐蕃趁機(jī)內(nèi)犯,相繼攻陷了蜀地松、維、保三州,情勢(shì)于成都極為不利。由于嚴(yán)武的繼任者高適力弱,回天無(wú)力,于是嚴(yán)武臨危受命,第三次以成都尹和劍南節(jié)度使身份入蜀平亂。
七六四年七月,嚴(yán)武率部西征。兩月后,他率兵一路西進(jìn)。九月便在當(dāng)狗城(今四川理縣西南)消滅七萬(wàn)吐蕃軍隊(duì),繼而收復(fù)位于當(dāng)狗城西北的鹽川城(今甘肅省漳縣西北),并拓地?cái)?shù)百里,徹底粉碎了吐蕃的大舉入侵,使四川附近的少數(shù)民族不敢犯境。為此,朝廷加授他檢校吏部尚書,加封鄭國(guó)公,這成為嚴(yán)武一生最為輝煌的時(shí)刻。
征戰(zhàn)途中,嚴(yán)武寫有《軍城早秋》一詩(shī):
昨夜秋風(fēng)入漢關(guān),朔云邊月滿西山。
更催飛將追驕虜,莫遣沙場(chǎng)匹馬還。
詩(shī)歌展示了他率領(lǐng)大軍與吐蕃軍隊(duì)進(jìn)行激烈戰(zhàn)斗的情景,身為將帥,嚴(yán)武一聞秋風(fēng)之聲就提高了警惕。詩(shī)歌巧借飛將軍李廣之典故,表現(xiàn)了唐軍剛毅果敢的性格和蔑視敵人的大無(wú)畏氣概。此詩(shī)格調(diào)高昂,讀來(lái)使人振奮。杜甫稱嚴(yán)武有“出群”之才,據(jù)此看來(lái)并未過(guò)譽(yù)。
嚴(yán)武先后治蜀多年,為所欲為,雷厲風(fēng)行,大肆施行猛政。梓州刺史章彝當(dāng)初是嚴(yán)武的判官,因?yàn)橐恍┬∈伦龅貌环蠂?yán)武意愿,一到成都就被嚴(yán)武杖殺,嗚呼哀哉,由此嚴(yán)武威震一方。蜀地珍稀物品很多,嚴(yán)武極其奢靡,賞賜無(wú)度,有時(shí)因一句話而賞賜達(dá)百萬(wàn)。蜀地因大肆征斂,財(cái)物匱乏,一個(gè)天府之國(guó)被他折騰得閭里為空。
作為土皇帝,他專橫跋扈,恣行無(wú)忌,由于名聲在外,吐蕃不敢進(jìn)犯。嚴(yán)武生性放蕩不羈,看事情、辦事情多是根據(jù)一己判斷,即使他母親勸說(shuō)也不聞不顧。當(dāng)初嚴(yán)武任劍南節(jié)度使時(shí),舊相房琯出任管內(nèi)刺史,房琯畢竟對(duì)嚴(yán)武有薦舉之恩,但嚴(yán)武未改歷來(lái)傲慢之態(tài),見(jiàn)到房琯一點(diǎn)也不講尊長(zhǎng)禮節(jié),所以當(dāng)時(shí)輿論對(duì)他很是貶斥。
李白《蜀道難》中有一段:“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開。所守或匪親,化為狼與豺。朝避猛虎,夕避長(zhǎng)蛇;磨牙吮血,殺人如麻。錦城雖云樂(lè),不如早還家?!睋?jù)《新唐書》所云,李白這是在指斥嚴(yán)武,同時(shí)也為房琯與杜甫的生命安全擔(dān)憂,并勸諭他們?cè)缛针x開是非之地。如果此論屬實(shí),那么李白筆下的嚴(yán)武,就不僅僅是四川的土皇帝,而是成了毒蛇猛獸。盡管有專家認(rèn)為這一記載不確,但也提供不出過(guò)硬的證據(jù)。
有一種人,會(huì)在與事物的交纏中變成一把越發(fā)鋒利的刀,而在語(yǔ)言中卻變得越發(fā)無(wú)能。杜甫,似乎恰好相反。
嚴(yán)武與杜甫不但是好友,還是世交,因?yàn)槎鸥Φ淖娓付艑徰耘c嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之都是名臣,他們有過(guò)交往。嚴(yán)武與杜甫還有一個(gè)共同的朋友房琯,一度官居宰相,與杜甫是“布衣交”,而嚴(yán)武的官職也有賴房琯的舉薦。
安史之亂爆發(fā)后,房琯率唐軍反擊叛軍,在陳陶澤(今陜西省咸陽(yáng)市以東)一戰(zhàn),大敗而歸,四萬(wàn)唐軍全軍覆沒(méi)。杜甫的七律《悲陳陶》與五律《對(duì)雪》,記載的就是這場(chǎng)戰(zhàn)斗。如此大敗,房琯被罷相是明擺著的事,可是官居右拾遺的杜甫卻要上疏辯護(hù),還說(shuō)房琯“罪細(xì),不宜免大臣”。唐肅宗大怒,要嚴(yán)厲懲治顢頇昏聵的杜甫。幸好有人勸阻說(shuō):“杜甫如若因言獲罪,只怕要斷絕了言路?!泵C宗皇帝這才罷手??墒遣恢さ亩鸥υ谙蚧实壑x罪時(shí),仍喋喋不休地訴說(shuō)房琯品德的高尚,以及對(duì)皇帝的忠心,希望“陛下棄細(xì)錄大”,繼續(xù)重用房琯。肅宗算是有氣度的,沒(méi)有再理睬他,只是將杜甫貶為華州司戶參軍,房琯則被貶為邠州刺史。
黃河流域兵荒馬亂,而蜀地相對(duì)平靜。杜甫不得不棄官入蜀。七六〇年春天,在友人資助下筑草堂于成都西郊,杜甫的成都初期生活相對(duì)平靜。唐肅宗上元二年(761年)春天,杜甫心情不錯(cuò),想找南鄰酒友斛斯融一塊兒喝兩杯。不巧這位隱居的高人出門十多天沒(méi)有回家。于是他獨(dú)自在浣花溪畔漫步,遇花看花,遇水看水。觸景生情,詩(shī)興大發(fā),一口氣做了七首絕句。正如王嗣奭所指出的,這些絕句屬于“竹枝詞”的變調(diào),一以貫之的風(fēng)格是癲狂。第六首“黃四娘家花滿蹊”,其實(shí)黃四娘并不老,應(yīng)是妙齡女子,真是寫活了浣花溪的無(wú)限春光。
不久,老朋友嚴(yán)武再次擔(dān)任劍南節(jié)度使,他便將杜甫收攬幕下,上奏朝廷,推薦杜甫為節(jié)度參謀、檢校尚書工部員外郎。后人稱杜甫為杜工部,即緣于此。工部屬?gòu)牧飞?。唐制五品以上賜緋衣、魚袋。故對(duì)杜甫賜緋衣、魚袋屬于恩上加恩。嚴(yán)武為杜甫奏請(qǐng)官職,一方面是出于私交,另一方面也是當(dāng)時(shí)幕府風(fēng)氣——各節(jié)度使為籠絡(luò)人才競(jìng)相為屬下加官。朝廷不耗費(fèi)資費(fèi),授予一個(gè)空職,也算順?biāo)饲椤?/p>
杜甫在嚴(yán)武幕中,除了協(xié)助嚴(yán)武處理公務(wù),參加一些軍事訓(xùn)練之外,還與嚴(yán)武詩(shī)酒唱和。但是,文人氣息極濃的杜甫很不適應(yīng)幕府生活,不到半年光景,即于永泰元年(765年)初獲準(zhǔn)辭職,又回到草堂去過(guò)閑適疏放的生活,與嚴(yán)武依然保持著良好的關(guān)系。
杜甫久病成醫(yī),他深諳藥理,采藥、制藥、賣藥的技能一直是他為生的重要手段。他在草堂空地開辟了一片藥圃,“楠樹色冥冥,江邊一蓋青。近根開藥圃,接葉制茅亭”,美其名曰藥國(guó)。栽種的藥植畢竟有限,杜甫夫妻一起四處采藥,在清澈的溪水中清洗,“水檻溫江口,茅堂石筍西。移船先主廟,洗藥浣花溪”。浣花溪屬于岷江水系,水出灌口,后由溫江經(jīng)蘇坡橋至成都。唐時(shí)江闊水寬,能行大船,兩岸草藥甚多。趁著天氣好晾曬草藥“曬藥安垂老”,曬干后再分門別類,貼上標(biāo)簽“看題檢藥囊”。
他進(jìn)而認(rèn)為,種草藥本能濟(jì)世,故許人來(lái)采摘;藏書以教兒,故任子翻閱。
在杜甫詩(shī)歌中,還可發(fā)現(xiàn)他的藥物知識(shí)很豐富。如《驅(qū)豎子摘蒼耳》的詩(shī)句,其中有“放筐亭午際,洗剝相蒙冪”之論,后一句的意思是,把采回的蒼耳洗凈泥土,剝其毛,并以巾覆蓋。中藥以蒼耳果實(shí)入藥,果實(shí)表面有毛刺,制藥必須除去。另一詩(shī)中有“烏麻蒸續(xù)曬,丹橘露應(yīng)嘗”,中醫(yī)認(rèn)為烏麻當(dāng)九蒸九曬,熬搗充餌,以烏者為良并稱為烏麻。如果杜甫不熟悉中藥的炮制方法,就不可能呈現(xiàn)這樣的觀點(diǎn)。
杜甫四十歲在長(zhǎng)安寫的《三大禮賦》中提到他“賣藥都市,寄食朋友”。這是真言,杜甫在山野采藥或在階前培植,隨時(shí)呈獻(xiàn)給朋友,以表從朋友處得來(lái)的財(cái)物,不是白白得來(lái)的。
人性總是復(fù)雜而多面的。嚴(yán)武厚待杜甫,使杜甫一家境況有了很大改觀。然而嚴(yán)武性情暴虐,喜怒無(wú)常,杜甫真有伴君如伴虎的危機(jī)。
反過(guò)來(lái)看,作為詩(shī)人的杜甫,性格也頗有特點(diǎn)?!缎绿茣氛f(shuō)他“性褊躁傲誕”“曠放不自檢”,《舊唐書》更說(shuō)他“性褊躁,無(wú)器度,恃恩放恣”。依據(jù)有兩個(gè):第一,杜甫在成都草堂種花植樹,縱酒嘯詠,與當(dāng)?shù)氐那f稼漢、農(nóng)夫混在一起,“相狎蕩,無(wú)拘檢”,大概是指責(zé)他身為朝廷命官——工部員外郎,竟然混跡于群氓之中,這成何體統(tǒng)啊!而且,蜀中最高長(zhǎng)官嚴(yán)武念及朋友之情,攜帶著美酒佳肴,親自到他家拜訪,杜甫見(jiàn)了,依然蓬頭散發(fā),一副無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的架勢(shì)。這明顯是輕視、怠慢于己有恩的貴客。第二,嚴(yán)武邀請(qǐng)杜甫到自己官署中熱情款待,杜甫喝得醺然大醉,竟然登上嚴(yán)武之床,兩眼直瞪瞪地盯著嚴(yán)武說(shuō):“想不到嚴(yán)挺之竟然有這樣一個(gè)兒子!”《舊唐書》說(shuō):“(嚴(yán))武雖急暴,不以為忤?!眹?yán)武口頭雖不說(shuō)什么,但其性格就決定了他是睚眥必報(bào)的之人。《新唐書》指出:“(嚴(yán))武亦暴猛,外若不為忤,中銜之。”剛硬之人往往氣量小,他內(nèi)心已狠狠地為杜甫記下了一筆賬。稗官野史沒(méi)有放過(guò)一個(gè)令人觸目驚心的細(xì)節(jié):酒醉的杜甫竟然跳上了嚴(yán)武的床頭!
對(duì)于杜甫的“老夫聊發(fā)少年狂”,《唐語(yǔ)林》則說(shuō)嚴(yán)武“恚目久之”,曰“杜審言孫子擬捋虎須耶?合坐皆笑以彌縫之”。
一來(lái)一往,似乎扯平了。
喜怒無(wú)常的嚴(yán)武,遠(yuǎn)非一笑泯恩仇之士,他是一直記仇的。雖然嚴(yán)武“最厚杜甫”,卻又“欲殺甫數(shù)矣”。據(jù)《新唐書》載,一天,嚴(yán)武突然怒火沖天,決定把杜甫與章彝都砍了,他已命令手下都來(lái)聽(tīng)令。就在嚴(yán)武快要走到中堂落座,下達(dá)殺人令時(shí),他的巍巍官帽卻一連三次被掛在簾鉤之上——這分明是上天的一種警示。嚴(yán)武的一個(gè)侍從急忙稟白其母裴氏,裴氏急奔而至,這才救下了杜甫。唯獨(dú)章彝晦氣,無(wú)人相救,不幸遇難。
南宋朱翌在筆記《猗覺(jué)寮雜記》中感嘆說(shuō):如果嚴(yán)武的帽子不被掛在簾鉤上,他的母親來(lái)得再遲一點(diǎn),杜甫就被殺掉了。黃祖的兒子救禰衡遲了一步,禰衡遇難而死;嚴(yán)武的母親救杜甫來(lái)得快,杜甫僥幸活下來(lái)了。兩事雖相似,結(jié)果大不同,這就是命運(yùn)??!
人固然有天命的加持,但天命更需要用骨氣去捍衛(wèi)。杜甫盡量用詩(shī)歌來(lái)贊美嚴(yán)武,而嚴(yán)武也會(huì)用詩(shī)來(lái)暗示其囂張的戾氣。
在《全唐詩(shī)》中所收嚴(yán)武的六首詩(shī)中,其中三首是贈(zèng)酬杜甫的作品。嚴(yán)武寫給杜甫的一首七律《寄題杜拾遺錦江野亭》堪可玩味:
漫向江頭把釣竿,懶眠沙草愛(ài)風(fēng)湍。
莫倚善題《鸚鵡賦》,何須不著鵕鸃冠。
腹中書籍幽時(shí)曬,肘后醫(yī)方靜處看。
興發(fā)會(huì)能馳駿馬,應(yīng)須直到使君灘。
表面上看,是杜甫被罷官左拾遺之后,對(duì)仕途早已心灰意懶,而嚴(yán)武卻放下大臣的尊嚴(yán),勸說(shuō)杜甫入仕做官。詩(shī)歌看似平和,但多處暗藏殺機(jī)。如果說(shuō)“何須不著鵕鸃冠”,還只是委婉地責(zé)備杜甫不整冠見(jiàn)客是不知禮節(jié)的話,那么“莫倚善題《鸚鵡賦》”,卻是直截了當(dāng)?shù)鼐娑鸥α?。這用的是東漢末年禰衡的典故:文士禰衡剛強(qiáng)傲慢,不為權(quán)貴所容。曹操欲召見(jiàn),他也稱病不往,后被曹操罰做鼓吏,權(quán)當(dāng)羞辱。哪知禰衡當(dāng)眾裸身?yè)艄?,羞辱曹操。曹操將他遣送到劉表那里,劉表又將他轉(zhuǎn)送江夏太守黃祖。黃祖之子黃射當(dāng)時(shí)是章陵太守,尤其敬重禰衡。一次黃射大宴賓客,有人獻(xiàn)上一只鸚鵡,黃射舉起酒杯對(duì)禰衡說(shuō):“愿先生賦之,以?shī)始钨e?!倍[衡提起筆,文不加點(diǎn)寫下了《鸚鵡賦》,舉座大驚。不久后禰衡冒犯了黃祖,黃祖要?dú)⑺|S射聞?dòng)?,急得?lái)不及穿鞋,光著腳板趕來(lái)相救,可惜還是遲了一步??蓱z禰衡遇害時(shí)年僅二十六歲。嚴(yán)武的意思再明白不過(guò):別倚仗著你能寫幾首詩(shī),有點(diǎn)名氣,你看那才華橫溢的禰衡,縱然能寫出名滿天下的《鸚鵡賦》,不照樣成了一個(gè)小小江夏太守的刀下鬼?使君灘為四川江灘名,據(jù)《水經(jīng)注》載:“楊亮被授職為益州刺史,至此舟覆,溺水而亡。蜀人苦于該處波瀾險(xiǎn)惡,稱之為使君灘。”如此看來(lái),“應(yīng)須直到使君灘”,不正是赤裸裸地以死相脅嗎!(沈淦《兵荒馬亂的年月,當(dāng)一個(gè)窮官也不容易》,《文史天地》雜志總第219期)
但杜甫并沒(méi)有被嚴(yán)武的“懲罰與規(guī)訓(xùn)”所嚇破膽,他回復(fù)了一首七律《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》:
拾遺曾奏數(shù)行書,懶性從來(lái)水竹居。
奉引濫騎沙苑馬,幽棲真釣錦江魚。
謝安不倦登臨費(fèi),阮籍焉知禮法疏。
枉沐旌麾出城府,草茅無(wú)徑欲教鋤。
此詩(shī)大意是,昔日我官居拾遺之時(shí),面對(duì)至高無(wú)上的帝王也敢犯顏進(jìn)諫,不為所屈。如今我棲居蜀中,疏懶是我的天性,騎馬、垂釣是我的生活常態(tài)??纯次簳x時(shí)的名士,比如阮籍、謝安。阮籍蔑視禮法,縱酒佯狂以避世;謝安樂(lè)山樂(lè)水,風(fēng)波險(xiǎn)惡何曾懼!到了今天,我雖然白白承受著你節(jié)度使大人的各種恩惠,可是我存身于本來(lái)就沒(méi)有路徑的草莽之間,你卻叫我開辟一條循規(guī)蹈矩的道路,這叫我如何是好?。?/p>
杜甫此詩(shī),暗含有儒家的正義:三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可奪志;民不畏死,奈何以死懼之!就是說(shuō),杜甫雖無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),卻寧愿像禰衡那樣轟然死去,也絕不會(huì)向任何權(quán)勢(shì)者屈服!
杜甫在另一首《嚴(yán)中丞枉駕見(jiàn)過(guò)》里,提到“少微星”。這是太微星西邊的四星,歷來(lái)象征士大夫之位。意思是,在寂寞江天的云霧之中,是看不見(jiàn)少微星的。言下之意,散放浣花草堂的野夫,已無(wú)心仕途了。
嚴(yán)武對(duì)杜甫可謂關(guān)懷備至。杜甫在成都生活期間,寫了很多作品。從作品中可見(jiàn),情義密密交錯(cuò)于嚴(yán)府與草堂之間,宛如一匹斑斕的蜀錦:《謝嚴(yán)中丞送青城山道士乳酒瓶》《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》《嚴(yán)公廳宴同詠蜀道畫圖》《中丞嚴(yán)公雨中垂寄見(jiàn)憶一絕奉答二絕》等。其最后一首云:“雨映行宮辱贈(zèng)詩(shī),元戎肯赴野人期。江邊老病雖無(wú)力,強(qiáng)擬晴天理釣絲?!笨梢?jiàn)二人過(guò)從甚密,詩(shī)酒唱和。
渴望下雨的人,不過(guò)是渴望觀看下雨天低飛浮蕩的詩(shī)意,并不希望置身雨中。但杜甫在雨天讀到嚴(yán)武的書信,猶如釣魚線反射陽(yáng)光。
嚴(yán)武幾次返京,杜甫至少有兩次都一路相送到數(shù)百里開外的綿州。寶應(yīng)元年(762年)四月,唐肅宗駕崩,唐代宗即位。六月,朝廷召嚴(yán)武入朝,杜甫一路相送,到達(dá)川北綿州劍南蜀道了,杜甫寫別贈(zèng)詩(shī),因?yàn)橹耙褜戇^(guò)《送嚴(yán)侍郎到綿州同登杜使君江樓宴》,故此詩(shī)為“重送”?!斗顫?jì)驛重送嚴(yán)公四韻》雙句押韻,八句詩(shī)有四個(gè)韻腳,故稱“四韻”:
遠(yuǎn)送從此別,青山空復(fù)情。
幾時(shí)杯重把,昨夜月同行。
列郡謳歌惜,三朝出入榮。
江村獨(dú)歸處,寂寞養(yǎng)殘生。
碧樹連天,江天云垂,讓嚴(yán)武大動(dòng)感情,也回贈(zèng)一首詩(shī)《酬別杜二》:“……峰樹還相伴,江云更對(duì)垂。試回蒼海棹,莫妒敬亭詩(shī)。只是書應(yīng)寄,無(wú)忘酒共持。但令心事在,未肯鬢毛衰。最悵巴山里,清猿醒夢(mèng)思。”此詩(shī)無(wú)疑是嚴(yán)武作品里精華之作,依依惜別之情呼之欲出。
奉濟(jì)驛在距離綿州城三十華里之外,即今綿陽(yáng)市以東的仙海區(qū)沉香鋪,為漢唐以來(lái)金牛道梁州南鄭縣(今陜西省漢中市)西南通往成都的重要驛館,也成為進(jìn)出四川的第一接待站。在古蜀道一百零八鋪中,仙海獨(dú)占四鋪:抗香鋪(秔香鋪)、蔡家橋鋪、沉香鋪、銅瓦鋪,是聞名古今的劍南蜀道中的一段。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中有沉香仙子變?yōu)榈某料闵駱洌船F(xiàn)在神仙梁上的神仙樹。《寶蓮燈》里三圣母與劉彥昌婚配生的劈山救母那個(gè)大孝子劉沉香,此地當(dāng)為劉沉香的故鄉(xiāng)……
一個(gè)人吃虧多了,就變得越來(lái)越善于迎合。作為常人,無(wú)可厚非。問(wèn)題在于,杜甫有很多與常人的不同之處,所以他會(huì)變得越發(fā)痛苦。因?yàn)?,他怕變成一個(gè)庸俗之徒。
唐代宗寶應(yīng)元年(762年),蜀中發(fā)生動(dòng)亂,杜甫一度避往梓州(今四川省三臺(tái)縣)。及亂平,于七六四年春回到成都草堂。慵懶的時(shí)光,宛如透過(guò)竹林縫隙而逝的浣花溪水。
在浣花溪深處,剛剛出水的小鷺鳥白得發(fā)亮,拳一足,棲立于泥灘上,所謂“獨(dú)釣江濤”,就顯示了它們的狡黠。游魚與白鷺,在沉默中成了一組吊詭的命題,白鷺與游魚就仿佛彼此守望的銀錠。在夏季,白鷺的體羽幾乎是白云凝聚而成,雙翅卻帶一點(diǎn)微黃,如同從一團(tuán)白鐵里抽出來(lái)的利刃。大多數(shù)水鳥的尾脂腺能分泌油脂,它們把油脂涂在羽毛上來(lái)防水。鸕鶿缺少尾脂腺,它們的羽毛防水性差,身體很容易被水浸濕,不能長(zhǎng)時(shí)間地潛水。白鷺翼極狹長(zhǎng),腳上長(zhǎng)蹼,后弓明顯,翼面在腕處折屈,善鼓翼欲飛,喜歡在水域低空以短距離滑翔。在每次入水被浸透以后,它們要站在岸邊曬太陽(yáng),待羽毛晾干之后,才回到水里。
蜀天多云,蜀犬吠日。每到隆冬時(shí)節(jié),成都的白鷺并不南遷,它們?nèi)匀辉谀骘L(fēng)里打開精瘦的身體,仿佛騎帚飛行的巫師。它們經(jīng)常飛上幾十個(gè)來(lái)回也一無(wú)所獲。也許饑餓刺激了它們斗爭(zhēng)到底的欲望,就像韌性十足的反潛機(jī),終于在力竭之際命中了水下的獵物。
更多的時(shí)候,我見(jiàn)到的白鷺都無(wú)精打采地彎著脖子,金雞獨(dú)立,仿佛一把休息的彎刀,這種策略拯救了它們的性命。周圍是自由的風(fēng)、流動(dòng)的水、高敞的天空、無(wú)邊的落木,它們被某種大限系住了脖子。白鷺懶得抬頭,夢(mèng)在水里融化,宛如破水的刀。但刀在水里,就像被水折斷了一般。白鷺不但構(gòu)成了一個(gè)人的田園之夢(mèng),更讓我們發(fā)現(xiàn),自由與自在,均在振翮與收翅之間明滅。杜甫揮筆寫下了《絕句四首》。
杜甫在西郊草堂又過(guò)上閑散疏放生活之時(shí),再次返回成都履職的嚴(yán)武,不久突然染上暴病,于永泰元年(765年)四月戊寅日病故于成都,年不滿四十。這一突然變故,讓人不免滋生出諸如投毒、謀殺之類的聯(lián)想。這對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō),真是意外而又沉重的猛擊。他不僅因此失去了持續(xù)的物質(zhì)援助,而且精神上的打擊更為嚴(yán)重!晚景當(dāng)中,死訊常常出現(xiàn)在眼前,遠(yuǎn)的近的,構(gòu)成了一條日常的灰線,但很快就會(huì)被正午的光融化。當(dāng)死者被追著不斷涌現(xiàn)生前的片段時(shí),詩(shī)句里的一舉一動(dòng),都化作了訣別。
杜甫扛不住這沉重不已的悲痛。那是一個(gè)詩(shī)人的死訊,促使他去重新也是再次認(rèn)識(shí)無(wú)常之常,也許就是這個(gè)世界的真相!
我想到的是,一個(gè)人尚未徹底變老,就不容易理解徹底的同情意味著什么;一個(gè)人尚未徹底變丑,也不容易理喻何謂燃燒的容顏。能夠知道自己既老且丑,幾乎就是趨于大善的必要條件。
奇特的是,杜甫沒(méi)有立即作詩(shī)悼念嚴(yán)武。分析起來(lái),是由于他被突發(fā)之痛所控制,無(wú)法平息情緒,也無(wú)心寫詩(shī)。幾個(gè)月后,他舉家離開成都,經(jīng)嘉州、戎州(宜賓)、渝州(重慶)、忠州(忠縣),恰在忠州,終于看到嚴(yán)武的靈柩之船經(jīng)長(zhǎng)江水運(yùn)回故里,逝者如斯夫!他立即寫了悼亡詩(shī)《哭嚴(yán)仆射歸櫬》:
素幔隨流水,歸舟返舊京。
老親如宿昔,部曲異平生。
風(fēng)送蛟龍雨,天長(zhǎng)驃騎營(yíng)。
一哀三峽暮,遺后見(jiàn)君情。
三峽風(fēng)高,早把詩(shī)人的哀思帶往云端。
嚴(yán)武死后,因朝廷追封“尚書左仆射”,故杜甫詩(shī)里稱之為“仆射”。作為忘年之交,杜甫比嚴(yán)武大十四歲。杜甫入蜀投靠親朋故舊,嚴(yán)武是他最深摯、最有力的感情依托。更重要的是嚴(yán)武對(duì)杜甫推心置腹,不僅為他謀得幕府中的官位,生活上周到照應(yīng),還是杜甫的詩(shī)友、上司、世交。打開《杜甫詩(shī)集》,嚴(yán)武稱得上是與杜甫詩(shī)酒唱和、文字之交最為密切的摯友。
根據(jù)嚴(yán)家后裔近年走訪、考證,鄭國(guó)公嚴(yán)武墓的位置,在湖北荊州江陵縣普濟(jì)鎮(zhèn)磚井村的多福寺旁的一塊菜地?,F(xiàn)無(wú)碑也無(wú)墳塋。
仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》里如此評(píng)價(jià)嚴(yán)武:“考嚴(yán)武生平所為多不法,其在蜀中,用度無(wú)藝,峻掊亟斂(剝削很重),閭里為之一空。唯破吐蕃、收鹽川,為當(dāng)時(shí)第一功。禱云‘公來(lái)雪山重,公去雪山輕’,誠(chéng)實(shí)錄也。至比之為諸葛、文翁,不免譽(yù)浮其實(shí)。噫,唐世人物,如嚴(yán)武者何可勝數(shù)?而后人至今傳述,公之有功于武多矣?!边@樣的評(píng)價(jià),是公允的。
嚴(yán)武病死于成都時(shí),母親裴氏尚健在。母親痛哭一番后,又輕輕地舒了口氣,說(shuō):“而今以后,吾知免為官婢矣。”這一真情流露,反映了這樣一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí):鑒于兒子的暴虐與官場(chǎng)的險(xiǎn)惡,母親日日夜夜提心吊膽,一旦兒子受到王法制裁或失足于宦海,她也必然會(huì)受到株連,大概有沒(méi)入官府進(jìn)而做婢女的命運(yùn)。如今兒子已死,這個(gè)威脅總算解除了,自己也不會(huì)于垂暮之年蒙受羞辱。嚴(yán)武死時(shí),杜甫已經(jīng)五十四歲了。由于失去了嚴(yán)武這個(gè)靠山,杜甫不得不東下夔州(今重慶市奉節(jié)縣),又輾轉(zhuǎn)漂泊于湖北、湖南,在凄苦漂泊的小船上,去接近生命的大限……
七五九年冬季,杜甫為避安史之亂,攜家?guī)Э谟呻]右(今甘肅省南部)入蜀輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都,這是杜甫的幸運(yùn),也是成都的幸運(yùn)。
七六〇年春,在友人的幫助下,他在成都西郊風(fēng)景如畫的浣花溪畔修建茅屋居住。七六一年春天,茅屋落成,稱成都草堂。他的詩(shī)“萬(wàn)里橋西一草堂,百花潭水即滄浪”(《狂夫》)中提到的便是成都草堂。他在這里先后居住了將近四年,創(chuàng)作詩(shī)歌二百四十余首。
記錄唐代逸聞趣事的《云仙散錄》說(shuō),到了蠶熟之際,杜甫與妻兒對(duì)農(nóng)人躬行而乞,“如或相憐,惠我一絲兩絲”。盡管較為文學(xué)化,但身無(wú)長(zhǎng)物的杜甫行乞,并非咄咄怪事。
杜甫妻楊氏是司農(nóng)少卿楊怡之女,成婚于開元二十九年(741年),當(dāng)時(shí)的杜甫二十九歲,楊氏十九歲?;楹蟾星槿谇ⅲ偕椭C,三十年來(lái)相濡以沫,不離不棄。唐人馮贄的《云仙雜記》卷四記載了一樁逸聞,“杜甫每朋友至,引見(jiàn)妻子。韋侍御見(jiàn)而退,使其婦送夜飛蟬,以助妝”。三品大員韋陟素來(lái)窮奢極欲,善書法,他曾經(jīng)把“陟”字寫得像五朵云。時(shí)人慕之,當(dāng)時(shí)流傳有“郇公五云體”,后人遂用“韋陟朵云”美稱別人的書信。當(dāng)他知道杜甫“朝回典衣”的困頓,又見(jiàn)到楊氏衣裙破舊,于是派夫人送去夜飛蟬,表示對(duì)二人的關(guān)懷和敬重。四川大學(xué)周嘯天教授對(duì)我說(shuō):“夜飛蟬為婦女飾物,不見(jiàn)他書,想應(yīng)是以蟬(或蟬蛻)為圖案的衣飾?!眴?wèn)題在于,區(qū)區(qū)裝飾品對(duì)于杜甫的家境而言,根本無(wú)法臻于錦上添花,送上一餐魚肉,也許更為實(shí)際??上У氖?,杜甫未能用他的生花妙筆為妻子立傳,而史料中的信息又有頗多歧義,我們甚至連她的名字和生卒年月也無(wú)法知曉。但杜甫詩(shī)集中述及妻子的詩(shī)歌有二十余首,最著名和感人的當(dāng)屬《月夜》。從飽含深情的筆墨中,一位“詩(shī)圣”的妻子形象呼之欲出。為詩(shī)人杜甫奉獻(xiàn)了畢生精力的楊氏夫人沒(méi)有失望,最終夫妻合葬于故土。
七六五年嚴(yán)武病逝,失去唯一依靠的杜甫只得攜家?guī)Э诟鎰e成都,兩年后經(jīng)三峽流落荊、湘等地。杜甫離開成都后,草堂便傾毀不存。唐朝大歷年間(766—779),草堂的大部分被時(shí)任四川節(jié)度使崔寧的小妾(浣花夫人)任氏家族據(jù)為私宅。五代前蜀時(shí),詩(shī)人韋莊尋得草堂遺址,重結(jié)茅屋,意在“思其人而成其處”,使之得以保存。宋代又予以重建,并繪杜甫像于壁間,始成祠宇。此后草堂屢興屢廢,其中最大的兩次重修,明弘治十三年(1500年)和清嘉慶十六年(1811年),基本上奠定了現(xiàn)在草堂的規(guī)模和布局。
一千二百多年來(lái),曾多次修復(fù)、重建草堂。唐昭宗光化四年(901年)詩(shī)人韋莊作《西蜀奏記》,記在浣花溪畔尋得杜甫草堂舊址,“柱砥猶存”,命人芟夷結(jié)茅,重建草堂茅屋。以后歷代維修擴(kuò)建達(dá)十三次。
一八七六年五月二日,日本外交官竹添進(jìn)一郎等人從北京出發(fā),歷河北、河南、陜西而到四川。竹添進(jìn)一郎于七月二日抵達(dá)新都的彌牟鎮(zhèn),三日入成都市區(qū),在成都逗留了八九日,由此成為最早來(lái)成都城內(nèi)游歷的日本人。游歷浣花溪后,他偶然來(lái)到了杜甫草堂:
“……乃出廟門,西北行五里,得浣花橋,蕭然一小橋耳。過(guò)橋數(shù)十步,入草堂寺。殿閣巍奐,像設(shè)莊嚴(yán)。自殿西逶邐而左,慈竹夾路,翠徹眉宇。愈進(jìn)愈邃,清流屈曲,修廊相屬,而杜工部祠在焉。像崇三尺許,衣冠而坐。其左邊刻像石面付祀者為陸放翁。祠西引渠成池,有鱉數(shù)十,浮出水面,見(jiàn)人無(wú)畏避之狀?!保ā稐T茘{雨日記》,中華書局2007年版,第59頁(yè))
由此可見(jiàn),清末的杜甫草堂修葺一新、環(huán)境清幽,其中的池塘,顯然已是放生池。
進(jìn)入民國(guó)后,草堂年久失修,加之川軍混戰(zhàn)多年,草堂常常成為軍隊(duì)駐地,對(duì)草堂景觀構(gòu)成了致命性毀壞。曾任四川省文化廳副廳長(zhǎng)的彭長(zhǎng)登回憶道:“一九四九年底,成都解放,我們?cè)┤氤?。?dāng)時(shí)我是十八兵團(tuán)后勤政治部主任。我到駐扎在杜甫草堂后面的一個(gè)炮兵部隊(duì)去視察工作,駐地與杜甫草堂僅一墻之隔,因此我就到杜甫草堂去看看。一看,就是這個(gè)樣——被胡宗南的部隊(duì)糟蹋得不成樣子。”“那時(shí)候草堂破敗不堪,因?yàn)楹谀系牟筷?duì)把杜甫草堂作了馬棚喂馬了,還包括草堂寺。我們?nèi)サ臅r(shí)候,里面架起很多馬槽,到處都是。走廊柱子上橫起綁著一根根的木頭,用來(lái)拴馬。到處都是馬屎。房子、走廊都破壞了?!碑?dāng)年草堂的慘狀,彭長(zhǎng)登同志是一位歷史見(jiàn)證人。另外,許多史料多有記載:“草堂內(nèi)的珍稀樹木被鋸、被砍,到處留下樹樁,門窗、匾額被劈作柴,楹聯(lián)僅存何紹基的‘錦水春風(fēng)公占卻,草堂人日我歸來(lái)’一副,被扔在垃圾堆中……”
據(jù)當(dāng)年杜甫草堂博物館的工作人員林延年回憶,時(shí)任成都市副市長(zhǎng)的李劼人先生,在恢復(fù)草堂的規(guī)劃和決策中發(fā)揮了重要作用:“‘對(duì)草堂進(jìn)行大規(guī)模全面整修?!谡揲_始時(shí),劼人先生特地到草堂,察看現(xiàn)場(chǎng)。他根據(jù)杜甫草堂遺存的清乾隆、嘉慶石刻少陵草堂圖,提出‘既要力求恢復(fù)原來(lái)建筑面貌,又要考慮今天實(shí)用需要’。因此,他決定保留影壁、草堂正門、大廨、詩(shī)史堂、工部祠軸線建筑及祠左右的恰受航軒、晨光閣等建筑體系。至于立在大廨與詩(shī)史堂之間左右的露梢楓葉之軒、獨(dú)立樓兩座不倫不類的建筑,他主張拆除。同時(shí)將大廨與詩(shī)史堂兩側(cè)以及拆除后的東西面空地,以回廊繞之(據(jù)石刻草堂圖),形成四方游廊,互相銜接,成為整體。如此既保持原狀,又增添新景。他的這一決定,實(shí)在高明(在當(dāng)時(shí)也曾有人反對(duì)),時(shí)至今日,仍獲得建筑專家和廣大群眾交相稱贊?!保ㄊY藍(lán)《周維揚(yáng):鮮為人知的草堂往事》,《成都日?qǐng)?bào)》2020年11月20日)
草堂是由建筑物、園林和景點(diǎn)組成的。建筑和園林自有特色,也遵循了保持舊觀、樸實(shí)無(wú)華的原則。結(jié)合杜甫生前的愛(ài)好,繼續(xù)栽培有關(guān)林木,浣花溪邊遍植榿木,營(yíng)造杜甫當(dāng)年“飽聞榿木三年大,與致溪邊十畝陰”的風(fēng)情。
晚清時(shí)節(jié),國(guó)學(xué)生出身的江蘇南通人徐心余先后在光緒十九年(1893年)和1914年兩次入川,他晚年寫就的筆記《蜀游聞見(jiàn)錄》里記錄了巴蜀大量珍聞與風(fēng)俗,十分珍貴。他提到了杜甫草堂的青蛙,“成都名勝,多盛于春,惟草堂寺林木清幽,池塘修潔,亭臺(tái)位置亦極蕭疏錯(cuò)落之觀,夏秋徙倚其間,較他處尤饒佳趣。清旗下某公督川時(shí),每遇溽暑炎蒸,即移節(jié)該寺暫駐。惟蛙聲震耳欲聾,夜難安枕,公甚憾之。遂傳令督標(biāo)兵士,捕蛙以獻(xiàn),不準(zhǔn)傷其生。獻(xiàn)后,公以筆硃其首,仍令縱之去,不數(shù)日而蛙聲寂矣。迄今百余年來(lái),蛙之首硃點(diǎn)依然,且不發(fā)聲,人亦以硃首故,認(rèn)為草堂之蛙,無(wú)有敢捕之而食之者?!保ā妒裼温勔?jiàn)錄》,四川人民出版社1985年5月1版,第11頁(yè))
這個(gè)故事,有人將之推到唐朝,自然要與杜甫沾邊。出生在四川省威遠(yuǎn)縣的著名文學(xué)翻譯家羅念生,一九二七年在北京主編《朝報(bào)》文藝副刊時(shí),發(fā)表了散文《芙蓉城》。文中提道:“一個(gè)暮春晚上,杜公在池畔吟詩(shī)未成,忽覺(jué)青蛙叫得煩膩,他用朱筆在蛙的頭上點(diǎn)了一點(diǎn),封它到十里外去喚‘哥哥’。所以如今草堂寺的青蛙頭上有一點(diǎn)紅痣?!?/p>
在成都平原,蛙聲、蟬聲、蛩聲、蟈蟈聲不但是天籟,而且是蜀籟。極盡風(fēng)雅的成都官員,看來(lái)依然是韓愈《祭鱷魚文》的函授學(xué)生,他們一廂情愿,可惜青蛙并不聽(tīng)命。草堂寺的青蛙如今吼聲震天。
杜甫草堂博物館老館長(zhǎng)周維揚(yáng)告訴我,他在草堂工作期間,草堂里有兩棵明朝的銀杏,老鷹竟然在銀杏上筑巢。有一天,他看到老鷹襲擊附近的鳥窩,隨后又看見(jiàn)兩只夫妻鳥為保護(hù)鳥巢中的小鳥奮力與老鷹搏斗。那種不顧一切、上下翻飛、鳥毛亂飛的場(chǎng)景,至今歷歷在目。二十世紀(jì)九十年代,草堂引入了浣花溪的活水后,建成了長(zhǎng)達(dá)一千二百米的水渠,草堂里的大樹得以恢復(fù)生機(jī),如今蓊蓊郁郁、鳥語(yǔ)花香、百鳥起落,只是再?zèng)]有老鷹飛來(lái)了。
而近代成都最好的兩口水井,一口是位于望江樓公園的薛濤井,另一口井就在草堂內(nèi),具體位置在“少陵草堂”碑的旁邊。