孔維越

1

堂屋里傳來一陣砍柴的聲音，隨之而來的還有一股淡淡的柴煙味。我揉了揉眼睛，從蒙眬中醒來。

我穿上外衣，從耳房拐進堂屋，除了火塘里柴火發(fā)出的亮光，其余一切都是黑黢黢的。墻上的掛鐘正滴答滴答地響著。

門外，母親正提著茶壺在門邊的缸里舀水。天邊的月色還未消隱，母親打完水，走到火塘邊坐了下來，火光撲打在母親古銅色的臉上，忽明忽暗的。

我問母親，嬸娘她們還回去做工嗎？

誰知道她們?nèi)ゲ蝗グ?，也不說一聲。我這次回去，做到年底等老板結(jié)了工錢就不去了。你要看好家，把老師布置的寒假作業(yè)做完，不要東游西逛的。母親柔聲細語地跟我說。

我悶著頭，伸手撿起一根柴，局促不安地撥弄著火塘里的柴火，母親又要出門打工去了。

小跳，還有兩個月就要過年了，我回家的前一天，老板特意交代，讓我回來把你安頓好就回去，等到年底就把錢結(jié)給我。你還記不記得，去年過年來了很多討債的人，今年結(jié)到錢就先還了。過了年，我還要給你準備生活費，用錢的地方很多。

我沒回應母親的話，眼看火塘邊的柴就快沒了，忙跑到院子外面的柵欄邊拾撿柴火。撿柴的工夫，一輛摩托車從河對岸轟鳴而來，走到離我三四米遠的位置，摩托車停下來了，明晃晃的燈光照得我睜不開眼。

小跳，你媽還出去干活嗎？

要去的。聽他開了聲，我才分辨出是三伯家的小闖。

那你讓她等著，我送嬸娘到了鎮(zhèn)上就回來接她。

我不知道母親怎么打算的，只好回應說，好的，我跟我媽說。

我把柴火抱進屋，母親問，誰呀？

小闖哥，他說，他送嬸娘到了鎮(zhèn)上就來接你。

我們走路就行了，為什么麻煩人家？

是他主動說要來接你的。

那行，你快刷鍋做飯，小闖可能都沒吃早飯，等他從鎮(zhèn)上回來，讓他吃了飯再走。

我正準備刷鍋，看到櫥柜邊放著一塊臘肉。

媽，這肉你從誰家借來的？

還不是你外婆那兒。

媽，我想和你一起去工地。

你去做什么，你會拌混凝土還是能提砂漿？

我可以給你做飯，等你下班回來。一個人待在家里，我害怕。

青天白日的有什么好怕的？更何況我也只去做兩個月就回來了，在外面哪里比得上家里？

我在家里也要吃飯，去的話我們倆就做一鍋飯，不會有太多開銷的。

母親把頭發(fā)盤在頭上，抓一塊毛巾包著，坐到了火塘邊。想了許久，母親終于答應帶我一起去。

火光繼續(xù)在墻壁上洗刷著昏暗的墻壁，黎明將至了。母親的頭發(fā)干了大半，河對岸再次傳來摩托車的轟鳴聲。

小闖來了，快去找碗筷，準備吃飯了。

發(fā)動機的聲音停在了院中，小闖哥搓著雙手走近火塘。

小嬸，你的東西收拾好了嗎？

收拾好了。小跳，快舀飯給你小闖哥吃，他起那么早怕是水都還沒有喝一口。

沒事，反正也不餓。小跳，要帶的東西都帶上了沒？不要落下了。你們還要去趕車，早些時間到鎮(zhèn)上，也許還能趕上嬸娘。

沒事，我們吃點東西再去。

小嬸，聽說你們干了半年連一分工錢都沒拿到？

母親嘆了一口氣，是呀，老板說做到年底全部結(jié)清，我準備再回去做兩個月，等到年底看能不能拿到。

以前給小叔治病欠了很多錢嗎？

嗯，不過也沒辦法，只有掙一點還一點了。母親滿臉愁云。

2

吃過早飯，母親滅了火塘里的火，背上包，關緊大門，上了鎖，我坐上小闖哥的摩托車，三個人一起離開了村莊。

這是我第一次跟母親出遠門。一個多小時后到了鎮(zhèn)上。候車的人群中，沒有一個認識的，我挨近母親坐著。車子開動后，太陽出來了，暖暖地照著小鎮(zhèn)。車速越來越快，街道兩邊的一幢幢房子、一行行樹迅速被甩到身后。

我迷迷糊糊地就睡著了。醒來后，客車已開到一個陌生小鎮(zhèn)。此時已近傍晚，小鎮(zhèn)的街道兩邊矗立著兩排參差不齊的樓房，路上人聲嘈雜，好不熱鬧。母親背著大大的行李包，我背著書包跟在母親后面。

走出小鎮(zhèn)的主街，突然就轉(zhuǎn)入一條雜草叢生的小路。

小跳，走快一點呀，你是不是餓了？我沒有說話。母親從兜里摸出一塊家里做的苦蕎粑粑遞給我。你先湊合著吃幾口。

媽，你也吃幾口吧？

過一會兒就到了，等到了我再吃。沉甸甸的行李壓在母親肩上，她一邊走一邊喘著粗氣。夜色慢慢籠罩下來，我嚼著苦蕎粑粑，口渴得不行。

小跳，現(xiàn)在我?guī)愠鲩T好多了，以前去哪兒都不敢?guī)?，現(xiàn)在你大了，媽媽省心多了。

媽，等我長大了會好好照顧你的。

我哪里要你照顧？你只要平平安安的，我就滿足了。

由于太渴，我和母親沒有再說話。走到工地時，天已黑透。工地宿舍的院壩上人來人往，大多是外鄉(xiāng)人，嬸娘和堂嫂正端著飯碗，站在活動板房前的空地上吃著?？粗腋赣H進了宿舍，嬸娘尖聲尖氣地說，喲，你把小跳也帶來了！

他一個人在家不放心，帶在身邊盯著他把寒假作業(yè)做了。母親把行李放在床上，淡淡地回應著。

嬸娘站在門邊又說，小跳，你們怎么在家里混了那么長時間？我在鎮(zhèn)上都等了將近兩個小時，等不到了我們才先走的。

母親收拾好行李后，從宿舍墻邊的水桶里舀起一瓢水，喝了幾口后順手把水瓢遞給我。我喘了口氣說，早上天太冷了，我們等太陽出來才出門的。

嬸娘突然又轉(zhuǎn)向我，小跳，走了那么遠的路，餓了吧？要不和我們隨便吃點？

我們帶了苦蕎粑粑，你們吃你們的，今兒晚上我們娘倆隨便湊合著吃一頓。還沒等我開口，母親已經(jīng)替我回答。

小嬸，這電都停了好幾天了，黑燈瞎火的，做飯只能燒柴火，連給手機充電的地方都沒有。堂嫂走過來說。

那就不做了，今天趕了一天的路太累，有電也不想做飯了。

母親住的宿舍是臨時搭建的活動板房，每個隔間比我們家的耳房大不了多少，每間住六個人，墻兩邊各睡三個人，中間是過道。宿舍里沒有床架，只是在墻角支上水泥磚，再搭上一塊紅板，鋪上棉絮和被子，就成了床。母親睡在最里面的位置。

我喝過水，又接著吃苦蕎粑粑。母親把被子鋪開后就出去了。我坐在床邊環(huán)視著宿舍，除了母親、嬸娘和堂嫂，還有三個阿姨，她們都沒有說話，或者說她們是在我走進宿舍后才不再說話的。

母親端著熱水進來，拿帕子蘸水抹了一把臉。房間里只點著一根蠟燭，光很微弱，母親是在黑暗中洗漱的。見母親洗完，我就著母親的洗臉水洗了一把臉，又和母親一起把腳洗了。

母親拉開鋪蓋，示意我睡里面。我鉆進被窩，隔壁床的堂嫂支起身子問，小跳要住幾天？

母親不想搭理她，隨口答道，看情況再說吧。

堂嫂說，我怕老板不準把小孩帶到工地上來。

母親蹬了幾下腳頭的鋪蓋，不高興地說，我才不管他準不準，有本事把我的工錢一分不少地結(jié)了，我立馬拍屁股走人，誰稀罕帶孩子住在這山旮旯里？

堂嫂沒有再說話，像動物擺尾一樣鉆進了自己的鋪蓋里。母親給我蓋上被子后，用手壓了壓，直到確定已經(jīng)壓實。

天還沒亮，母親已準備起床，我迷迷糊糊的，從床上爬了起來。

你起來也做不了什么，外邊天氣冷，多睡會兒。

媽媽，我想跟你去做活的地方看看。

工地上哪有什么好看的？

我都來了，帶我去看看吧。

母親默然。我跑去墻角幫母親拾柴、燒水、遞洗臉帕，殷勤得像個討食的小狗兒。嬸娘在旁邊洗漱，見我跑出跑進的，調(diào)侃說，小跳起這么早，你也要去干活嗎？

不干，我去玩。

也是，正是玩的年齡呢。嬸娘看上去心情不錯，笑得牙床都露出來了。

母親穿上橘黃色的反光背心，從床頭的墻上取下安全帽，又從行李包里掏出兩個苦蕎粑粑，而后帶著我就出門了。

我和母親嚼著苦蕎粑粑，沿著路基往工地走。走過路基母親說，我干活的地方在溝里。母親伸手指給我看。

到了母親上班的地方，此時其他人還沒有來。坡上散布著很多坑洞，看起來很像打地鼠的游戲機。

母親帶著我來到一處洞口，指了指，這個就是我打的抗滑樁孔樁，等會兒我下到洞底，打一截樁孔緊接著做護壁，完工后把鋼筋籠吊下去，接著用混凝土澆筑樁基，高出地面澆筑橋墩。母親指著遠處高聳的橋墩說，最后在橋墩上架上T梁，鋪上橋面系，一座大橋就建起來了。

我扶著洞邊的防護欄往下看，簡直是深不見底。母親一把拉住我的衣服，訓斥道，離洞口遠點，太危險了。我問母親，打孔樁怎么打??？

就是將挖的泥巴、碎石鏟在桶里，裝滿了我就拽拽繩子，站在洞口的人把桶吊上來，倒掉砂石又把桶放下去，等我把桶鏟滿又吊上來。

那打完一個樁孔得多長時間呢？

好幾個月。

我和母親東一句西一句地聊著，不一會兒，干活的人陸續(xù)來了。母親把我叫到一邊，小聲叮囑，小跳，我要下去做活了，你玩一會兒就回宿舍。也不知道今天來不來電，你回去的路上撿一捆干柴扛回去，用來燒火做飯。我的鍋和米都在床頭的木板上，到十一點左右，你舀兩碗米淘了煮著，我下班回來炒了菜就吃飯。

母親在腰上綁了安全帶，而后站在桶里，用繩子吊著慢慢地下去了。

3

太陽緩緩升起，我在溝里卻感受不到一絲暖意。我見山梁上鋪滿了陽光，于是沿著山坡往上爬。

山上是茂密的松林，從山梁上望向溝里，只能看到一群橘黃色的人影。裝載機、挖掘機轟鳴著，一輛輛淡黃色的工程車搖搖晃晃地行駛在施工便道上。

我曬著太陽，身上暖和了許多。我得趕緊撿夠兩捆干柴扛回去，還要煮飯等母親回來吃午飯呢。

走到工地宿舍時已經(jīng)十一點了，我拉了拉電燈開關，還沒有來電。我看嬸娘煮面條的爐子里還有余溫，趕緊抓一把松針丟進去，趴下去吹了幾口火，一團青煙緩緩地冒了出來。我拿開母親床頭的雜物，在木板上找到一個癟兮兮的米袋，袋里的米估計只夠我和母親吃兩頓的。我猶豫了一會兒，還是盛了兩碗米，端去接水淘了放在火上煮著。

火焰撲哧撲哧地燎著鍋底，我觀察著火勢繼續(xù)加柴，幾分鐘后，高壓鍋的鍋蓋動了起來。又過了一會兒，我把鍋從火上端了下來。

見母親床下還有十多個土豆，我拿了幾個并削了皮，切成絲，放盆里用水泡著。而后，我出門找來一把掃帚，把宿舍清掃干凈。做完這些后時間就到十二點了。

我從活動板房走下來，坐在路基旁的高坎上望著母親干活的方向，見母親夾雜在一群人中從遠處走來。

嬸娘剛到院壩里，看著火邊的飯問我，小跳，我的飯你煮了沒有？

我沒有說話，抬頭看著母親。

小跳笨手笨腳的，做的飯怕不合你胃口。母親擦著手說，卻沒有看嬸娘。

喲，小跳來幫你做飯，就不想和我們搭伙了？

母親把帕子一扔，淡淡地說，我家娘倆的伙食差，怕不對你們的胃口，分開省得彼此說閑話。

沒等嬸娘說話，母親洗手刷鍋炒菜。不一會兒，宿舍里傳來嬸娘怒氣沖沖的聲音，我打算過去看個究竟時，她已經(jīng)立在門邊了。

小跳，你掃的地嗎？

我不知道發(fā)生了什么，木然地點了點頭。

掃地也不看著點，我的針線被你掃哪兒去了？

我沒看到你的針啊。

不是你掃丟了，難道是它自己長翅膀飛了？

我包里有。母親走進宿舍，取出一根針遞給嬸娘。

母親剛俯下身炒菜，嬸娘又喊起來了，哎呀，小跳，你是不是拿我的削皮刀了，怎么又不見了？

我跑到窗臺邊，將削皮刀遞給她。

她看了看刀片，說，弄臟了也不洗一洗。

母親用勺子指著我說，小跳，你以后給我長點記性。

嗯。我悶悶地回應著。

吃過飯，我把鍋碗洗凈后，嬸娘才開始吃飯。她邊吃邊咂著嘴，有人煮飯就是好，我才做熟你們就收拾好了。早曉得帶娃來這么方便，也把我家小壯帶來了。她轉(zhuǎn)過頭看著我，小跳讀幾年級了？

四年級。

那你有十一歲了吧？

我才十歲，比小壯哥小兩歲。

母親燒好開水后準備去工地時，我跟著母親走出院壩，來來往往的工程車死氣沉沉地從身旁駛過，揚起的灰塵彌漫了視線。

在一個彎道處，我追上母親，試探著開了口，媽，你知道不結(jié)工錢的原因嗎？

老板說這條公路的工程款沒有按期撥付，工程進度款一直沒得到。不過，老板說了，年底肯定能拿到錢，如果拿不到他貸款也把我們的工錢付了。

如果老板只是騙著你們干活呢？

如果拿不到工錢，咱娘倆不回家了，帶你上他家過年去。回去沒錢還債，到時候家里的門檻要被人家踩爛了。

我們走到一座橋邊。此時正值中午，橋上沒有干活的人，橋墩上的架橋機上掛著一根長長的T梁。我們從橋頭下了一個長坡，遠遠地看到有一條小河，嘩啦啦地流淌著。母親走到河邊，蹲了下去，摘下手套，撩起水涮了涮手。

母親說，小跳，你再撿些柴抱回去，下午若嫌冷就燒柴烤火，六點左右要淘米煮飯。

嬸娘的飯我也幫她煮嗎？

你就不要往自己身上攬這些事情了。

我倆不知不覺就走到了樁孔旁的草地上。幾個人正坐在草地上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一個男人用蹩腳的普通話問母親，大嫂，這是你家娃兒嗎？

是啊，放寒假了，他不想待在家里我就帶著過來了。

我看到樁孔不遠處有好幾個石渣堆，堆里滲出的泥水沒淌多遠就凍住了。

我指著早上母親下去的樁孔問，這個樁孔有多深了？

母親想了想，大概有十五米吧。

那深度夠了嗎？

沒有，這個要打二十二米。

二十二米？那有多深??？

這時，一個坐在田埂上的男人笑著說，一層樓算三米，你算一下有多少層樓高？

七層多。我很快計算出來了。

他又接著問，你們學校的教學樓有幾層??？

三層。

那比把你們教學樓疊起來還高。

我在腦子里想象了一遍教學樓疊起來的高度，推算了一下孔樁的深度。我又問母親，那么深的地方會出水嗎？

打下去兩三米就有水了，十多米深時水更大。說話時，人陸陸續(xù)續(xù)就到了，母親把安全帽戴好，從兜里取出一串鑰匙，指著其中一把說，宿舍門的鑰匙是這個，玩會兒就回去吧。

4

我在松林里撿夠兩捆柴，太陽已落到山尖上了。我把柴扛到路邊，坐在草皮上，向母親干活的地方望去：新修的高速公路在山間橫沖直撞，路兩旁的野草隨風搖擺著。

坐了一會兒，我扛著柴回到母親的住處，門卻打不開了，我把所有的鑰匙都試了一遍，還是無法打開。這時候，我聽到屋內(nèi)發(fā)出一陣窸窸窣窣的聲音，我敲了幾下門，里面沒有回應。我只好把爐子里的火點燃，坐在火邊烤火。

過了許久，身后的門響了一下，堂嫂從宿舍里走了出來，臉紅彤彤的，頭發(fā)有些凌亂，一副沒睡醒的樣子。

小跳，你回來了呀？她臉上堆著不太自然的笑容。

我點了點頭，大嫂，你沒去上班嗎？

我今天肚子疼，請假了。我剛才睡著了，你回來多久了？

快一個多小時了。

她笑嘻嘻地走到我旁邊，瞟了一眼墻根的柴，小跳，你又撿了兩捆柴啊，沒想到你年紀不大卻這么能干，太優(yōu)秀了！我問你啊，你撿的柴可以分給我一點嗎？

可以呀，你拿去用嘛。

小跳，你閉上眼睛，我要給你點好吃的。堂嫂嬉皮笑臉地看著我。

我不想閉眼，什么東西呀？

她把手伸進包里說，你閉上眼睛我就給你。

她突然用一只手蒙住了我的眼睛，用一只手塞給我兩個橢圓的東西。小跳，不許睜開眼睛啊，看你能不能猜出來。

我正在猜時，突然聽到有人從我身后跑過去。我用力掙脫堂嫂的手，見自己手里握著兩個芒果。我問堂嫂，剛剛我好像聽到有人跑過去了。

沒有啊，有人的話我怎么會沒看見？你絕對聽錯了！你快吃芒果，吃完了再拿點柴來放到火爐里，這鬼天氣不烤火真是凍得打哆嗦。

我把芒果攥在手里，還在想到底誰跑過去了。堂嫂見我不吃，又叮囑說，小跳，快吃芒果吧，我沒買多少，等會兒有人看見了我分不過來。

我把一個芒果放在兜里，剝開了另一個。

小跳，芒果好吃嗎？

好吃。我很肯定地回答。

只要你聽話，等年底我拿到了工錢，我買一袋給你。

年底真的能拿到工錢嗎？

老板是這樣說的，你想呀，年底要是不結(jié)工錢，這工地上干活的人都要背著被子去他家門口睡了。堂嫂說話的語氣很沉重，漠然地看著爐子里熊熊燃燒的火。

吃過芒果，我拿些柴來放進火爐，站起來進宿舍舀米煮飯。堂嫂斜斜地靠在門邊，嗑著瓜子問，你們來的那天早上，誰送你們到鎮(zhèn)上坐車的呢？

小闖哥啊。對了，大嫂，你怎么沒有回去呀？

我回去做什么？回去看著你那堂哥就心煩，我和他各過各的了。一個大男人家不出來掙錢養(yǎng)家，天天做不勞而獲的白日夢。我不知道自己造的什么孽，嫁了個沒出息的男人，才來這工地上遭這份罪。

我沒有再說話，堂嫂見跟我聊天實在沒趣，到宿舍擦了擦臉，搖搖擺擺地出了院壩，到路基上去了。

太陽慢慢消失在云層中，風刮得越來越緊，地上的生活垃圾被吹得到處亂飛。我從口袋里取出臘肉，從邊上切下一小塊，用火鉗夾著在火上燒皮。一滴一滴的油落在柴上，火苗躥得老高，濃濃的肉香撲鼻而來。

我正洗肉時，聽到背后有腳步聲，堂嫂又回來了，喲，這次你媽從家里帶臘肉來了？

嗯。

你沒來的時候，我和你嬸娘、你媽一起搭伙做飯，那時候我和你嬸娘常從家里帶臘肉，你媽只是偶爾去鎮(zhèn)上買幾斤新鮮肉。家里既然還有臘肉，上次就該帶來，也免得嬸娘說不好聽的話。

我家的年豬被討債的人趕走抵債了，家里沒殺年豬我媽才沒帶的，這是我外婆送的。

哎呀，我逗你玩呢。我知道你家去年沒有殺年豬，你嬸娘也是，什么肉不是吃？再說了，她少吃點也不至于胖成那樣。哎，你媽可能也是因為這個，這次回來索性就單獨開伙了。嬸娘連我也害了，要是大家還在一起搭伙做飯多好。

我媽覺得我跟著她，一起搭伙不好算生活開銷。

你一個小孩子吃得了多少，你只要每天煮飯等我們下班就夠了，哪里還要你出生活費？

我把肉洗干凈了，提著砧板到門邊的桌子上準備切時，母親回來了。嬸娘緊隨其后，看到我在切肉，她把頭湊了過來，喲，你們娘倆改善生活啊，我好長時間不知肉味了。

母親沒有說話。嬸娘看母親沒搭理她的意思，去堂嫂那邊了。

住在周邊的人都在燒火、煮飯、炒菜，幾分鐘前還冷清清的院壩一下子熱鬧起來。我跟母親說我把米全部都煮了，母親只是哦了一聲。

吃過飯，母親找出電筒，說，小跳，我?guī)愕芥?zhèn)上買米去。嬸娘見要去鎮(zhèn)上，抬起頭扯著嗓子說，小跳，你有零錢的話幫我買一把面條，回來我拿錢給你。

我轉(zhuǎn)過頭看著站在院壩臺階上的嬸娘說，你拿錢來我就幫你買。

我在吃飯，沒空去拿。

我沒有錢的。

那算了，過兩天我也要去鎮(zhèn)上，自己去買得了。

此時風刮得更緊了，天空中又洋洋灑灑地下起了凍雨。

你冷不冷？母親問。

不怎么冷。

你早上起那么早，中午回來睡一會兒沒有？

沒有呢，堂嫂把門反鎖了，我就在院壩里燒柴烤火。

你沒有敲門嗎？

敲了，堂嫂說她肚子疼睡著了，沒聽到。

肚子疼還睡得那么沉？母親嘀咕道。

我和母親翻過山梁，終于看到了集鎮(zhèn)。媽，這么晚了，賣米的人家還開門嗎？

開著呢，以前我都是晚上買東西。

媽，以后你需要什么都交給我，我來買吧。

你一個人不怕？

不怕，我可以白天去呀。

你白天去我也不放心。母親好像還說了些什么，我沒聽清。

越往前走，燈光越亮，此時街上冷冷清清的，只是偶爾駛過一輛車。

5

我一手提著菜油，另一只手提著食鹽等調(diào)料，母親將米捆在背上，一只手護著米袋，另一只手拿著電筒走在我后面，照著我前面的路。夜里的風比白天刮得猛，又夾雜著凍雨，刮得眼睛都睜不開。

在路上歇了幾次，我們到宿舍時已經(jīng)九點了。

唉，你們還有錢買米，我們就快喝西北風去了。一個女人說。

我家還不是一樣，這次回去我又去小跳外婆家借了些錢，不然都不知道去哪里討吃的了。母親把米放在床頭的木板上，長長地吁了一口氣。

小跳，小跳媽，快過來烤火，這燒火的柴還是小跳撿來的呢，我們都沾小跳的光了。一個女人坐在火旁，笑著叫我們。

外面烤火的人熱鬧地說著閑話，我和母親簡單洗漱完就睡下了。也不知過了多久，門外的人陸陸續(xù)續(xù)地散了，院子里都是進進出出的腳步聲，聽動靜應該是在洗漱。

母親很快就睡著了，被子隨著她的呼吸輕輕地起伏著。我睜著眼睛，聽著寒風嗚嗚地刮著活動板房的屋頂，夜越來越深了。

也許是昨天晚上走了太多的路，我醒得很晚，連母親什么時候起床去上班的都不知道。

后來，我被一陣莫名其妙的聲音吵醒了。我從床上爬起來，見一個男人把堂嫂壓在床上，正手忙腳亂地扯著她的衣服。

堂嫂看到了我，一把推開那個男人。男人正想說什么，回頭也看到了我，直起身子站了一會兒，走出去了。堂嫂把衣服拉好，走到床前搓了搓我的頭，說，小跳，你怎么沒跟你媽去工地上？

我起晚了。大嫂下班了嗎？

今天溫度太低了，高空作業(yè)太危險，我就回來了。小跳，我跟你說，今天的事你不懂，出去不要嚼舌根，不然我撕爛你的舌頭。

哦。我點了點頭。

堂嫂又說，你都睡到這時候了，還不起來去撿柴嗎？

外面太冷了，我不想去。

你既然已經(jīng)醒了，起來出去玩會兒啊，待在宿舍里悶壞了怎么辦呀？

我下了床，穿上鞋子走出了宿舍。到了火爐邊，見男人正站在屋檐下抽煙，此時，堂嫂從宿舍里出來，兩人不知道說了些什么，后來一起走了。

中午，有人回來告訴我，母親中午加班，不回來吃午飯了。我隨便弄了點吃的，又去山上拾來兩捆柴，然后，一個人坐在院子里燒柴烤火。

晚飯后，院壩里又圍起了一堆烤火的人。嬸娘在人群中嘰嘰喳喳地說著話，笑聲格外突出，像公雞被繩子纏住了腳，又像鴨子吃東西被卡住了喉嚨。

我躺在床上翻來覆去的，一句話也不說。母親察覺到了，問我，你今天悶悶不樂的，想回家了還是誰招你惹你了？

我只是搖頭，拿被子捂著頭不說話。

母親悄悄地問，早上你堂嫂沒去上班，她是不是帶其他人來宿舍了？

我點了點頭，母親臉色突然變得難看起來。

當所有人都準備洗漱睡覺時，堂嫂回來了，她不像往常那樣嘰嘰喳喳的，而是一臉陰沉。我在洗腳，母親在火邊烘烤濕透的鞋子。堂嫂走到母親面前，伸手指著我說，小嬸，小跳跟我們睡一間宿舍，我感覺特別不方便。

母親沒有抬頭，繼續(xù)烘烤著鞋，淡淡地問，哪里不方便了？

那么大的男孩子，我們一幫女人，做什么事情都不方便嘛。

母親丟下鞋子，猛地站了起來指著堂嫂問，有人把這宿舍當淫窩了，是不是那樣才覺得方便？

我從沒見過母親如此歇斯底里，當場嚇呆了。

堂嫂瞬間變成一只立著毛的老母雞，指著母親大叫說，你說誰呢？我家里有男人，不是那種沒有男人的人。

母親打了堂嫂一個耳光，你有男人，誰不知道你有男人，你好意思把你賣屁股的事說一說嗎？

周圍的人見狀，都圍過來拉母親。堂嫂順勢坐在地上，哇哇地嚎起來，一邊嚎還一邊說，小嬸，我看你是個長輩才沒還手，你不要給臉不要臉，張口閉口亂噴我，我不是那么好欺負的……

這時候，幾個女人把堂嫂拉到別的宿舍去了，母親漸漸平靜下來。

6

母親拉著我走出院壩來到路基上，我問母親，媽，我們?nèi)ツ睦铮?/p>

哪里也不去，咱娘倆出來走走。母親走在我前面，為我擋著狂風。我加快腳步追上母親，媽，你的工錢年底能拿到嗎？

今天我又問了，老板說工程款最近幾天撥下來，過幾天就能支取生活費，等到年底工程完工就能把工錢全部結(jié)清了。

真好。

是呀，等拿到工錢，我們回家把欠下的債還一部分，我明年再出去苦干一年，欠下的債就能全部還清了。等到后年，我去縣城找個輕松一點的活，再給你找一個好的學校，以后就只帶著你讀書。

好的，我聽你的話。

走了一會兒，母親轉(zhuǎn)過身說，路基上的風太大了，我們回去睡覺吧。

我和母親在茫茫黑夜里往回走，寒風肆無忌憚地吹打著我們，山間看不到一絲光亮。

回到宿舍，所有人都睡下了。母親悄悄摸著床沿上了床，我跟著爬上床，輕輕在母親的腳頭躺下。母親把我的腳捂嚴實，我也緊緊抱著她冰冷的雙腳。

這一晚，由于沒有用瓶子裝熱水焐腳，躺下好久了腳都沒有暖和起來。今晚的宿舍里，我沒聽到鼾聲，一直安安靜靜的。

因為太冷，我不敢動一下身體，生怕冷風鉆進被子。我注意著母親的呼吸，試探著她睡著了沒有，時間慢慢過去了，她還是平靜地躺著。我知道母親沒有睡著，因為她熟睡后鼾聲是少不了的……

后來，母親在門口喂牲口，幾只羊在圈門邊吃著我割來的草，兩頭胖豬在門口的石槽邊吃食，母親拿著鞭子坐在門邊看著豬。豬把食拱出石槽后，母親揚起鞭子故意嚇它一下，豬抬起頭看一看她手里的鞭子，而后，歪著頭后退幾步。豬見母親沒有走過來，便走到石槽邊繼續(xù)吃食，肥大的耳朵隨著嘴巴的動作連連晃動著。

我坐在堂屋里做作業(yè)，做完一道題就抬頭看門外的母親。母親回頭警告我說，小跳，快做作業(yè)，做不完作業(yè)報不了名，你爸爸回來了不揍你才怪呢。

我低下頭繼續(xù)做作業(yè)，突然聽到母親高興地說，小跳，你爸掙錢回來了！我站起來跑出門，母親已經(jīng)跑到打谷場上，她從父親手里接過一個行李箱，父親興奮地叫著我，小跳，這是買給你的，快來看看，喜不喜歡？

我接過后坐在打谷場上打開包，里面有父親給我買的新衣服、文具盒和玩具，我翻出來清點了一遍，又全部裝進包里，歡歡喜喜地提著跑回了家。

我進了屋，沒有看見父親和母親，我把包放在書桌上，里里外外找了一遍還是沒有。我大聲喊，媽媽，媽媽，爸爸，爸爸，你們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

母親搖了搖我，我睜開眼，見屋里一片漆黑。母親打開電筒照著我的臉，拍著我的脊背，焦急地說，小跳，你是不是做噩夢了？媽在這兒呢，你別害怕啊。

母親靠過身子來抱緊我，我感覺到大顆大顆的汗珠從她額頭上滾下來，我膽怯地靠在母親的懷里，久久無法緩過神來……