淡豹

“東北文藝復(fù)興”和社會搖的全國流行，把沈陽變成了一個象征，也變成了一個謎。兩位媒體人伊險峰和楊櫻合作出一本《張醫(yī)生和王醫(yī)生》，用兩位70后醫(yī)生的生活寫出了這座城市五十年以來的多重秘密。兩位醫(yī)生都是工人家庭子弟，是初中同學(xué)，自不同高中開始也走進(jìn)了不同大學(xué)和各自的人生路，工作后都回歸了位于沈陽的中國醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院。于是我們看見了好鉆研業(yè)務(wù)、孤芳自賞、用隨波逐流來換取安全的張醫(yī)生，也看見了先是不得志，中年后開始自我經(jīng)營，努力盤算，四處走穴，在做手術(shù)開會中為自己賺取名氣的王醫(yī)生。

他們這半生，表面上沒發(fā)生什么驚天動地的大事，都是普通人的小奮斗與小寂寞，用東北人特有的那種有時類似于閃躲的輕描淡寫講出來，有多少所得就有多少無奈。和書名提到的兩位男性相比，更生動熱烈的，是書里那些女人——不聲不響四處打探機(jī)會，自己沒文化，卻告訴兒子考醫(yī)學(xué)院就要考本碩連讀七年制的王家媽媽曾蘊(yùn)芝，還有一輩子為了生存而拼命的張家媽媽，“能人”楊淑霞，自命高智商又能干，“15歲在沈陽城買房”、一輩子上下左右騰挪，到老還得了沃爾瑪包餃子大賽第一名，儼然人間喜劇。

近年的文藝作品里很少出現(xiàn)令人印象深刻的東北城市婦女——《鄉(xiāng)村愛情》里的農(nóng)村女性不算。池莉《生活秀》里漢正街上賣鴨脖子的麻辣老板娘來雙揚(yáng)，民國成都作家李劼人《死水微瀾》里的餐館老板蔡大嫂，都是能干又經(jīng)典的角色，極具地方性，把方言都變得性感。楊淑霞是少有的令人一見即傾心的東北女性角色，她也像來雙揚(yáng)、蔡大嫂那樣具備著蓬勃旺盛的生命力，不過她來自真實(shí)而非虛構(gòu)，因此更不需要創(chuàng)作者添加上美貌和愛情才能變成大家心目中的標(biāo)準(zhǔn)女主角。沒有長丹鳳眼，也無需婚外戀，她是她生活的唯一主人。你從頭到尾都不知這位老太太長什么樣子，可忘不了她那種民間慈禧般的強(qiáng)勢。她的“東北性”跟黑土地?zé)o關(guān)，而是東北城市、工人間特有的那種性格，把單位制和小市民性格結(jié)合在一起，靈活豐滿，極有意思。

一邊是你看著對匱乏的恐懼伴隨這些東北女工的一生，再傳遞到她們孩子身上。另外一邊你看見張家和王家兩位在家中、在單位都“受領(lǐng)導(dǎo)”的父親，他們的人生樂趣始終在于家庭和單位之外的片刻松快：在街頭打撲克的一天又一天，去搜舊書的一天又一天，走街串巷收貨賣貨的一天又一天。

與所有這些男人的選擇不同的，是里面年輕的幾代女性，有一個算一個，都想離開沈陽。張家小妹張慧娟，放棄2004年就月薪過萬的空管局穩(wěn)定工作，學(xué)法語，31歲去蒙特利爾闖一闖，開了雜貨店。張醫(yī)生的妻子，一位隱形人，四十大幾去了美國，不是為享福，而是寧愿閑居打工也要離開。王醫(yī)生的女兒要通過高考離開，還有另一位，張醫(yī)生王醫(yī)生當(dāng)年班長的女兒，做夢也想去南方。有能力通過教育離開沈陽卻又愿意回去的女性只有一個，王醫(yī)生的妻子李麗，上世紀(jì)90年代初從北京的中國政法大學(xué)畢業(yè)，成為回到沈陽工作的另類。我總覺得她沒把全部的事情說出來，大學(xué)時也許發(fā)生了什么，或者始終有別的什么讓她就想回到沈陽的姥姥姥爺身邊。

在《巴黎評論 · 作家訪談》里，記者曾經(jīng)問艾麗斯 · 門羅，她的丈夫是否給她講過關(guān)于“地方”的軼事和回憶，對她的小說是否有用。她回答，“加里告訴我的事則進(jìn)一步延伸了我的成長記憶——盡管一個城鎮(zhèn)小子和農(nóng)場姑娘之間的生活還是有巨大差異的。加里生命中最精彩的歲月大概是在七歲到十四歲之間，那時男生們在城鎮(zhèn)里拉幫結(jié)派。他們并不是要干一些非法的勾當(dāng)，但多多少少有些放縱不羈，就像城鎮(zhèn)亞文化那樣。而女生們則不在其列，我想女生從沒參與進(jìn)去過。女生們總是扎堆在一起，我們沒有那種自由。因此我覺得從他那里聽到的東西很有意思”。

這也是我對沈陽的感覺。書里從受訪者到序言作者，都講述了許多男孩子成長過程中在青少年群體內(nèi)的那些斗爭、受過的欺侮、尊嚴(yán)感與男子氣概的養(yǎng)成、內(nèi)心的創(chuàng)傷。似乎本應(yīng)該離我很近，不過我感受到的是一種缺失，那些精彩中沒有我的位置。于是長大后男孩子們回到他們曾感受過精彩的地方，女孩子想走得越遠(yuǎn)越好?；仡^看去，那些強(qiáng)悍豐滿、為家庭而付出的上一代女性代表的并不是傳統(tǒng)，而是一種至少要走到附近去，不停留在原地的努力。她們走不遠(yuǎn)，于是在離家鄉(xiāng)一臂距離的地方，努力地向上走一走，成為車間主任，攢布頭，回家訓(xùn)人如訓(xùn)狗，當(dāng)一名聲音響亮的強(qiáng)者。

一個女人能給兒子留下什么？可以給他一種無上的幸運(yùn)：讓他成為一名女強(qiáng)人的兒子。