陳吉楚

一

方喜書時(shí)常夢(mèng)見自己的出生地，大片綠油油的菜地，方家的至親、宗親都在土地上辛勤勞動(dòng)，身后是一座座四角拱起、中間通天的傳統(tǒng)建筑，只有殷實(shí)的人家才能建造這樣的“四點(diǎn)金”民居，祖先牌位供奉在大廳正中，每逢初一十五和各類節(jié)日，香爐便燃起裊裊香煙，來來往往的路人、進(jìn)進(jìn)出出的親人，他們扛著鋤頭，帶著種子，在菜地上開墾播種希望。歸家后，他們坐下來喝功夫茶，新摘茶葉沖水，頭泡茶要倒掉用來燙洗小杯，第二泡才是飲用之茶，需要請(qǐng)出“關(guān)公巡城”，再請(qǐng)“韓信點(diǎn)兵”，直到杯中滿盈，一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)之后，眾人一飲而盡……

醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人在千里之外的陵洲島，口干舌燥的方喜書從會(huì)議室走到洗手間，洗了把臉，望著鏡中而立之年的自己，將一瓶礦泉水一飲而盡——離開家鄉(xiāng)久了，在陵洲島尋找立足之地的他，不知道為何時(shí)常夢(mèng)見家鄉(xiāng)的“四點(diǎn)金”建筑，更不知道哪里才是他真正的家。

剛完成手頭新增的材料撰寫工作，陵洲島的天就黑了。進(jìn)入冬天，白天短如家鄉(xiāng)菜地上的韭菜，剛長(zhǎng)出一茬就被收割，余下長(zhǎng)久的黑夜，積蓄能量，等待又一個(gè)有陽(yáng)光的白天。方喜書下班后騎著那輛破舊的電動(dòng)車，急速往海月街的平價(jià)菜市場(chǎng)騎去，采購(gòu)日常食用的西紅柿、萵筍、土豆、海魚、梅花肉和蘋果、菠蘿蜜。離開老家潮溪鎮(zhèn)到陵洲島十年了，方喜書求學(xué)、工作的日子忙忙碌碌，不敢有一絲懈怠。他勤奮工作，下班買菜回家做飯，晚上讀書寫作，雖沒有荒廢時(shí)光，但作為陵洲島民口中的“大陸仔”，他對(duì)工作的負(fù)責(zé)，對(duì)生活的熱愛，比不上房子的重要性——他與未婚妻訂婚后，同事們都問他婚房買在哪個(gè)樓盤。他笑著說：“哪里買得起陵洲的房子，現(xiàn)在都三萬(wàn)五千一平方米了，那點(diǎn)兒財(cái)政工資不吃不喝買一套小兩居也要半輩子！”他這是自嘲，更是為了緩解無(wú)房的尷尬?！澳悄阄椿槠蘅隙ê軔勰?！”正在泡咖啡的一個(gè)年長(zhǎng)的女同事說道。方喜書面露笑容說：“對(duì)啊，也不知道她看中我哪一點(diǎn)兒?！币蛔吣详J北的年長(zhǎng)男同事則說：“你們潮汕地區(qū)，還是比較重鄉(xiāng)情，不管在哪里發(fā)展，發(fā)展得怎樣，都要回到出生地，到祠堂祭祖，修建自己的老房子，落葉歸根，富有的還要回老家建祠堂，光宗耀祖，就算你在陵洲買房了，以后也要回去的，還不如以后回家蓋房子，那何止小兩居……”方喜書微微笑。

方喜書和未婚妻小霍租住在城中村一處四十多平方米的公租屋，經(jīng)營(yíng)著屬于兩個(gè)人的世界。沒考上公務(wù)員的時(shí)候，看著公務(wù)員分低價(jià)福利房;等他進(jìn)入了公職人員的行列，陵洲政策大變，公務(wù)員不再分房子了。方母勸他回家，省得為一套房子辛苦大半輩子，甚至一輩子耗在他鄉(xiāng)。但他覺得，自己能在這里闖出一片天地。小霍說：“我也不圖你能大富大貴，只希望你對(duì)我好一點(diǎn)兒?！狈较矔Φ溃骸拔医o你買了你愛吃的土豆和梅花肉?！毙』袈詭訔墸骸皭鄢砸膊荒芴焯斐园?，都膩了?！薄澳俏易鑫骷t柿炒蛋，還有煎煮海魚?！薄坝质俏骷t柿炒蛋……好吧，你去弄吧，我還要忙著做教案?！狈较矔鴦偡畔率謾C(jī)進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐，小霍就喊他接電話——手機(jī)電話、微信語(yǔ)音同時(shí)轟炸，有大嫂莊賢惠的微信語(yǔ)音電話、二哥方喜亮的電話，還有姐姐方柔君的短信。

自打離開潮溪鎮(zhèn)，方喜書忙于求學(xué)和工作，很少回過家，加上這兩年新冠肺炎疫情影響，就更少回家了，和家人的聯(lián)系僅限于微信，這次家里人同時(shí)給他打電話發(fā)短信，一定是出了什么事兒。他放下菜刀，切成兩半的西紅柿，在案板上流出新鮮的汁液。幾分鐘后，方喜書結(jié)束了和莊賢惠的通話，坐在椅子上摁手機(jī)。小霍問：“你還做不做飯？”方喜書繼續(xù)低著頭摁手機(jī)，說現(xiàn)在沒空。小霍拿過刀把西紅柿繼續(xù)切成小塊，打兩個(gè)雞蛋在碗里攪拌后和西紅柿一起下鍋翻炒。盛出第一道菜后，小霍問方喜書：“你做魚還是我做？”方喜書說：“我有事兒，一會(huì)兒我再做?！薄暗饶阕觯骷t柿炒蛋都涼了，飯也涼了?！狈较矔ь^看了看小霍，意識(shí)到她的脾氣又犯了。他趕忙解釋：“家里出了點(diǎn)事兒，嬸嬸病倒了，家里人說快不行了，讓我記得向堂哥、堂弟問候一聲，不要被人家誤會(huì)不聞不問，我在斟酌應(yīng)該怎么發(fā)信息或打電話。”方喜書不承想，平日張口就來、伸手就能書寫的他，今日竟不知道怎么和親戚言語(yǔ)，畢竟那是不同的話語(yǔ)體系。

“你和你嬸嬸很親嗎？遲一會(huì)兒就不行了嗎？還做不做飯，吃不吃了？”小霍又來氣，臉沉了下來：“你我訂婚擺酒的時(shí)候，怎么不見你嬸嬸和你堂哥、堂弟他們出現(xiàn)？”方喜書激動(dòng)道：“你怎么又提這事兒！訂婚擺酒不是因?yàn)檫@兒離老家遠(yuǎn)嗎？他們一個(gè)是六旬老人，另兩個(gè)都有工作，來不了也是情理之中。再說了，現(xiàn)在我嬸嬸出了事兒，關(guān)心一下也是應(yīng)該的。我人在外地，家里人也是怕我不知曉才急著告訴我，晚一會(huì)兒做飯就怎么了！”小霍也激動(dòng)起來：“好啊方喜書，你教訓(xùn)起我來了，這飯我不做也不吃了，你自己看著辦吧！”

方喜書被小霍這么一鬧，情緒低到了極點(diǎn)。莊賢惠說老嬸喬氏去年就摔倒了，腦出血，癱瘓了，方明、方朋停了工作待家里日夜輪流照顧，端屎倒尿伺候著。今年國(guó)慶節(jié)后，老人就徹底吃不下飯，連水都喝不了，已經(jīng)持續(xù)半個(gè)月，估計(jì)也快沒了?！澳憬裢淼每战o你堂哥、堂弟打個(gè)電話問候一下，免得事后說你在外地不關(guān)心他們家的事?！狈较矔谝淮温犝f嬸嬸的病情，一年多了，也從沒聽家人提起。姐姐方柔君說：“我以為阿偉、阿亮和你提過，也就沒說，我剛剛還問你大嫂，有沒有和你說呢?！薄澳阙s緊給明哥和朋弟打個(gè)電話問候一下，就說你在外地，之前聽說過嬸嬸摔了，但沒想到這么嚴(yán)重，且這兩年疫情影響也沒能回家，聽聞后就第一時(shí)間問候了?！狈较擦琳f完語(yǔ)氣一變，“一年多了，大哥和那個(gè)女人都沒和你說過嗎？”

方喜書琢磨著怎么和方明兄弟倆打電話。撥通電話后，他明顯感受到了方明聲音的無(wú)力。他問一句，方明答一句，無(wú)非是明知故問，十分尷尬，甚至有持續(xù)幾秒的詞窮，電波里的氣息都屏住了。方喜書為了打破冷場(chǎng)，只好說：“我也是才聽說，最近還計(jì)劃著回家一趟，商量婚禮的事情?！狈矫髡f：“沒人和你說，那自然是不知道，這么久也不見你打電話來問。”方喜書知道，注重習(xí)俗的潮溪人，最看重這些人情世故，他因?yàn)闆]有及時(shí)問候嬸嬸的事兒，已經(jīng)被方明記在了心里。隨后，他又給方朋打電話，同樣的說辭，同樣的尷尬。

“今晚嬸嬸氣喘得很，醫(yī)生打了點(diǎn)滴，也就只能維持一時(shí)半會(huì)兒了！”剛掛斷電話，方柔君又打電話給方喜書，“你最好請(qǐng)個(gè)假回家一趟，畢竟這是親嬸嬸，老人家要是走了的話，你也是要回家送一程的，這是習(xí)俗！”

“好。”方喜書掛完電話，看到小霍背對(duì)著他在沙發(fā)上玩手機(jī)游戲，聲音開得很大，剛剛熱乎著的西紅柿雞蛋已經(jīng)沒有了熱氣。他走進(jìn)廚房，將泡在水里的海魚撈出，割上幾刀花刀，撒上些許細(xì)鹽，將姜塊塞進(jìn)魚肚子、魚頭里，淋上醬油，撒上蔥花，放入蒸鍋中清蒸。蒸完魚，他又把西紅柿雞蛋拿回廚房加熱，小霍走到廚房，情緒又起：“蒸過魚的鍋和水又蒸西紅柿雞蛋，不嫌腥嗎？”“那要怎樣！你在那兒玩游戲又不弄！”方喜書將壓抑的怒火噴向了小霍，小霍也不甘示弱：“你做飯我洗碗，分工明確，你飯沒做好，我玩我的游戲怎么了？”

一頓晚餐，在一對(duì)即將步入婚姻殿堂的男女的互懟和事后的冷戰(zhàn)中草草結(jié)束。

二

方喜書次日一早到單位，請(qǐng)了五天的年假。參加工作以來，他從來沒有請(qǐng)過假，哪怕是和小霍訂婚，酒席也是選在周末辦的。說是訂婚酒席，其實(shí)就是兩家人聚一起把事兒說定了，吃個(gè)飯。霍家來了十來人，包括爺爺奶奶、父母、堂伯叔、弟弟妹妹以及表弟表妹，方家人來了舅舅、大哥、二哥、表弟，為此，霍家頗不高興，說訂婚這么大的事兒，方家才來三四個(gè)人，也沒個(gè)夠資格的長(zhǎng)輩，明顯不夠重視。小霍責(zé)怪方喜書：“你怎么搞的，堂兄弟不來，你爸不在了，你媽還在，好歹要來見證一下?！狈较矔忉尩溃骸拔覌屢惠呑記]離開過小鎮(zhèn)，坐大哥的小車經(jīng)常暈車嘔吐，更不敢坐飛機(jī)，出一趟門很是辛苦，而且身體不適，就想著正式結(jié)婚的時(shí)候再參加，所以訂婚宴讓舅舅作為長(zhǎng)輩代表出席。”小霍不買賬。

“你要去就去，我是不會(huì)去的！”小霍態(tài)度堅(jiān)決，不容商量，“你也知道，你讓我教這個(gè)書，碰上那些弱智的學(xué)生，我都要被氣吐血了，而且副校長(zhǎng)經(jīng)常針對(duì)我，我是請(qǐng)不了假的?！薄拔覜]要你跟著去，”方喜書應(yīng)道，“你說的話，讓人很擔(dān)心知不知道？你怎么能這樣說你的學(xué)生，說出去不得被開除？現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，罵學(xué)生被曝光處理的新聞還看得少嗎？”小霍激動(dòng)道：“處理了才好，我本來就不想干了，一個(gè)字都不會(huì)寫，上課也不好好聽講，甚至在課堂拉屎，他們不是弱智嗎？而且，我又沒有在外面說，我只是和你抱怨一下，這都不行嗎？”

方喜書憋著氣，但又不得不說：“他們還只是孩子，二年級(jí)的學(xué)生懂什么？你要求他們跟你一樣睿智嗎？你叫班主任通知父母來啊，不會(huì)寫字耐心教啊，不聽課好好勸啊，勸不住就告訴父母，讓他們回家教啊。你糾結(jié)那么多，自己生氣干嗎？又不是你的孩子！”小霍一聽，著急上火：“不要提父母了，你找父母，他們只會(huì)說你不好好教，把責(zé)任推給我們，現(xiàn)在學(xué)校搞什么課后托管服務(wù)，老師下課了還要陪著學(xué)生做游戲、唱歌、畫畫、下棋，托管時(shí)間到了，我還得在校門口等他們父母來接，有的父母根本就不配做父母，遲遲不來接孩子，我打多少電話也不來，天黑了學(xué)生還沒走，我又不能自己走人，這種工作我也是倦了?！狈较矔鵁o(wú)語(yǔ)。

這樣的抱怨，成了小霍的家常便飯，也成了方喜書的胸中塊壘，爭(zhēng)論不下雙方便只好互不搭理，在冷戰(zhàn)中互生嫌隙——小霍怪方喜書不理解她，不懂得安慰她;方喜書怪小霍情緒化，不懂處理工作中的問題，怕她會(huì)做出不理智的行為，丟了教師這個(gè)“鐵飯碗”。

小霍此前在私人教育機(jī)構(gòu)上班，每月工資三千多，沒有五險(xiǎn)一金，更別說帶薪年假、年終獎(jiǎng)金等待遇。課外補(bǔ)習(xí)整頓的浪潮掀起后，教育機(jī)構(gòu)倒了，她成了被裁的對(duì)象。待業(yè)期間，陵洲市教育局剛好在招聘編制教師，在政府機(jī)關(guān)上班的方喜書獲悉消息后第一時(shí)間讓她報(bào)考市教育局直屬中小學(xué)的教師編制，說教師不但工資比照公務(wù)員，而且社保、年假、獎(jiǎng)金一樣不差，每年還有寒暑假，怎么也比教育機(jī)構(gòu)強(qiáng)。小霍抱著試一試的態(tài)度，意外考取了中學(xué)語(yǔ)文教師崗位筆試第一名，方喜書請(qǐng)她吃海底撈，她得意洋洋：“你考公務(wù)員的時(shí)候也不是第一名吧？”方喜書為她感到高興：“崗位招錄六個(gè)人，筆試第一，面試不出意外的話，肯定被錄取?！比欢?，小霍卻在隨后的面試中遭受了“滑鐵盧”，面試成績(jī)倒數(shù)幾名，綜合成績(jī)竟排在了第八名。心高氣傲的她，哭了起來。方喜書安慰她：“沒事，你第一次考就考了第一，這說明你底子好，后面海月區(qū)教育局的招聘考試，還有機(jī)會(huì)。”區(qū)教育局的綜合成績(jī)出來后，小霍終于“上岸”了，崗位是小學(xué)語(yǔ)文教師。小霍夢(mèng)想成為一名中學(xué)語(yǔ)文老師，而不是小學(xué)語(yǔ)文老師。她想放棄，重新考。

“多少人想考編制卻考不上，你好不容易考上了卻想放棄，你想的是什么？你有更好的去處嗎？”方喜書勸她慎重，“既然都想當(dāng)老師，中學(xué)、小學(xué)不都是一樣教書？”小霍聽不進(jìn)勸說：“我本來就想教中學(xué)，小學(xué)生多難教，難道要我去面對(duì)一群不能自理的孩子，給他們擦屁股，教他們bpmf嗎？”方喜書無(wú)語(yǔ)，但還是耐下心來給她分析：“你看現(xiàn)在教育機(jī)構(gòu)都倒了，公辦學(xué)校才是穩(wěn)定的，這是趨勢(shì)，教師編制更是難得，我在機(jī)關(guān)知道情況，這次陵洲放出這么多編制招考，往后幾年就沒有機(jī)會(huì)了。而且你我都要結(jié)婚了，兩個(gè)人都有一份穩(wěn)定的工作，踏實(shí)過日子，不是很好嗎？”小霍說已經(jīng)和區(qū)教育局的工作人員說放棄資格復(fù)審了。方喜書氣得將手機(jī)往沙發(fā)上一摔，走出了房門。幾分鐘后，他又回到房間，和小霍鄭重說道：“我必須和你爸談一下?！?/p>

霍父聽聞女兒要放棄教師編制，趕忙給她打電話，一番勸告后，小霍似有回心轉(zhuǎn)意，但放棄資格復(fù)審的話已經(jīng)說出去了，她說已經(jīng)收不回來了?！拔襾頊贤?！”方喜書隨后通過工作關(guān)系，聯(lián)系上了區(qū)教育局局長(zhǎng)，說明了情況。局長(zhǎng)表示，工作人員詢問考生意愿，只是口頭了解，考生放棄與否要看有沒有簽署放棄資格復(fù)審紙質(zhì)承諾書，如沒有簽，資格依然有效，再和工作人員說一下最終意見就行。經(jīng)來回溝通聯(lián)系，小霍保留了資格，并順利通過體檢、政審，進(jìn)入了海月區(qū)希望小學(xué)。

飛機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)兒爬升起飛，方喜書通過機(jī)窗看著這座生活了十余年的城市，變得越來越小，變成一個(gè)個(gè)點(diǎn)，如同渺小的他，不知道哪里才是著陸之地，哪里是他的歸宿。他將離開這里，回到自己的出生地——南方的潮溪鎮(zhèn)，一座離開后短暫回去、又長(zhǎng)久離開的小鎮(zhèn)。自從方喜書父親方森林病逝，方喜偉、方喜亮各自娶妻分家后，他再也沒有感受到家的溫暖，每次回家就像是旅游。寄住在方喜偉家中，周遭有關(guān)收入、房子、婚姻的盤問和盤問之后的眼神，如同審訊一般，讓他很不自在。

飛機(jī)落地后，方喜書走出機(jī)場(chǎng)到出租車打車處打車，操著鄉(xiāng)音的本地司機(jī)問老鄉(xiāng)去哪里，隨即報(bào)出一個(gè)價(jià)錢，方喜書轉(zhuǎn)而用普通話問：“不打表嗎？”司機(jī)用蹩腳的普通話說到潮溪鎮(zhèn)那么遠(yuǎn)，過去就得空車回來，兩百塊不高了，等于一趟才一百。方喜書打開打車軟件叫車，沒承想接單的還是那位司機(jī)，他說幾十公里的車程沒幾個(gè)師傅愿意去的，兩百走不走？方喜書扭頭就到機(jī)場(chǎng)客運(yùn)中心購(gòu)買機(jī)場(chǎng)快線大巴車票。司機(jī)黏著他說坐大巴到潮溪，轉(zhuǎn)車得轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)，要不少二十，小車四十分鐘就能到。方喜書沒有理會(huì)，坐一個(gè)小時(shí)的車到潮蔭縣客運(yùn)站，再?gòu)目瓦\(yùn)站搭乘七路公交車到潮溪鎮(zhèn)，再乘坐摩的到溪邇社區(qū)。他寧可走彎路，花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間，也不與宰客的所謂老鄉(xiāng)為伍。

車到潮溪鎮(zhèn)，方喜書不知道應(yīng)該是在溪溢村站下，還是在博美村站下，直到看見“溪邇?nèi)嗣駳g迎你回家”的路牌，他才起身喊下車。公交車司機(jī)說這里沒有站牌不下車，下一站再下。在博美村站下車后，他發(fā)現(xiàn)距離上一次回家僅僅過去三年，這里已經(jīng)變得快認(rèn)不出來了。溪邇村所在的潮溪鎮(zhèn)中心，公路兩旁正在開發(fā)新的樓盤，停車場(chǎng)外的圍墻刷上了“望云思親”“彩衣養(yǎng)親”“兄弟爭(zhēng)孝”等二十四孝圖。已建成的樓盤，布局了品牌餐飲、銀行、電影院、美容美發(fā)、快遞、酒吧、KTV，形成了潮溪商業(yè)街。附近的幾個(gè)村因?yàn)槌擎?zhèn)化的快速發(fā)展，改成了社區(qū)，村民變成了居民，他們紛紛在鎮(zhèn)上的樓盤購(gòu)買商品房，過上了城里的生活。方喜書聽二哥說過，大哥一家也在鎮(zhèn)上買了一套百余平方米的房子，現(xiàn)在又計(jì)劃在市里再買一套房，已經(jīng)交了定金，留給兩個(gè)上小學(xué)的孩子以后娶老婆用。

方喜書戴著口罩從路口一路走回家，沒有人認(rèn)出他來，他也認(rèn)不全路上的人。即使認(rèn)出了誰(shuí)，他也不會(huì)去打招呼，一是有些人叫不出名字，不知如何稱呼，難免尷尬。二是一打招呼難免寒暄幾句，還是工作、收入、房子、婚姻等話題，而且一說出去，就會(huì)一傳十、十傳百。他在陵洲島工作這幾年，有關(guān)他當(dāng)官的消息就傳遍了老家，說風(fēng)祥祖祠出了第一個(gè)當(dāng)官的子弟了，以后當(dāng)大官了方家人就能跟著發(fā)展了。他羞于介紹自己，無(wú)非就是一個(gè)小小的科員，在他鄉(xiāng)艱難生活，傳到家鄉(xiāng)倒成了光宗耀祖的事兒——在他們最初的意識(shí)里，公務(wù)員等同于當(dāng)官發(fā)財(cái)。

方母第一時(shí)間迎接兒子去吃飯，方喜書說在飛機(jī)上吃過了，放下背包就要去方明家看望嬸嬸。方母和莊賢惠、方柔君都攔住了他：“你這么多年都沒回家，看望老人還是得早上去，這兒的習(xí)俗都是看早不看晚，而且你屬羊，你嬸嬸屬牛，今日生肖相沖，是一種忌諱，犯了忌對(duì)你不好?！狈较矔苫螅骸斑@沒事吧，就是看望病人，沒這么講究吧！”方柔君說這是習(xí)俗，生肖相沖要是有事，對(duì)出門、工作都不利，還是按習(xí)俗來，明天一早再過去也不遲。莊賢惠也說是這樣，之前溪邇就有一個(gè)人與死者生肖相沖，去參加喪事，結(jié)果騎車就被小車撞了，現(xiàn)在還躺在床上不能自理。方母說，別家事兒就不要說了，犯忌諱，先待家里休息休息，明天再去不遲。她同時(shí)交代女兒和兒媳婦，喜書下午回家的事兒就先別到方明家那兒說，省得人家說回來了也不過去看看。

方喜書回家的消息，早就傳遍了鄰里左右。當(dāng)天下午多個(gè)親戚鄰居就到莊賢惠家里串門，問他在政府部門工作輕松嗎？一個(gè)月能拿兩萬(wàn)不？房子買在陵洲了吧？可以調(diào)來潮蔭縣或潮溪鎮(zhèn)政府嗎？老婆怎么沒帶回來，什么時(shí)候準(zhǔn)備結(jié)婚請(qǐng)客？現(xiàn)在三胎放開了，要幾個(gè)孩子？方喜書招架不住如此密集的問話，但又不得不一一回應(yīng)他們，說公務(wù)員和其他工作都是職業(yè)，朝八晚六，一個(gè)月五六千元。工作調(diào)動(dòng)這個(gè)不好說，沒達(dá)到一定級(jí)別，未婚妻教學(xué)工作忙，請(qǐng)不了假所以沒跟著回來。結(jié)婚在計(jì)劃中，不急。至于孩子嘛，還沒想好，也不急。方喜書說完，連喝了兩杯功夫茶，才解了渴。

“一個(gè)月五六千，不止吧？”鄰居不相信。莊賢惠插話道：“差不多這樣吧，比人家打工的還低，這些年沒賺什么錢，沒拿一分錢回家?！编従诱f隔壁方某某家的小兒子在工地做估結(jié)算，一個(gè)月都有一萬(wàn)。莊賢惠應(yīng)道：“是啊，現(xiàn)在工地工人收入可高了，賺幾年錢就能在潮溪買商品房了，我這個(gè)小叔，就是穩(wěn)定而已，富也富不了，窮也不至于餓死，一年到頭賺的錢夠自己和老婆花銷就不錯(cuò)了，不用說寄錢回家，你都不知道阿偉培養(yǎng)他讀大學(xué)花了多少錢，才能考上這公務(wù)員?！鼻f賢惠兩句不離寄錢、三句不離培養(yǎng)，方喜書聽出了弦外之音。讀大學(xué)的時(shí)候，有錢的姨媽出學(xué)費(fèi)，方喜偉每月寄生活費(fèi)，方喜書才讀完了大學(xué)。幾年前，方喜偉投資項(xiàng)目需要資金周轉(zhuǎn)，方喜書便將參加工作以來積蓄的幾萬(wàn)元都轉(zhuǎn)給了他，其中一部分轉(zhuǎn)到莊賢惠的賬號(hào)，如今讀大學(xué)、工作都成了莊賢惠嘴中的功勞。方柔君說能自食其力就可以，也不要個(gè)個(gè)都去工地搞工程，家里出一個(gè)公務(wù)員也不容易，看看日后能不能做大，到局長(zhǎng)、市長(zhǎng)或者什么部長(zhǎng)。方喜書只能笑笑。鄰居說既然當(dāng)官就要往上升，不然還不如去打工，她還勸告方喜書，婚要早點(diǎn)結(jié)，早點(diǎn)生孩子，都三十了，再拖幾年，以后就是“老爸小孩”了。方喜書笑著說：“等我六十歲退休，孩子剛好畢業(yè)工作，也不小，挺好的?！?/p>

鄰居喝了茶，又說：“幾年沒回家了，按照我們的習(xí)俗，去看望老人，得包個(gè)紅包，有錢就多拿一點(diǎn)兒，沒錢就少拿一點(diǎn)兒，但至少得四百，這樣好看一些?！鼻f賢惠應(yīng)和道：“這是要的，你大哥之前去看望老嬸，都包了一千二?！狈侥竸t說：“量力而行，四百就可以了，你大哥這幾年有錢賺，不用事事件件和他比。”莊賢惠再說：“不用比是不用比，但都是同一個(gè)嬸嬸，也不能相差太大，免得別人說二話，你這么久回一次家，我看包八百吧，也就這么一回?！狈侥副銢]有再說話。自從兩個(gè)兒子娶妻分家后，方母已經(jīng)不掌控家庭財(cái)政大權(quán)，說話也沒人聽，只好每天輪流到倆兒子家吃飯，照顧照顧孫子，其他一概沒有決定權(quán)。不過對(duì)于小兒子的婚姻大事，她還是站在世俗這一邊：“你大哥二十二就結(jié)婚，二十三有孩子，你二哥也差不多是這個(gè)年紀(jì)就結(jié)婚生子，你們讀書的，我不懂你們的想法，想晚結(jié)婚，這都可以，但也不能太晚了，等你大哥回來是得商量個(gè)時(shí)間和女方談?wù)?，把日子確定下來?！狈较矔氲叫』舻钠?，就提不起勁兒來。

傍晚，方喜亮說鄰居都跑到方明那兒說方喜書回來了，“要不你給堂哥、堂弟說下，說你剛到家有點(diǎn)事，明天一早再過去，省得人家說你回來了也不過去探望探望。今天下午，嬸嬸發(fā)高燒三十九度五，醫(yī)生過來打點(diǎn)滴了，看來，熬不過幾天了。”方喜書給方明兄弟倆發(fā)微信，久久沒有收到回復(fù)，直到晚上才收到回信：“聽說你下午就回來了，明天再過來也行。另外，我們風(fēng)祥祖祠同一房的升武兄最近都在這里張羅，你明天買一條煙過來給他，他聽說你在陵洲當(dāng)官，要和你好好聊一聊?！?/p>

三

第二天一大早，方喜書吃過飯，就到方明家去，一進(jìn)門就看到大大小小的親戚鄰居，擠滿了一屋子，他們坐著喝茶聊天，方明在給大家泡茶，方朋在地上敲冰塊裝袋，準(zhǔn)備給嬸嬸冷敷退熱。主持大小事務(wù)的是風(fēng)祥祖祠方家宗親的老者方升武，他聽堂嫂王靜說這就是在陵洲島當(dāng)官的方喜書，便拉他坐下來喝茶。方喜書尷尬地和大家打了招呼，說先看看嬸嬸。

三年前的嬸嬸，到處串門兒，吃飯能吃三大碗，干活兒不喊累，如今閉眼躺在病床上，臉色蒼白，皮包著骨頭，被單蓋在身上看不出一個(gè)人該有的骨架。方喜書聽見她的呼吸時(shí)而緩慢，時(shí)而急促。王靜喚著：“書呆來看你了，陵洲島回來的，讀書人啊！”書呆是方喜書的小名，因?yàn)閺男劭磿幸淮慰磿吹猛岁P(guān)煤氣爐，燒壞了一鍋空心菜，自此被大人稱為書呆。每年春節(jié)，嬸嬸總會(huì)給方喜書紅包，說：“你這個(gè)書呆愛讀書，這個(gè)紅包給你買書?！眿饗饜酆炔?，工作后，方喜書每次回家，總會(huì)帶上一包陵洲產(chǎn)的有機(jī)綠茶給她送去。她喝著沖泡的綠茶說真香，一聽一斤幾百元，又嫌方喜書浪費(fèi)錢，說自己喝的鐵觀音才幾十塊錢。嬸嬸艱難地睜開了左眼，右眼半睜半開，最終兩只眼睛都睜開了。王靜趕緊把方喜書遞上的紅包拿給她，喊著：“這是書呆給你的紅包，拿好了?！眿饗鸷袅藘煽跉?，就閉上了眼睛。方升武說：“這是福氣，親侄子懂事來探望，老人肯定是高興，不然不會(huì)睜眼?！狈矫髡f十多天了，她都沒睜開過眼，今天方喜書來了就睜開了，看來是在惦記你，今夜博彩可以買羊生肖。大家笑笑。

親戚鄰居圍坐喝茶聊天，又是關(guān)于方喜書工作、收入、買房、婚姻的話題。方喜書不勝其煩，但他知道，這里的人沒事坐下來就喜歡討論別人家的家長(zhǎng)里短，離家多年的方喜書這次回家，對(duì)他們來說更是說不完的新聞。方升武望著方喜書：“我看你是讀書人，不是書呆子，知道你嬸母病倒了，專門請(qǐng)假來探望，還包紅包，是懂禮俗的聰明人。”方喜書微微笑。他又說：“我們風(fēng)祥祖祠方家人，從來沒有人讀大書，更沒有人能夠當(dāng)官，你年紀(jì)輕輕就是干部了，希望你一路高升，官越做越大，以后看看能不能幫扶幫扶我們這些至親、宗親。”旁的人都應(yīng)和，說是得這樣、是該這樣。方喜書笑說言重了，工作而已。方喜亮抱著膝蓋說：“武兄說得沒錯(cuò)，方家就你在政府辦事，得機(jī)靈一些，該花錢就花錢，把位置提上去，才有出路?！?/p>

方喜書親兄弟堂兄弟這一房和方升武這一房都是風(fēng)祥祖祠四房，雖然方升武年長(zhǎng)幾十歲，但按輩分算，他們都是同輩，也就是“邦”字輩，彼此稱呼為兄弟。方升武呷了一口煙，吐出繚繞云霧：“我們風(fēng)祥祖祠一共四房，分別是龍榮公、龍華公、龍富公、龍貴公，我們這一支都是龍貴公之后，龍貴公下面又生了六個(gè)男子，分為六房，大房是方裕家，二房是我家，三房方鎮(zhèn)家，四房是方隆家，五房是你父親方森林，六房就是你堂哥家，各房又衍生出好幾代，但是都同屬于風(fēng)祥祖祠四房，逢年過節(jié)大家都要去祠堂敬拜，保佑子孫平安順利。”

方喜書問：“那我爺爺就是龍貴？”二哥給方喜書使了眼色，嘴里念叨著不能直呼祖父名諱。方升武笑著說沒事，年輕人不懂歷史，可以原諒。方喜書十歲喪父，對(duì)父親的印象已經(jīng)模糊，更不必說爺爺們長(zhǎng)什么樣，對(duì)他們那一輩的歷史，時(shí)常充滿好奇。古稀之年的方升武，知道方喜書不知道的那些事兒。他說：“如果你嬸母去了，就要抬去風(fēng)祥祖祠不遠(yuǎn)處的另一個(gè)祠堂——瑞創(chuàng)祖廳，那是我們自己的祖廳，民國(guó)初年建設(shè)的‘四點(diǎn)金民居，已有百年歷史，比風(fēng)祥祖祠的歷史還悠久，后來沒人住，改成了祠堂?！狈矫鲉枺骸耙郧拔覀儍杉揖褪亲≡谌饎?chuàng)祖廳吧？”方升武抿了抿嘴，感嘆起來：“這是過去的歷史，說慘也是沒辦法的事兒。五十年代土改的時(shí)候，你爺爺已經(jīng)不在了，你父親和伯伯以及其他幾房都住在瑞創(chuàng)祖廳里，那是傳統(tǒng)的‘四點(diǎn)金建筑，格局很漂亮，正門進(jìn)去是前廳，左右各有一間房子，名為‘厝手，房子正中是天井，上方就是天空，四周是房檐，習(xí)俗說天降財(cái)氣就是通過天井收納，再流向其他各房。天井左右各有一房，名為‘格仔，有門通往外面，一般作為廚房和柴房使用，兩房各有回廊連接前后廳。后廳是大廳，也就是擺放祖先靈位祭拜的地方。面對(duì)大廳右側(cè)是大房，即為主人房，地位最高，左側(cè)是二房，地位次之，一般是長(zhǎng)房居住，整體構(gòu)建分明、分配有序，一點(diǎn)兒也不能亂了規(guī)矩?！狈缴渌f建筑格局，一般人是不甚明白的，而方喜書記得這個(gè)祖廳，他父親死的時(shí)候，也是被親人抬到那里去的，他在那里經(jīng)歷了人生中第一個(gè)喪禮——一個(gè)小孩披麻戴孝，哭得鼻涕橫流，為今后不能從父親那里拿到“螺絲糖”吃而哭泣。他問方升武：“那時(shí)候的土改都是怎么回事？”方明說;“你讀那么多書，不知道打土豪、分田地嗎？”方喜亮說：“你了解那么多干嗎？”方喜書說就是了解下歷史，知道我們的根。方升武豎起了大拇指：“對(duì)，歷史就是根！你要是感興趣，一會(huì)兒我?guī)闳レ籼每纯?，那里還有方氏的來源，包括創(chuàng)始祖是哪來的，什么人，那可是明朝的官員，和你一樣都是當(dāng)官的。”四座婦女哈哈笑。

王靜從內(nèi)屋出來，細(xì)聲說家婆現(xiàn)在呼吸的間隔變長(zhǎng)了，每隔二十多秒才呼吸一次。方升武和方明堂兄弟幾人趕忙進(jìn)去看，站在病床前等了十來秒還沒聽到呼吸聲，方明便用手去探母親的心房、脖子、額頭和鼻孔，幾秒后，喬氏的呼吸又恢復(fù)了。王靜笑著對(duì)方喜書說每次呼吸都變得不一樣，抓不準(zhǔn)是斷了還是停頓。方明瞪了一眼王靜，說額頭還熱著，方朋去看墊在母親腦袋下的冰袋，袋子被尖利的冰塊刺破了滲出水來，頭部、肩膀濕了一大片，便把冰袋拿掉，取來毛巾擦干水漬。方明隨后用棉簽蘸上水，濕潤(rùn)喬氏的嘴唇。所有人走出內(nèi)屋，到外面，方明批評(píng)王靜：“不要在里面笑嘻嘻，人是聽得見的。”王靜便收起了實(shí)則無(wú)意的笑。

方升武手里夾著煙，對(duì)方明說：“方明啊，我看之前你們打了太多蛋白質(zhì)，老嬸體內(nèi)還有這些營(yíng)養(yǎng)在支撐，呼吸已經(jīng)不自然了，只剩下心臟在撲在跳，完了也就沒了?！狈矫餮劬锍錆M血絲，自從母親摔倒后，他和方朋及妹妹方芳在醫(yī)院輪流伺候，兩個(gè)月后醫(yī)生宣告不治才轉(zhuǎn)移到家里，兩人和王靜、方芳一直在旁守候。國(guó)慶后，病情惡化，他們四人二十四小時(shí)跟進(jìn)，每幾分鐘就要進(jìn)內(nèi)屋看一次。方升武勸方明先回家睡覺，白天人多，有人照看，晚上才有精神守夜?！艾F(xiàn)在阿亮和公務(wù)員都來了，可以輪流守夜，畢竟這是親嬸母，半個(gè)母親那樣親。”方喜書兄弟倆說沒問題。方升武說沒問題就好，又問方喜書：“你是在政府上班的，這次請(qǐng)假也沒幾天吧，如果你嬸母再支撐幾天，你回去上班了，她突然去了，你還回來嗎？”在座眾人都看著方喜書，方喜書心慌，知道這是必答題，便應(yīng)道：“昨天回來我媽和大嫂姐姐都說過了，嬸嬸去了是要來的，沒有假期也要請(qǐng)?！薄昂茫　狈缴涞却@樣的回答，說老人有福氣，親侄子專門來看望，這就符合潮溪的習(xí)俗和禮儀。方明收回了他的目光。方升武又說：“如果這兩天就過了，你就好辦一些，不用跑來跑去。”大家都在等一個(gè)結(jié)果，方喜書知道，這個(gè)結(jié)果對(duì)于任何人來說，都是越快越好。

這時(shí)，隔壁的一個(gè)鄰居走進(jìn)屋子里撿瓶子，莊賢惠罵了他，叫他滾出去。這是比方喜書年長(zhǎng)幾歲的一個(gè)鄰家大哥，方喜書記得他以前理著寸頭，朝氣帥氣，還去當(dāng)了兵，走路都是帶風(fēng)的，如今竟衣衫襤褸，穿著斷頭的拖鞋一身臟兮兮，到處撿瓶子。方明說他以前是很俊的一個(gè)人，當(dāng)兵回來后，去了深圳，不知道怎么的回來后整個(gè)人就傻了。方升武說不要欺負(fù)傻人，瓶子給他就是了。方喜書便收了屋內(nèi)的瓶瓶罐罐，裝成袋拿給那個(gè)人。那人嘴里喊著：“親人親人親，做事毋認(rèn)真，喜事湊人丁，白事拎得清?！蹦┝?，方升武和方喜書說：“現(xiàn)在這里有人守著，你和我去祠堂拜一拜祖公，保佑你高升，那里的族譜，你感興趣也可以看看，了解了解我們方氏在這里的創(chuàng)業(yè)歷史?！?/p>

四

方喜書騎著電動(dòng)車，準(zhǔn)備載方升武去祠堂，方喜亮給他遞了一包“好日子”香煙，方喜書擺擺手說不抽煙，“哎，讓你拿去給祠堂那些老者的?！狈较擦劣智穆暫头较矔f，“堂哥讓你買條煙來，你也不懂！”方喜書才意識(shí)到，自己是那么純真。

方喜書按照方升武的指引，沒幾分鐘就到了風(fēng)祥祖祠。方升武說這是前幾年才新修的，看起來才像是大戶人家的祠堂。房頂以傳統(tǒng)瓦片疊砌而成，頂端雕梁畫棟，八路神仙、飛禽走獸等精美圖案引人入勝，正大門是唐時(shí)秦叔寶和尉遲恭兩尊武將門神，臺(tái)階和柱子都是拋光石頭壘成，橫批為“風(fēng)祥祖祠”四個(gè)大字，右左對(duì)聯(lián)各書“其地靈其人杰祖武孫德流毓鐘”“祥云繞祥草生宗功韜賢世澤長(zhǎng)”，并有祠堂建造之時(shí)，即民國(guó)十四年（1925年）冬月的獻(xiàn)文，右側(cè)書：“其地也靈其人也杰，會(huì)五星之歸垣，合三才以并列，肯堂肯構(gòu)則濟(jì)濟(jì)英才，圣顯圣承則綿綿瓜瓞”。左側(cè)書：“祥云繞座祥光滿庭，如竹苞與松茂，照桂馥而蘭馨，煥日月恩光永綏后嗣，鐘山川秀氣托庇先靈”。門檻是木制紅漆，跨過這道門檻就進(jìn)入了祠堂內(nèi)部，一根根石柱撐起木梁青瓦，前廳、“厝手”、天井、“格仔”、大廳以及兩大房，典型的“四點(diǎn)金”風(fēng)格，供奉各個(gè)祖先牌位，以供方氏后人祭拜。

比方喜書輩分更高的維宣老人今年九十多歲了，“維”字輩，是祖祠內(nèi)目前輩分最高的老人。聽聞在陵洲當(dāng)官的方家后生來了解方氏歷史，他高興地從箱子里取出兩本書來，一本是方氏祖先方一松的事跡介紹圖書，其為明朝工部左侍郎，曾因督修皇陵有功被加封正一品，這就是方喜書的祖先了。另一本是《方氏衍派史略》，從方一松一世開始，記錄到了十二世。由于年久失修，十二世后至今，未收入記錄。方喜書找不到自己的爺爺?shù)拿?，方升武說：“這要靠你們年輕人去修錄，把我們方氏宗族的祖源和衍派記錄下來，這是歷史，是根?！本S宣老人抽著煙說：“你爺爺?shù)氖聝海疫€是比較清楚的?！狈较矔畔聲?，請(qǐng)教老人。少時(shí)，方喜書曾聽身邊的老者講過父親和爺爺?shù)墓适?，但由于時(shí)間久遠(yuǎn)，聽到的僅僅是某個(gè)場(chǎng)景，拼湊不出完整的歷史圖譜，這對(duì)身為子孫的方喜書來說，無(wú)疑是一種遺憾。

維宣老人說：“你今天既然來了，先點(diǎn)三支香拜祖宗，我再慢慢和你說?！狈较矔s忙從案臺(tái)上抽出三支香，靠近煤油燈點(diǎn)燃，然后畢恭畢敬地跪拜。這時(shí)，一個(gè)中年男人進(jìn)祠堂來，得知方喜書來查閱族譜了解方氏歷史，中年人說這個(gè)自然得請(qǐng)教維宣老人。方喜書想起口袋里的香煙，掏出來敬煙。維宣老人點(diǎn)燃煙，深深吸了一口，緩緩?fù)鲁鰺熿F。他回憶起上世紀(jì)三十年代的時(shí)候，那時(shí)他十余歲：“就在瑞創(chuàng)祖廳那里，你爺爺是潮蔭縣城一帶至潮溪鎮(zhèn)、潮埠鎮(zhèn)這里最富的人家，很多人問，到底有多富？其實(shí)，也沒多富，跟現(xiàn)在比，也就是小康人家，無(wú)非有一座自己的‘四點(diǎn)金，有幾畝田地，有產(chǎn)出的糧食，收留三兩個(gè)窮人家子弟幫忙耕種，給飯吃給衣穿。那時(shí)候的人家，有的餓死，有的流離失所，哪有什么房子、田地和糧食，所以也算是富有。你爺爺也是簡(jiǎn)樸的人，有一次，他去市場(chǎng)買肉，回家途中屎急，路上有茅廁他不舍得進(jìn)去方便，一定要跑回家拉在自家糞坑里。走得急了，屎快要拉出來了，他只好躲在一處香蕉林下，墊上香蕉葉，將屎拉在上面，再托著拿回家，扔到糞坑里，當(dāng)作農(nóng)田肥料。還有一次，滴丟山上的賊下山搶劫，聽聞潮蔭縣最富有的人家就是龍貴家，便一路尋到了竹山都，就是以前潮溪鎮(zhèn)這一帶。他們碰到一個(gè)正往木桶里倒尿糞的人，問龍貴家怎么走。那人看到他們一身匪氣，便指了指他處，等山賊走遠(yuǎn)了，趕緊進(jìn)門叫人躲起來，跑的時(shí)候還不忘將屎尿坑蓋嚴(yán)實(shí)了，生怕被賊人掏走——這人正是你的爺爺龍貴?！?/p>

那中年人哈哈大笑：“以前聽說過，那時(shí)的所謂富有，其實(shí)都是省吃儉用富起來的，要不然人們都說‘省吃省穿中地主，大手大腳成貧農(nóng)。至于后來劃成分，這個(gè)是歷史，沒辦法，特殊的時(shí)期有特殊的環(huán)境，我們要用歷史的眼光看待歷史?！狈较矔鴨柲菚r(shí)候是怎么一回事。維宣老人繼續(xù)說：“歷史嘛，搞土改，富有的都被劃為富農(nóng)了，你爺爺省吃儉用留下來的家業(yè)都被大隊(duì)沒收了，房子和田地都分給了貧農(nóng)，藏在竹竿里的銀幣被一只小豬仔撞翻了，撒了一地的錢被發(fā)現(xiàn)了也被沒收了，家里的桌椅板凳全被沒收，只扔給你們兩家?guī)讉€(gè)破的炊具、碗筷、籃子，然后就趕去溪邇村一個(gè)叫‘北埠的地方。你爺爺那時(shí)候已經(jīng)過世了，你奶奶帶著你父親、叔叔和姑姑三人，到北埠生活——所謂生活，其實(shí)就是求生存。你奶奶躲在北埠一個(gè)媽祖廟里，你父親、叔叔和姑姑，四處流浪討飯吃。而你爺爺其他幾個(gè)兒子，其實(shí)是家貧投靠相認(rèn)的，并不是親生的，你們才是正枝，不過他們也沒有什么好下場(chǎng)，但沒有你們兩家慘，有時(shí)候還偷偷拿點(diǎn)東西送去媽祖廟給你奶奶吃——后來，慢慢地，你們就在北埠扎了根，直到現(xiàn)在?！狈较矔犞约旱淖孑吀篙叺倪^去，眼眶早已濕潤(rùn)。方升武說：“其實(shí)，維宣老人當(dāng)年也被劃為地主，受盡了苦頭?！狈较矔戳丝此?，他在講別人家的這段過往時(shí)，自己已經(jīng)老淚縱橫。方喜書明白了，為什么所有的苦難，都有相似的經(jīng)歷。中年人說：“公務(wù)員我和你說，這些都是過去的歷史，特殊的歷史，不管對(duì)錯(cuò)，都已經(jīng)過去，我們要向前看，不要老是陷在里面，才能走得更遠(yuǎn)。”說完翻篇，三個(gè)人談起了上一期博彩的開獎(jiǎng)號(hào)碼，商量著這一期買什么碼。歷史……現(xiàn)實(shí)。方喜書想起了自己的父親：方森林在北埠落戶后，勤奮干活，養(yǎng)魚塘、種菜，在四十多歲的時(shí)候經(jīng)人介紹娶了北埠的一個(gè)姑娘，養(yǎng)育了三男一女，生活漸漸好了起來，但命運(yùn)不由人安排，方森林不到六十歲就病倒了，死于胃癌。方喜書曾聽姑姑說，父親是餓死過的，又被好心人送的一碗地瓜粥救了過來，那個(gè)胃，早就壞了。

方升武看方喜書在思考，便和他說：“你要了解的，都清楚了吧，喝完這杯茶，我?guī)闳ト饎?chuàng)祖廳，你就更清楚了，那是你父親小時(shí)候住的地方?！彬T車幾分鐘就到了祖廳，與風(fēng)祥祖祠相比，瑞創(chuàng)祖廳顯得老舊一些，雕梁畫棟因時(shí)間久遠(yuǎn)已經(jīng)褪去了色彩，大門沒有威武門神，只有門匾上書“積善”“余慶”四個(gè)大字。推開門，進(jìn)門就是前廳，左右各一“厝手”，方升武指著左手邊的房子說：“這就是七十年前你們伯叔兩家的住房?！狈较矔呱锨?，門口被木板釘死了，只能從縫隙里看到一些爬滿蜘蛛網(wǎng)的用具?！斑@就是土改的時(shí)候被大隊(duì)沒收后分給方邦合家的房子，他們家后來也不住了，公家出錢要向他們買——這樣祖廳才能完整屬于我們——但是，他們要公家賠他們一座宅基地，交易不下就成這樣子了?！狈缴淅^續(xù)說：“他們家自己在里面設(shè)香爐祭拜祖先，但奇怪的是，香爐老是掉下來，后來干脆將香爐移到自己新家祭拜。”前廳上前就是天井了，左右各一“格仔”，現(xiàn)在堆放一些炊具碗筷，天井上前就是大廳，大廳左右各一稍大的房子。方升武拿開一只用油漆寫著“公家”“瑞創(chuàng)祖”的水桶說：“現(xiàn)在這個(gè)祖廳，專門用來做白事，只要風(fēng)祥祖祠方家哪一支哪個(gè)宗親去了，都要抬到這里來?！狈较矔鴩鎻d轉(zhuǎn)了一圈，想象少時(shí)的父親和叔叔，是怎樣在這座“四點(diǎn)金”建筑里生活，他們或許無(wú)數(shù)次穿過回廊來回“厝手”和“格仔”之間，或許無(wú)數(shù)次在大廳接受過長(zhǎng)輩教導(dǎo)方氏家訓(xùn)，或許無(wú)數(shù)次坐在天井凝望過天空。來到大廳，香火爐正前的牌位即是方氏第十五世瑞創(chuàng)公，一百年前，由第十六世嘉龍、嘉兆、嘉釗三兄弟出資建設(shè)。方升武作為方氏宗親的老者，主持祖廳的管理工作很多年了，他說：“祖廳先后修繕了很多次，都是方家有本事的宗親出資的，以后還得靠你們這些有作為的年輕人，才能建設(shè)得更好?！?/p>

“我能點(diǎn)香拜一下嗎？”方喜書問。方升武說：“祭祖的祠堂可以祭拜，做白事的祠堂不可以祭祖，除非有白事才設(shè)香爐供人祭拜，現(xiàn)在沒有白事，所以不能祭拜，這是習(xí)俗?！?/p>

五

來探望喬氏的親戚鄰居來了一撥又走了一撥，方喜書兄弟代替方明兄弟，和王靜、方芳在屋子里守著。一個(gè)年邁的老婦女弓著身子走了進(jìn)來，方喜亮、王靜迎了上去，請(qǐng)她坐下來。這是龍貴公大房方裕家的兒媳婦，也就是方隴的愛人，同輩稱呼她為“隴嫂”。她灰白的頭發(fā)往后腦勺梳得干干凈凈，穿一身暗花紋布衫，雙腿并攏，側(cè)坐在塑料椅子上，形容十分得體。方喜書小時(shí)候見她就是一副大家閨秀的樣子。她今年已經(jīng)九十一歲，按輩分，方喜書的嬸嬸是她的嬸嬸，她稱呼為“老嬸”。她進(jìn)內(nèi)屋看了看老嬸，摸了摸手腳，然后慢慢走出來，坐下來說：“看起來，沒多久了。”其他人說的話，她耳背都聽不見，自顧自說前不久鄰居一個(gè)好友也是摔倒后癱瘓?jiān)诖玻院葻o(wú)助，她去看望的時(shí)候，也是腳底脫皮，身體時(shí)熱時(shí)涼，呼吸時(shí)有時(shí)無(wú)。“我身體不好，不久前摔到了腰椎骨，躺了兩個(gè)月，是兒媳婦和我說，我才知道老嬸已經(jīng)臥床兩年，今天一定要過來看看，心才放得下來?！?/p>

方喜書給隴嫂倒了一杯茶，她擺了擺手說現(xiàn)在自己的胃只夠吃一碗白粥，別的東西再也喝不下了。說完，她看了看方喜書，問方喜亮這是哪位小伙。王靜笑了笑，湊到她耳邊說：“這是伯母家的小兒子，喜亮叔的弟弟，書呆，從陵洲島回來看他嬸嬸的?！彪]嫂一聽，笑了笑說：“讀書人，小時(shí)候就小拇指大，現(xiàn)在大了，長(zhǎng)胖了，結(jié)婚了沒？”方喜書大聲說，還沒。隴嫂露出難色，王靜和她解釋說訂婚了，還沒正式結(jié)而已。她說訂了就好，婚姻是終身大事，要仔細(xì)，要上心。她看方喜書拿著兩本書籍，問這是什么，然后拿過去，顫抖著手指著封面一個(gè)個(gè)漢字念了出來，看不清的字就問方喜書這是不是“衍”字，方喜書說是。方喜亮說隴嫂識(shí)不少字啊。隴嫂說：“我不識(shí)字，小時(shí)候沒書讀，都是拿書本自己看，請(qǐng)教別人，記得住一些字，但不知道是什么意思。”整個(gè)下午，隴嫂就坐在椅子上，翻著兩本書認(rèn)字念字。“人老了，有時(shí)候做一件事重復(fù)做，有點(diǎn)癡呆了，上次她還走丟了，逢人就說要找父母?！蓖蹯o說：“之前聽說隴嫂四歲就被人從博美抱到了溪邇來認(rèn)養(yǎng)，后來長(zhǎng)大了去找自己的父母，也不知道找到了沒?！?/p>

傍晚，方明、方朋吃完飯過來輪守，方喜書和二哥回家吃飯洗澡。晚上，四下一片靜默，內(nèi)屋的呼吸聲聽得更加清楚。當(dāng)天晚上，博彩開出了特別號(hào)碼31，生肖羊。方喜書吃完飯過去，方升武說：“你這次回來，真是福氣啊，特碼出了你這只生肖?！狈较矔π?。

說完博彩的事情，方升武細(xì)聲交代方明：“老人一旦撒手，很多事情需要做，我看要提前準(zhǔn)備，比如壽衣、草席、紅紙、陶缽、毛巾，老人要是沒了呼吸，你們要第一時(shí)間用紅紙把家里的香爐圍起來，然后在地上鋪上草席，把她請(qǐng)下來，在臉上蓋上毛巾，然后通知我，我就叫溪溢的方祠北過來，他專門給人做白事，會(huì)料理后面的事?！蓖蹯o立即按照方升武提出的物件清單，騎車到鎮(zhèn)上購(gòu)買。到凌晨三點(diǎn)，方喜書已經(jīng)連續(xù)守了近二十個(gè)小時(shí)，方明讓他回去睡覺，他喝了一大杯濃茶，說沒事，天亮再回去。

第二天，方喜書睡到了上午十點(diǎn)。方喜亮打來了電話，說讓他過去沖茶，跟著照看。隴嫂又過來看望老嬸，她走進(jìn)內(nèi)屋，照例摸了摸手腳，出來說手腳這次涼了很多，臉色也變暗了。方喜書進(jìn)屋看，嬸嬸的呼吸已經(jīng)從之前的長(zhǎng)時(shí)間停頓，變成了急促的呼氣，而且聲音特別大，似是在說“去去去”。隴嫂坐在椅子上沉默，一會(huì)兒又走進(jìn)內(nèi)屋，忽然跪在喬氏病床前，雙手合一，低頭祈求：“老嬸老嬸去做仙，仙佛仙佛來幫忙，找個(gè)好日子仙游，最好是在白日天，后輩子孫容易些，不要拖累不要晚，老嬸好走要好走，仙佛仙佛來幫忙。”王靜扶她起來。方喜書也在跟前，聽著隴嫂似是玄乎的禱告，方母在外面，給方喜書使眼色，叫他不要太靠近病床。莊賢惠說：“老人斷氣后走了，活人不能正面去沖撞靈魂，那一下子很毒的，有人沖撞到了就病了?！狈缴湔f這里確有這種說法，年輕人不要靠太近，老人倒是無(wú)妨。方朋本欲上前，聽方升武一說，也退出內(nèi)屋，出去喝茶。

中午的茶，由方喜書主持。他在老家的時(shí)候耳濡目染，大概知道這個(gè)程序：第一步就是燒開水，用滾燙的熱水沖洗茶杯，茶杯不是北方碗口大的茶杯，而是雞蛋大小的小口杯;第二步就是納茶，將茶葉裝七八成壺;第三步就是用高溫?zé)崴疀_開第一泡茶，以壺蓋刮去浮沫，再次沖洗杯具，也是洗茶的一步;第四步就是洗茶后開始泡第二泡茶，順著茶杯走一圈均勻倒茶水，也叫“關(guān)公巡城”;第五步就是茶壺留下最后的一些茶水，再順著茶杯往里邊滴茶，叫作“韓信點(diǎn)兵”;第六步就是請(qǐng)茶客品茶。大體是這樣的步驟，也有拆分合并步驟的，但整體如此。方喜書照著做了一遍，大家看著他主持茶局，基本沒有什么問題，僅僅是水溫過高，茶壺茶杯手拿手放，甚是燙手，方喜書掉了一個(gè)茶杯，莊賢惠說：“讀書人，離家太久，都不會(huì)沖茶了！”

喝茶的時(shí)候，方升武講起了鄉(xiāng)里的一些習(xí)俗，莊賢惠便問：“家人外出工作，我在祖祠公那里給他們包了香火保平安，時(shí)日久了，丟了可以重新包嗎？”方升武說香火丟了，可以供拜果盒還愿，再重新包，以后每年記得供拜就可以了。莊賢惠說：“我小叔之前的香火是我包的，這么多年了，說丟了就丟了，現(xiàn)在他要結(jié)婚了，是不是自己得去拜拜祖祠公，還是繼續(xù)由我去拜？”王靜插話說：“不用那么麻煩，你去拜你老公和孩子那份的時(shí)候，就一起拜了嘛，喜書叔在外省也沒辦法年年來拜?！鼻f賢惠說：“是啊，所以我得說清楚，這些是習(xí)俗，不要犯了忌，之前他沒結(jié)婚我也沒說，都是我自己買果盒去拜，現(xiàn)在他訂婚了，準(zhǔn)備結(jié)婚，香火的事，我得和他說清楚，如果要繼續(xù)保香火，由我去拜，他就要給我發(fā)紅包，我買果盒去拜。一百塊的話我就割一塊豬肉、買一盤水果去，二百塊的話我就再加其他的，沒有的話我就建議他自己去拜?！狈缴鋼P(yáng)揚(yáng)手搖搖頭：“年輕人在外省，怎么能自己回家拜，你重新包一個(gè)給他，照常拜，至于紅包的事，你自己可以和他說，沒有也沒關(guān)系，都是一家人，不在意那一盤兩盤果盒的?！狈较矔荒樸露恢酪郧霸谕庾x書、工作，放在身上的香火是要每年到祖祠公那兒祭拜念叨的。他和莊賢惠說：“如果太復(fù)雜，可不可以還掉那個(gè)香火，反正也丟了，我自己再請(qǐng)我媽重新包一個(gè)?！狈缴湔f也可以。莊賢惠嘟囔道：“之前是你媽不能理事，家里大大小小的事情都是我在操辦，你要還掉重新自己包，武兄說可以就行，但是我要讓你知道這事，免得日后說二話?！北娙瞬徽f話，喝茶陪話。

莊賢惠坐在那兒又說：“剛好你這次回來，我也一并跟你說另一件事，就是你親二哥，當(dāng)面奚落我，背后說我壞話，說我私吞你爸死后留下的錢，這話說得我無(wú)法容忍。他那么厲害，沒結(jié)婚的時(shí)候回家還不是吃我做的飯菜？承諾每個(gè)月寄四百塊作為家里的生活費(fèi)，只給了一次就沒本事給了，十幾年白吃飯還敢說閑話。說我老公能夠蓋房買房都是他幫扶的，他那么厲害怎么自己窮成這樣，連間老房子都沒辦法推倒重建？”這樣的話，方喜書已經(jīng)聽莊賢惠說過無(wú)數(shù)次了，方喜亮說從沒有說過大嫂的閑話，分家的時(shí)候只因一間老房子的分配問題就得罪了她，說個(gè)不停。莊賢惠認(rèn)為方喜亮人品不好，白吃十幾年飯還想霸占房子。叔嫂之間的恩怨，深得解不開。方升武作為老者，勸她不要拿過去的事情來說，這樣說不清。方柔君在旁說和：“二弟脾氣一向不好，容易激動(dòng)說胡話，說你私吞我爸留下的錢，這是他不對(duì)，那時(shí)候你持家，留下的錢自然是用于維持家庭開支，二弟說的是這個(gè)意思，不是說你自己花了。至于承諾的生活費(fèi)，他確實(shí)說過，我那時(shí)候也勸他，但是那時(shí)候大家也都沒賺什么錢，他自己花，有時(shí)候打麻將賭博，哪有什么錢寄回家？你當(dāng)大嫂的，付出這么多，大家都看在眼里，鄉(xiāng)里人都稱贊，就不要去計(jì)較過去的事情了，別人聽進(jìn)耳朵里反而要笑話，也損壞阿偉和你的好名聲?！鼻f賢惠站起來，食指不停點(diǎn)，說：“我給別人占便宜都可以，就是不能給這個(gè)白吃飯、沒本事的垃圾人占便宜，他必須得還我十一年的生活費(fèi)，否則，那間房子不能給他住，三兄弟得平分。還有，小叔戶口遷到外省去了，老家的房子是不是能分，這個(gè)也要講清楚！”守候病人的房間一時(shí)因陳年舊事吵鬧起來，方喜書放下茶壺說，這些事不在這里說了，別人笑話呢。方明也勸莊賢惠，說別說了，吵得耳朵都聾了。他進(jìn)內(nèi)屋去，用蘸水的棉簽給母親潤(rùn)濕嘴唇。

莊賢惠自顧自說道：“這些事，我不怕別人知道，我到哪里都敢說給人家知道，到祖祠拜祖公也要說給宗親說，讓全宗族、全鄉(xiāng)的人知道方喜亮是光明正大還是做了虧心事，是亮晶晶還是黑心肝?！狈较矔静幌朐俨遄?，但還是出來勸和：“大嫂，這些事就不要再說了，你要說的話，就等我大哥回家，大家坐在一起把話說清楚，一次性解決，以后就不要再糾纏了，現(xiàn)在你最要珍惜的是大哥的好名聲，賺了錢，在外買了房，家里蓋了四五層房子，是到享福的時(shí)候，而不是撿起陳年往事給自己添堵，我們聽了心情也不好?！鼻f賢惠說：“你是讀書人，應(yīng)該明白做人的道理，你家那惡毒的老二就是和我過不去。再說，你也要成家了，雖然在外省，但是你媽你也得養(yǎng)，一個(gè)月三十天，你大哥、老二和你就得輪流做飯給她吃，去我那里吃十天，去他那兒吃十天，剩下十天去你那里吃，你要是沒辦法回家給她做飯，就按照十天的伙食費(fèi)寄來，比如一天一百，一個(gè)月就是三千，你一年分四個(gè)月就是一萬(wàn)二，寄托在誰(shuí)那里給你媽做飯吃都可以，長(zhǎng)大成家養(yǎng)父母就是我們這里的禮俗?！?/p>

方喜書自然是知道要贍養(yǎng)唯一的母親，母親每年生日他都會(huì)寄錢給她，回家也會(huì)給她錢，人在外省事事照顧不到，以為有兩位兄長(zhǎng)在身邊，可以照顧一切。只是不承想，母親的養(yǎng)老問題成了如今跨不過去的事兒。莊賢惠又說：“你每次回家或者你老母生日給的錢，都不能算是養(yǎng)老，這是你讀書人懂孝順給的錢，但養(yǎng)老是養(yǎng)老，這也要和你說清楚，不要到時(shí)候我們輪完了，你老母沒地方吃飯，那我可管不了。你那個(gè)該死的老二愿意給她飯吃就給，不愿意的話也沒辦法——上次你老母和他老婆吵架了，沒地方吃飯，走到巷口哭，是誰(shuí)把她拉回家吃飯的，以后再這樣，我是不會(huì)再去拉回來的。”方喜書聽到這兒，心已經(jīng)碎了，沒想到自己的母親，在老家過著這樣的日子，而自己卻不能守在身邊盡孝，或者帶她離開潮溪鎮(zhèn)，接到陵洲自己的家中。

方喜書沒有回莊賢惠家里吃午飯，自己叫了一份外賣，在方明家里吃。二嫂李艷帶著臉色走進(jìn)門：“上午那家人是不是在這里說二話。”方喜書說沒啥事，不要與之計(jì)較。方喜亮隨后也進(jìn)門：“我就是上次喝酒提了一下爸爸留下的錢，她一激動(dòng)就要和我決裂，還說分家、分房子和生活費(fèi)的事，搞得我心情很不好。我在大哥那里幫忙干活，到她那里變成了沒有我就沒有大哥的發(fā)展的歪理，這話我不是這么說的。”方明說：“十幾年的事情說也說不清楚了，都少說兩句，她脾氣也是兇，逮住了你就到處說，聽了被人笑，還是要和好?！薄拔乙渤姓J(rèn)我有做錯(cuò)的地方，甚至和她道歉，叫我老婆見到她要主動(dòng)和她打招呼，但是她可高貴了，就是不理睬，假裝聽不見，臉色要多難看就有多難看，像仇人一樣?！狈较擦敛粷M，“既然這人不友好，不認(rèn)人，那就不再來往了，要搶房子也來，我也不怕，該打就打，該殺就殺，人心太貪，蓋了四五層房子，我們兄弟也沒份，就一間老房子還要算計(jì)！”方明勸方喜亮夫婦不要再說了，剛才在這里已經(jīng)吵過一次了，再吵被聽到耳朵里又要起爭(zhēng)執(zhí)。

“她厲害，在這里像個(gè)潑婦，當(dāng)著大家的面辱罵我老公，我們就不能解釋兩句嗎？”李艷氣不過，“就是因?yàn)樗?，我們夫妻倆鬧得不愉快，他們兄弟之間也不和諧，到底誰(shuí)才是惡毒的人！”方喜亮擺擺手讓李艷不要再說了，轉(zhuǎn)而對(duì)方喜書說：“小弟，現(xiàn)在什么都變了，感情變了，兄弟之間也變了，大哥更是變了，我們鬧成這樣，他也不出來主持公道，任由自己的老婆挑撥，離間我們兄弟的感情，再這樣下去，兄弟之間是要斷絕關(guān)系了?！狈较矔牬笊?、二哥兩邊各執(zhí)一詞，各有怨恨，心里有說不出的滋味。想當(dāng)初，兩位兄長(zhǎng)都未成家，在外打拼奮斗，逢年過節(jié)回家聚在一起，其樂融融。方母雖然寡居，但看到兒子之間和睦相處，臉上也有笑容。如今，一切都變了，他們各自成家，各自生活，常常因?yàn)榕酥g的恩怨吵架，關(guān)系疏遠(yuǎn)，方母也變得沉默了。

方明勸說，都是一家人，犯不著撕破臉，關(guān)系更不能說斷就斷，實(shí)在相處不過來，就少走動(dòng)、少親近，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，人與人之間的關(guān)系不都是這樣？

六

王靜吃完飯就過去照看婆婆，幾個(gè)人圍坐著喝茶，方明犯困，大家喊他回家休息，下午再過來，二十四小時(shí)是熬不住的，他便騎車回另一個(gè)家去，由方朋代替守候。一陣吵鬧過后，是一陣寂靜，沒有人說話。方朋剛休息完，但精神依然不佳，拉碴的胡子從他那干瘦的臉上刺出，這是他身上最有力的部分。正喝著茶，王靜小聲說，好像沒聽到內(nèi)屋的呼吸了，她和李艷、方朋走了進(jìn)去，等了十幾秒仍未聽到呼吸聲，方朋將手指湊近母親的鼻孔，停留了幾秒?！坝袉?？”王靜問，方朋搖了搖頭。方喜書兄弟二人也走進(jìn)內(nèi)屋，王靜等人慌張著說已經(jīng)一兩分鐘沒聽到呼吸聲了。方喜亮說摸一下看還有沒有心跳和體溫，方朋觸摸后，又搖了搖頭。方喜書看了看時(shí)鐘，是下午一點(diǎn)十二分。王靜趕緊給方明打電話，他正進(jìn)門準(zhǔn)備上床睡覺，接到電話立馬騎車返回，同時(shí)給方升武打電話，方升武也從家里趕過來。

面對(duì)一具喪失了心跳和呼吸的人體，大家不知如何是好。王靜想起武兄說人沒呼吸了就抬到草席上，方朋趕忙取來備好的草席鋪在地上，方喜書拿紅紙和方喜亮一起將內(nèi)屋的香爐封住，然后眾人合力將喬氏從病床上抬下來。斷了氣的人整個(gè)身子都是軟的，方朋、方喜亮扶腦袋和肩膀，王靜、李艷扶腰身，方喜書扶雙腳——他生怕扶著的雙腳被扯斷，便一邊抓著，一邊托著，嬸嬸身體的冰冷傳到了他手上。她的雙眼再?zèng)]睜開，眼角滲出了渾濁的液體，那也許就是臨終前流下的老淚。方朋從李艷那里接過毛巾，蓋在了母親的臉上，宣告自己的母親辭別這人間。

方明幾分鐘后趕到，方升武隨后也到。他們開始給風(fēng)祥祖祠的宗親打電話，報(bào)告死訊，然后請(qǐng)方祠北過來料理。五分鐘后，三房、四房的長(zhǎng)子來了，他們被方升武安排到瑞創(chuàng)祖廳做好準(zhǔn)備：第一件事是用紅紙封住祖先牌位和香爐;第二件事是在大廳牌位和香爐前懸掛大白布，不要讓祖先“看見”;第三件事是到另一個(gè)祠堂取來冥床，擦洗干凈擺在大廳正中;第四件事是打掃祖廳，后面的事都要在那里料理。方祠北駕駛摩托車很快就趕到，他要做的事就是給逝者清洗身體，換上壽衣，抬回祖廳。他讓王靜往陶缽里盛干凈的水，放上紅線圈，點(diǎn)燃三支香放進(jìn)去，而后用這水給逝者沐浴。這是逝者最后一次沐浴。眾人將逝者抬上椅子，方明兄弟和王靜在方祠北的指導(dǎo)下為喬氏脫去衣物，方升武、方祠北也在場(chǎng)，說不要怕，這是自己的母親，要好好幫她洗去塵世的污垢。隨后就是更換壽衣，穿鞋戴帽，那是依據(jù)逝者身高比例提前訂制的，大小正合適。之后將逝者抬上椅子，把她生前干凈的衣物塞到椅子各個(gè)空隙處，確保坐得穩(wěn)固。最后取走一件上衣和一雙鞋，作為逝者的象征供奉在祖廳，供子孫祭拜，其他的遺物全部清理掉。

按習(xí)俗，逝者上座后應(yīng)由至親抬回祖廳。前往祖廳的路程雖只有一公里多，但抬椅子走路，難免會(huì)出現(xiàn)意想不到的事情，比如椅子不夠牢固，比如抬椅者不小心摔倒，比如日曬雨淋……方升武和方祠北商量后，決定雇用一輛三輪車載過去。他們說，都一樣的，能送到祖廳就行。幾分鐘后，三輪車停在了鄰居門前，鄰居怕晦氣不同意，趕司機(jī)走遠(yuǎn)一點(diǎn)，方喜書指揮三輪車靠近墻邊，往方明家門口走，不承想三輪車車棚撞到了鄰居家打開的窗戶，一塊玻璃砸到地上碎裂成一地的渣子。鄰居指著方喜書大罵：“你這讀書人白讀書，瞎指揮，載死人的車撞到我們家窗戶，這是和我們家過不去。”方喜亮聽到罵聲跑出來，和方喜書說不要惹事，然后和鄰居說好話，但鄰居不依不饒。方喜書不知所措，方升武走出來回應(yīng)道：“事后補(bǔ)一塊玻璃就是了，這樣大家都平安順利，要是好好的瞎嚷嚷，阻撓亡靈回祖廳，有什么兆頭就不好說了。”鄰居“呸”了一下，把門關(guān)了，附近的人家也都關(guān)了門，以免不吉祥的東西進(jìn)入家門。

方喜亮第一時(shí)間發(fā)微信給方喜偉，方喜偉第一時(shí)間致電方明表示慰問，并從出差地深圳飛回揭陽(yáng)。方柔君問莊賢惠有沒有告訴方喜偉嬸嬸的死訊，她一臉不屑道：“肯定說了，等到你來提醒？這種事要是不聞不問肯定得被罵死，我們的習(xí)俗就是這樣，至親去世，無(wú)論工作多忙也得回來。倒是小叔你，明天就要坐飛機(jī)回去?！狈较矔f假期是到明天，現(xiàn)在這樣了，晚點(diǎn)看能不能向領(lǐng)導(dǎo)多請(qǐng)兩天假。莊賢惠說：“兩天肯定是不夠的，這里的習(xí)俗，人死得在祖廳停放兩天祭拜，第三天入棺，第四天送殯火化，第五六日做法事，第七日祭拜，這都是最快的了?！狈饺峋f：“你都來了幾天了，工作也是要緊的，看晚點(diǎn)是不是和武兄和明哥說下，能不能送完殯就回去?！鼻f賢惠插話道：“這個(gè)得看你自己的心意了，畢竟是自己的嬸母，既然來了，就跟到底，省得別人說你跟兩天就跑了，這樣傳出去難聽?！?/p>

三輪車?？吭陂T口，司機(jī)為剛才碰窗的事糾結(jié)不已，“征兆不祥，真是倒霉。”方喜亮勸說：“忙完補(bǔ)你一個(gè)紅包，壓一壓驚?！彼悴豢月暳恕７届舯敝笓]方明堂兄弟四人抬椅子，方升武說方喜書還沒結(jié)婚，就不要碰了，怕犯習(xí)俗，讓三輪車司機(jī)幫忙抬，給個(gè)紅包。方柔君在微信上也提醒方喜書，抬椅讓其他人去抬，不要碰到逝者。方喜書正欲走開，方祠北說：“沒事！這個(gè)又不犯什么習(xí)俗，抬自己的嬸母是天經(jīng)地義的事?！比嗆囁緳C(jī)說他也沒結(jié)婚，拒絕抬椅子。就這樣，方喜書和其他三位兄弟每人抓一角，合力將喬氏從內(nèi)屋抬到大廳，又從大廳抬到門外，再?gòu)拈T外抬上三輪車，三輪車棚架入口太窄，好不容易才把椅子放進(jìn)去，喬氏的雙腳因扭曲卡在椅腳邊上，方喜書緊張地去掰正，又怕折斷了，最終在方明的共同努力下，將喬氏雙腳轉(zhuǎn)正了。方明兄弟隨車走，其余人自行前往祖廳。路上的人看到死人了，都躲著走。到祖廳，四人重又抬椅，將喬氏抬進(jìn)祖廳，然后從椅子上抬到鋪好白絲巾的冥床，椅子上殘留血色的液體。方祠北取出一沓沓冥紙“厚金”，墊在死者頭部、腰部和腳部?jī)蓚?cè)，再覆蓋一層黑紗，順著中軸線覆蓋“厚金”。椅子交由方明清洗干凈后，擺在冥床正上方，上面架著衣服，下面擺著鞋子。冥床之下，備好油燈、香把和挖來的田土壘成的土方塊，供人祭拜插香。

一切安排穩(wěn)當(dāng)后，至親、宗親聞?dòng)嶊懤m(xù)趕到祖廳，前廳左右擺上八仙大桌，一桌設(shè)茶座，一桌放東西設(shè)座位，供來者入座茶敘。方升武坐下來后說這樣一個(gè)流程走下來就對(duì)了，沒出什么亂子。王靜在一旁感慨：“真是有感應(yīng)，隴嫂上午才跪著求我婆婆白天去做仙，中午過后果然就應(yīng)驗(yàn)了?！狈缴湔f：“這就對(duì)了，白天大家好辦事，人一叫就到，像喜書的父親，夜里才斷氣，找不到人料理，是很麻煩?！彪S后就是商量報(bào)喪、做飯、送殯、火化、做法事、禮金收支等事宜。報(bào)喪要先打電話通氣，次日一早派人到家中正式報(bào)告，同在一個(gè)鄉(xiāng)村的走幾步就能傳達(dá)到位，外鄉(xiāng)的親戚需要專人前往報(bào)告;吃飯問題由會(huì)做飯的宗親來掌勺解決，負(fù)責(zé)治喪期間大家的吃喝;法事由方祠北聯(lián)系安排;送殯需要明確哪些人參加、服飾穿著和隊(duì)伍先后順序，以及雇傭一支送殯樂隊(duì);火化需要提前和殯儀館對(duì)接，使關(guān)系排上號(hào);禮金收支則明確管賬人員和回禮比例等。說到禮金回禮，有的說一律回三成，收單數(shù)還雙數(shù);有的說只有非至親的，才回禮;有的說不用回禮，送殯的話才回禮，男人一條煙、一條毛巾外加一百二十元紅包，女人一條煙、一條毛巾外加六十元紅包。大家都說了此前誰(shuí)家的做法就是如此，依次證明自己說的是最符合習(xí)俗的。最終，方升武和方明商量了一下，按照宗親內(nèi)與喬氏同一輩分的逝者當(dāng)時(shí)的做法，這樣不會(huì)失了禮數(shù)。大家都說好，有規(guī)矩。

至于整個(gè)過程需要幾天，方升武說有人七天，有人五天。七天就是兩天停放、一天入棺，一天送殯火化，兩天做法事，一天祭拜收尾;五天就是一天停放，一天入棺，一天送殯火化，一天做法事，一天祭拜收尾，這個(gè)看情況而定。方明說：“之前我爸去世也搞過，不過過去了十幾年也忘了，不太懂，反正就是跟別人一樣，符合規(guī)矩，不要有出入就行?！狈较矔艘蛔煺f：“現(xiàn)在移風(fēng)易俗，人家喪事都是簡(jiǎn)辦，不會(huì)搞太久?！狈较矀サ闪怂谎壅f：“你不懂習(xí)俗不要多嘴，讓老者去做主?！狈较矔缓瞄]上嘴，喝茶。方喜偉傍晚就回到了家，如今的他，是多個(gè)工地的包工頭，手上提著錢包，穿著一身名牌，和方明、方升武及其他老者商量如何治喪。

他們商量妥當(dāng)后，定下五天的喪禮，方升武跟方喜書說：“你得回去上班的，如果能再請(qǐng)假，就跟到底;如果請(qǐng)不了假就跟到送殯日，三天，這個(gè)由你定?！狈较矔南?，由我定，我如何定？方喜偉直截了當(dāng)?shù)卣f：“你現(xiàn)在就打電話給領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)告一下家里的情況，說我們這里的習(xí)俗就是這樣，喪禮得辦五天，五天后再回去上班?！狈较矔鵀殡y，此次假期已經(jīng)用光五天的年假，臨近年終單位公務(wù)繁忙，再請(qǐng)假怕是不易。他還是打了電話，直屬領(lǐng)導(dǎo)問是母親還是嬸嬸，得知是嬸嬸后說：“現(xiàn)在不都簡(jiǎn)化辦喪事嗎？你們那兒嬸嬸過世，侄子也要跟到底？”一番解釋后，直屬領(lǐng)導(dǎo)表示得向單位主要領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。方喜書醞釀情緒，鼓起勇氣給局長(zhǎng)打電話，局長(zhǎng)說既然是習(xí)俗，就按照習(xí)俗辦，不過有兩點(diǎn)要注意，一是回來后要補(bǔ)簽請(qǐng)假手續(xù)，二是公職人員參加喪事活動(dòng)，不能違反相關(guān)規(guī)定。方喜書隨后在手機(jī)上改簽機(jī)票，方喜亮悄聲問多少錢。方朋聽到方喜書說一千多元，便和方明說來一趟不容易，飛機(jī)票花了不少錢，看是不是從喪葬費(fèi)里出。方喜書說不用，沒多少。方升武說多少也是錢，不過這個(gè)不好說。三房長(zhǎng)子方創(chuàng)洲認(rèn)為：“我們這里的習(xí)俗沒有給至親出奔喪費(fèi)這一先例，千把塊錢，自己出算了，不要破了習(xí)俗，那就不好了?！狈较矀ヂ牬蠹以谟懻摍C(jī)票的錢，便和方喜書說：“我微信轉(zhuǎn)兩千給你，這點(diǎn)事不要拿來這里說，讀書人讀那么多書，不懂嗎？”方喜書應(yīng)道：“不是我提的，我沒有這么要求。”“那你私下改簽了就行，說出來做什么？”方喜書對(duì)大哥的說辭感到無(wú)語(yǔ)。方明說：“兄弟之間不用吵，沒什么大事?！狈较矔叱鲎鎻d，到外頭吹風(fēng)。四房的小輩方少凡，架起火爐、大鍋，開始招呼婦女們洗公碗、公筷，擇菜切菜，準(zhǔn)備開火做晚飯。陸續(xù)前來的至親、宗親，徑直往大廳去，點(diǎn)香祭拜，燃燒“厚金”。祖廳里熱鬧起來了。

吃過晚飯，方喜亮叫方喜書先回家洗澡，晚上還要在祖廳守夜?；氐酱蟾缂依?，方喜書拿好衣服徑直往浴室去，莊賢惠從樓上下來，問洗臉了沒。方喜書說準(zhǔn)備洗澡呢。莊賢惠大喊：“我說的是‘花水，門口擺著那盆。”方喜書進(jìn)門的時(shí)候，忘了在門口“洗花水”。所謂花水，就是摘取十二種花草葉子，和清水倒在臉盆里，參加喪事活動(dòng)的人回家前要在門口洗臉，意味著洗去不干凈的東西，才能進(jìn)門?！拔叶荚谖⑿湃豪锖湍銈儙讉€(gè)說了，廳里不干凈，回家要洗花水，這是習(xí)俗，怎么不進(jìn)腦子？趕緊出去洗完再進(jìn)來。”方喜書只好退到門外，拿毛巾在臉盆里搓一搓，然后洗了洗臉。莊賢惠黑著臉，一邊嘟囔著說讀書人不曉得習(xí)俗，如何是好，一邊發(fā)語(yǔ)音到微信群，提醒大家不要像方喜書一樣忘了“洗花水”就進(jìn)門。

方喜書洗完澡，莊賢惠跟他說：“明天祖廳就開始收禮金了，你現(xiàn)在也差不多是自己成一家，照理來說，你自己也是要出份子錢的，武兄說一千一、二千一、三千一、五千一都有，之前你姑姑去世的時(shí)候，因?yàn)槟氵€沒訂婚，就沒出份子錢，我們這邊的都統(tǒng)一給二千一，現(xiàn)在是嬸母，畢竟是至親，可能得高一些。如果你覺得自己不參與一份，那就托我一起登記在你大哥名下，不過，我覺得你還是自己登記一份，少點(diǎn)沒關(guān)系，不要沒有，沒有人家知道就會(huì)說閑話?！狈较矔f跟別人一樣就行，明天再說。莊賢惠說：“那你自己定，我今夜說給你聽了，不要說我沒告訴你?！?/p>

七

夜幕降臨，電視播報(bào)冷空氣南下，瑞創(chuàng)祖廳前有一大塊水泥地，停放來者車輛，電動(dòng)車上加裝的車棚被風(fēng)吹得呼呼響，起風(fēng)了。方喜書穿一件短袖加一件長(zhǎng)襯衫，抱著雙手走進(jìn)祖廳。方創(chuàng)洲說年輕人還怕冷啊，方明說冷就穿件外套。方喜書說這次回家沒帶外套。“家里沒有嗎？讓你媽帶一件過來?！薄皼]有，現(xiàn)在長(zhǎng)住陵洲島，家都分了，哪有我的衣服？”方喜書故意提及分家這一茬。方喜偉說：“沒有就買嘛，說這些話，今夜還要輪流守夜，不要凍著了?！狈较矔皖^摁著手機(jī)說：“沒事，我坐在里邊吹不到風(fēng)。”方升武給他端了一杯熱茶，讓他暖暖身子。

守夜其實(shí)就是看尸。方祠北交代，人死后最怕有貓和老鼠爬上去，所以要看緊了。方升武也交代，守夜的話，還要注意響雷，如果打雷了，大廳那邊有動(dòng)靜，就用旁邊的那把干稻草摁下去。方喜亮問這種說法是否有根據(jù)，方升武說習(xí)俗是這樣說，但是沒有遇到過。方創(chuàng)洲便說，這真是有說法的，博美那邊，去年八月天死了一個(gè)人，大晚上下雨打響雷，那逝者本來躺著的，居然坐起來了，守夜的人落荒而逃，只有一個(gè)懂習(xí)俗的老者，拿把干稻草摁回去，那尸體就躺下了。“你親眼見到？”方喜書問方創(chuàng)洲，他說他也是聽別人說的。方喜書本想解釋，從科學(xué)角度來說，這和醫(yī)學(xué)有關(guān)，打雷時(shí)會(huì)產(chǎn)生電流，電流如果擊到逝者，會(huì)使逝者的神經(jīng)等器官收縮，尸體就會(huì)動(dòng)，這是很正常的，但是說直接坐起來，這個(gè)未免有些玄乎。但想到坐在“四點(diǎn)金”中的他們，有著自己的一套生活哲學(xué)，便沒有言說。他時(shí)不時(shí)走到大廳，給嬸嬸敬香燒紙，希望她在另一個(gè)世界沒有痛苦，即使他知道，那個(gè)世界其實(shí)并不存在。

夜越深，走的人就越多，到晚上十二點(diǎn)，只剩兩三輛電動(dòng)車，祖廳里只有方明兩兄弟和方喜偉三兄弟。話題講到了方喜書的婚禮，方喜偉說：“你們訂婚都有些時(shí)日了，人也都在陵洲島，無(wú)非就是找個(gè)酒店請(qǐng)人吃頓飯，不要一拖再拖，你堂弟要結(jié)婚了，你表弟也快生第三胎了?！狈较矔f計(jì)劃了，大概明年春天。方明問：“不在老家辦嗎？我們這兒的人結(jié)婚都在老家，傳統(tǒng)的儀式?！狈较矀?yīng)道：“現(xiàn)在的年輕人都喜歡西式婚禮，哪里還愿意按傳統(tǒng)的習(xí)俗辦婚禮?！狈脚髥柫曛迧u這么遠(yuǎn)，到時(shí)候這么多人，準(zhǔn)備都坐飛機(jī)過去嗎？方喜書說需要就坐飛機(jī)。方喜亮笑了笑說：“那得一大筆開支，你看今天來祖廳的有多少人？都是宗親，都是至親?！狈矫髡f：“他們?nèi)硕荚谕馐?，老婆也不是這兒的，按習(xí)俗辦是有點(diǎn)麻煩，在當(dāng)?shù)剞k可能方便些?！薄凹热灰诹曛揶k，不按習(xí)俗來，那就不用那么多人去了，雙方父母兄弟，足夠了，過年回家的話，再請(qǐng)其他人簡(jiǎn)單吃頓飯，也就這樣了?！狈较矀フf：“說實(shí)話，你們要是在這兒辦還麻煩，房子也沒有蓋，兩個(gè)人在外地就選擇旅游結(jié)婚，意思一下就行了！”方喜書應(yīng)道：“我也是這么覺得，不可能大家都去，我們也照顧不過來，簡(jiǎn)單辦就好?！狈较矀ビ终f：“你自己有打算就好。結(jié)婚日定了沒，要不要這次白事料理完，讓你大嫂或姐姐幫你去日館找人算個(gè)好日子，這邊的習(xí)俗都是這樣，建房子、結(jié)婚、訂婚之類的都是要‘擇日，選個(gè)好日子。你之前訂婚，匆匆忙忙，日子也沒挑，族里有人就說了，說你一個(gè)是都沒通知，另一個(gè)是太隨便。所以，結(jié)婚日，你得提前做好計(jì)劃，讓大家有個(gè)準(zhǔn)備，不要像上次那樣搞突然襲擊，更不要想當(dāng)然?！狈较擦琳f：“是啊，先計(jì)劃好，提前通知，我們就飛過去，長(zhǎng)這么大還沒坐過飛機(jī)，不知道坐飛機(jī)是什么感覺……”身處這座百年“四點(diǎn)金”建筑，方喜書感覺到各種禮俗從天井降落，讓他應(yīng)接不暇。

他們喝茶，祭拜，燒紙，討論村里發(fā)達(dá)的貴人、發(fā)瘋的人和客死他鄉(xiāng)的人。方喜書知道，他們雖然沒有像他一樣接受高等教育，只有初中、小學(xué)學(xué)歷，但是他們有著豐富的社會(huì)經(jīng)歷和人生閱歷，看透了很多事情——他們活在現(xiàn)實(shí)世界里，依靠這片土地的傳統(tǒng)風(fēng)俗生活著，有著繼承而來的和自我消化理解的生存經(jīng)驗(yàn)。而方喜書，生于農(nóng)村，在城市學(xué)習(xí)、工作，接受的是現(xiàn)代的思想，過的是現(xiàn)代的生活方式，為單純的生活而生活，為自己的理想世界而活著，并不曉得鄉(xiāng)村成年人世界的復(fù)雜。他迎著祖廳大門的風(fēng)，走到水泥地的盡頭，一條河水從這里流過，他看不見河水，但聽得見河水的動(dòng)靜。出來小解的方朋叫了他一聲，他才反應(yīng)過來。方朋說：“這條河可不簡(jiǎn)單呢，我們這個(gè)祖廳就是因?yàn)檫@條河，才出了很多富人。”

方朋所說的是風(fēng)水學(xué)。瑞創(chuàng)祖廳在百年前建立時(shí)，第十六世祖先已是殷實(shí)之家，才能建設(shè)“四點(diǎn)金”。到方喜書爺爺方龍貴這一輩，也還是富裕人家。人們說，這是因?yàn)檫@座“四點(diǎn)金”地理位置好。方升武在白天的時(shí)候就指給方喜書看：“祖廳大門左側(cè)是運(yùn)動(dòng)的河水流進(jìn)來，轉(zhuǎn)個(gè)彎緩沖——這個(gè)緩沖地帶，正好就在祖廳大門對(duì)面，收住了大部分水，水就是財(cái)啊——才緩緩流淌到大門前，再?gòu)拇箝T前流向大海，流走的水卻不急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不見河水流失，財(cái)就在。而祖廳左側(cè)的人家，因?yàn)檫@急來水直沖大門，就將大門做成了八卦，以此擋殺洶洶來水。所以，我們這個(gè)祖廳被人稱為‘發(fā)財(cái)厝，我們廳出了好幾個(gè)富人，過億資產(chǎn)的就有兩三個(gè)，比如方四平家、方溢武家，每年都慷慨捐款，支持公家修繕祖廳、購(gòu)買物具、舉辦風(fēng)俗活動(dòng)。現(xiàn)在你是公務(wù)員，是祖廳第一個(gè)，也算是得益于這風(fēng)水寶地?！?/p>

夜深，方喜書聽到祖廳內(nèi)方明的喊叫聲，急忙和方朋跑回屋內(nèi)，只見他拿著掃把在大廳前趕老鼠?！斑€真有老鼠啊？”方喜書說，“難怪說要看緊?！狈矫骺戳丝醋髠?cè)房屋門口，又看了看白布之后的角落，確認(rèn)老鼠已經(jīng)跑走，不在周圍，“這個(gè)祖廳久久用一次，難免有老鼠，今晚要看緊一點(diǎn)?！边@時(shí)，方少凡正載著四五袋大米過來，還有一些腌菜、酸梅子、橄欖菜、炒花生等當(dāng)?shù)匦〕?，說是凌晨還要煮粥，明早給大家吃。隨后坐下來和大家喝茶聊天。方少凡五十多歲，是風(fēng)祥祖祠里“光”字輩的宗親，比“邦”字輩的方喜書還低兩輩，他喊著和自己孩子差不多同齡的方喜書叫“老叔”，方喜書說叫名字就可以，輩分的事，太久遠(yuǎn)了。方少凡嚴(yán)肅道：“這輩分不能差，這是習(xí)俗?，F(xiàn)在不管別人多有錢，什么過億的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，只要他來到了祖廳，就得按照輩分來稱呼，走出祖廳的話，叫不叫那是另外一回事?！庇谑?，在祖廳見面的時(shí)候，方少凡一輩的叫方喜書等人為“老叔”;走出祖廳碰見，方喜書稱呼他們?yōu)椤靶帧?，畢竟他們的年齡擺在那里。

方少凡在溪邇市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)一家魚店，賣一些黃鯧、沙蝦、大閘蟹等海鮮，一年能夠做到近百萬(wàn)。以前也干過廚師，所以只要是瑞創(chuàng)祖廳有需要，他就放下自己的生意來當(dāng)幫廚，因而對(duì)祖廳的事情了如指掌，對(duì)方喜書的提問對(duì)答如流。但這一夜，他對(duì)風(fēng)祥祖祠的那幫老人表示強(qiáng)烈不滿。原來，前幾年，維宣老人和方隴等人牽頭，主張某一輩分的故人可以進(jìn)祠堂立牌位受人祭拜，他們定下了“喬”字輩以上進(jìn)祠堂的規(guī)矩，這樣就導(dǎo)致“喬”字輩下面的“維”“邦”“有”“光”“賢”等輩分的故人不能進(jìn)祠堂，他們的子孫只能在家供奉祭拜?！捌鋵?shí)祖祠大著，可以擺很多牌位的，‘維‘邦輩分的故人也沒幾個(gè)，但是他們就是不讓進(jìn)，只讓他們自己的父親、祖父等輩進(jìn)祠堂?！狈缴俜矐嵖?，“他們和出資建設(shè)祠堂的富人都是同一輩、同一伙的，我祖父和曾祖父是‘維‘邦輩，他們都算計(jì)好了，就是到這一輩分就攔住了?！彼麚u搖頭，擺擺手，對(duì)某些宗親的做法感到不解。方喜書問這個(gè)還能改嗎？方明眼神堅(jiān)定：“老人組定下的，幾年內(nèi)改不了的。”“那以后誰(shuí)要是發(fā)達(dá)了，重新修建祠堂可以擴(kuò)大輩分范圍嗎？”方喜書隨口一問，方喜偉看了看他，說：“說你讀書沒用就是這樣，宗親內(nèi)誰(shuí)要是發(fā)達(dá)了，會(huì)去建設(shè)各個(gè)輩分都有份的祠堂嗎？人家肯定建自己父輩、祖輩的祠堂，自己祭拜，沒聽說風(fēng)祥祖祠都有人算計(jì)著哪些輩分的不可以進(jìn)嗎？腦子也不開竅。”方少凡笑說：“你大哥說得就對(duì)，這就是現(xiàn)實(shí)，你要是以后發(fā)大財(cái)了，你要建祠堂肯定建的是紀(jì)念你父親或祖父的祠堂，不會(huì)是你祖父的祖父的祠堂，那是大家共有的祖輩?！狈较矔拖铝祟^，承認(rèn)自己不懂，但對(duì)方喜偉動(dòng)輒用“讀書無(wú)用論”“習(xí)俗”說理，表示不滿。

八

成群蜜蜂在油菜花上吮吸花蜜，包菜葉上水珠在呼吸，剛割過一茬的韭菜重新吐露新芽，風(fēng)吹過這片長(zhǎng)滿蔬菜的菜地，方喜書和方喜亮蹲在田間拔雜草，天突然暗了下來，方喜亮不見了蹤影，只剩下方喜書一人面對(duì)巨大的黑影——擔(dān)著農(nóng)肥的婦女款款而來，一步步靠近方喜書，突然丟下扁擔(dān)，凄聲問：“書呆，你來看我了，我很高興……”方喜書驚得身子后仰，摔倒在新鮮的雜草堆上，他不知道是什么鬼魂惹上他了，連忙喊：“你是誰(shuí)？為什么躲在暗處？我不怕你，我是讀書人，不怕鬼！”“書呆，我是你嬸嬸……”那聲音越來越近，近到可以刺破方喜書的耳膜，“別怕，我是想告訴你，你為什么不早點(diǎn)來看我，親人病、親人回，這是禮俗?！狈较矔B忙跪下來，對(duì)著黑暗中的聲音叩拜：“嬸嬸，我在外省，不久前才知道您的情況，我就回來了，回來這幾天，我還去看您，我知道這是我們的禮俗……”那黑影的聲音忽然變得溫和：“我不怪你，我知道你是懂事的孩子，我要告訴你的是，我在老房子的吊頂上藏了一個(gè)盒子，里面有東西……”那聲音忽然消失了，方喜書停頓了幾秒后，抬起頭，天地恢復(fù)了明亮，綠油油的菜地長(zhǎng)勢(shì)良好。方喜書驚醒，腦袋昏沉，一看手機(jī)已經(jīng)是中午十一點(diǎn)多，方喜偉已經(jīng)打了兩個(gè)未接電話給他，他回?fù)苓^去，接到一頓教訓(xùn)：“你去哪里了，大家都在祖廳忙碌，馬上要入棺了，趕緊過來??！”

昨夜守夜到天亮，方喜書喝一碗腌菜粥就回家睡覺，不承想睡過頭了。往祖廳的路上，方喜書努力回憶夢(mèng)中的細(xì)節(jié)。那塊菜地，是少時(shí)方明、方喜偉兩家人耕種的菜地，他們和其他的村民都曾在那兒翻土、播種、澆灌、收割，流下了勤勞的汗水。后來，那大片的菜地被私人承包。再后來，菜地被毀壞，沒有蔬菜再生長(zhǎng)，河流被填埋，方家人或在家待業(yè)，或外出務(wù)工，或進(jìn)入村設(shè)內(nèi)衣廠干最低端的加工工作。如今，那里已經(jīng)拔地而起，“種”出了一棟棟的房子，村里的有錢人甚至是外村的人都在那里買地建房，那一棟棟房子從菜地一直建到村道，鋼筋水泥房子如一座座大山壓在路過的人的心上，有一種說不出的壓抑。

到祖廳的時(shí)候，水泥地上停滿了車輛，熟識(shí)的陌生的男女老少都坐著，方明的至親正在穿麻衣，戴白毛巾、藍(lán)毛巾。方喜亮拿一件麻衣和一塊白頭巾，讓方喜書趕緊穿戴，入棺儀式馬上就要開始了。穿戴好麻衣和白頭巾的方喜偉走出祖廳，看到方喜書又說了他一頓：“這種事也需要等人千呼萬(wàn)喚才來嗎？”方喜亮說不要說了，省得別人議論。方喜書解釋：“我昨晚在廳里守到天亮，你們?cè)缱吡巳ニX了，我才睡了幾個(gè)小時(shí)？你們老是說習(xí)俗習(xí)俗，守夜的習(xí)俗你們自己做到了嗎？”說完就走進(jìn)祖廳，不管方喜偉臉色有多難看，旁的人都看著他們，氣得方喜偉咬牙切齒。

主事的方祠北，正在張羅入棺事宜，列隊(duì)的是至親、宗親，分為男女兩縱列。男方隊(duì)伍依次是方明、方朋、女婿王中勝、長(zhǎng)孫、次孫、方喜偉、方喜亮、方喜書、外孫以及“邦”字輩的宗親，方明、方朋、長(zhǎng)孫皆身穿麻衣、頭戴麻帽，方升武說長(zhǎng)孫同等半子，故須穿麻衣戴麻帽，女婿身著白衣、頭戴白巾，次孫戴麻帽掛白巾，方喜偉三兄弟為至親，同樣身穿麻衣，頭戴白巾，外孫則頭戴藍(lán)巾，隨后的“邦”字輩宗親頭戴麻帽，其他小輩分的則手掛白巾;女方隊(duì)伍依次是長(zhǎng)媳婦王靜、女兒方芳、方喜書母親、方喜偉妻子莊賢惠、方喜亮妻子李艷，隨后是其他宗親，長(zhǎng)媳婦、女兒皆頭系麻絲，頭披折邊麻披，將頭部遮擋住，方母和莊賢惠、李艷頭披白巾，其他宗親手掛白巾。兩隊(duì)從大廳靈位前一直排到了祖廳大門外。列隊(duì)完畢，主事者喊一聲“跪”，所有人皆跪下，長(zhǎng)媳、女兒哭喊著“阿母、阿母”，環(huán)保棺材打開后，在底層和四周鋪一層厚厚的“厚金”，再將逝者放入其中，再覆蓋“厚金”，隨后在儀式中蓋棺，釘上套入白色、青色紙花的釘子，入棺儀式即結(jié)束。

中午需以豐盛的飯菜招待宗親，方少凡一個(gè)人掌勺忙不過來，方升武安排一個(gè)懂做飯的年輕人給他做幫手，婦女們則齊心幫忙擇菜、洗菜、切菜、煮大鍋飯。煤氣罐橫放，讓煤氣充分燃燒，火爐燒得呼呼響，大長(zhǎng)勺在大鍋中來回翻炒，高壓鍋吱吱冒汽，不一會(huì)兒，十道菜就上桌了，有清蒸海蝦、爆炒腰果、清蒸鰻魚、燒肉燉菜、蛋餃粉絲、香蒸鮑魚、苦瓜釀肉、翻砂芋頭、香炸春卷、白果甜湯，可謂色香味俱全。臨開飯，九十多歲的方隴騎著四輪老人電動(dòng)車過來，他的兒子方毛把他招呼到座位上。他已經(jīng)老了，皮膚發(fā)皺，臉上滿是老人斑，眼睛半瞇半睜，打火機(jī)點(diǎn)著“好日子”煙抽著，低頭不說話。方喜書喊他吃飯，他才抬起頭，準(zhǔn)備拿筷子，看到方喜書眼睛忽然圓睜：“這不是書呆嗎？好多年沒見了?！狈矫亩芊接裥φf：“他有時(shí)候連我們兄弟幾個(gè)都不認(rèn)識(shí)了，把我當(dāng)撿破爛的跛腳，居然記得你?！?/p>

方少凡端來一盤多余的菜，放到方隴面前：“老隴叔您吃多一點(diǎn)，不知道您來，以為您走不動(dòng)來不了，今天去哪里打麻將了啊？”方隴沒有回應(yīng)他，拉著方喜書的手說話，方毛的三弟方樂解釋說人老了耳背了。方隴笑著說：“太老，耳朵就不靈?！狈缴俜舱f：“沒事，他聽得見，就是不敢和我說話。”“你走開，礙到你褲襠里的鳥蛋了嗎？”方隴忽然轉(zhuǎn)身對(duì)方少凡喊道，眾人停下往嘴里送的筷子。面對(duì)長(zhǎng)輩的粗話，方少凡回罵也不是，毫無(wú)反應(yīng)也不是，便轉(zhuǎn)身低聲罵一句“頑固的死老頭”。自從方隴等人主張不讓方少凡家祖輩進(jìn)祠堂，方少凡一提起這事兒就拿方隴開火，說他不懂做人，不會(huì)安排。說多了，話自然就傳到了方隴的耳朵里，方少凡好幾次在路上碰到他，叫他老叔他都假裝聽不見，看不見，轉(zhuǎn)頭就和別人說方隆家這小輩太沒禮貌了，有什么資格摻和祖祠的事。這些話自然也傳到了方少凡的耳朵里。

方隴拉著方喜書的手：“你以前小小的，哭著要吃螺絲糖，是我給你買的，讀書要貧困證明還是我去村委會(huì)找書記開的，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)，工作順利吧？”方喜書說工作很多年了?！拔抑?，在陵洲島嘛，聽說是公務(wù)員啊，我們祖廳里還沒有人考上公務(wù)員，以后要當(dāng)大官啊……”方喜書笑著應(yīng)方隴：“公務(wù)員也是一份工作而已，還不如打工賺得多?！狈矫硎痉磳?duì)：“說是這么說，但是你們有退休金，我們這些打工的干到不能干了就倒下了，有錢就吃好點(diǎn)，沒錢就喝水等死，就這樣了?！狈较矔f不至于。方隴說不要聽他的，用湯勺舀了一勺白果往嘴里送，嚼了一會(huì)兒，問方喜書：“娶哪里的姿娘？”方喜書說還沒結(jié)，這兩年吧。方隴建議方喜書最好是娶本地的，她們勤勞賢惠，身材好，能生養(yǎng)，習(xí)俗也相同，生活中不會(huì)有太多爭(zhēng)執(zhí)。方喜書笑笑。方毛給父親夾了一塊鰻魚肉說：“哪里的姑娘都好，只要通情達(dá)理，在一起互相理解、互相支持就好，方四平的老婆不就是東北的嗎？人家照樣發(fā)大財(cái)?！贝蠹倚?，方喜書也笑。

晚上照例是守夜。因?yàn)槭耪咭呀?jīng)入棺，大家省去了貓鼠騷擾的憂慮。到凌晨，祖廳里僅剩方明和方喜書。冷空氣持續(xù)影響，方喜書不停沖熱茶喝，好處是可以暖身子，壞處是三番兩次上廁所，而廁所是在祖廳外幾十米遠(yuǎn)的另一間老屋內(nèi)。他冒著寒冷沖出去，回來看到一個(gè)人戴著帽子在祖廳外的河邊自言自語(yǔ)，然后一步步走下河，黑燈瞎火中只聽得見劃水聲。方明說那是隔壁人家的一個(gè)中年男子，識(shí)水性，每天晚上都在河里洗澡，不管春夏秋冬。不一會(huì)兒，那個(gè)男子從河里上來了，一身濕淋淋走回祖廳旁邊的一間老房子里，“轟”的一聲關(guān)上鐵門。方明說：“那也是個(gè)大學(xué)生，都讀到研究生了，不知怎么回事突然瘋了，家人就把他接了回來，聽說是因?yàn)榫殮夤ψ呋鹑肽?，又有人說是因?yàn)榕殉鲕壥艽驌舣偟?，而村里的人說他是讀了太多的書，讀瘋了，反正就是瘋了?！狈较矔饷娴囊黄诎?。

第二天一大早送殯，所有至親、宗親照樣列隊(duì)披麻戴孝，還有從其他村趕來送行的，一律跪拜在地?！捌稹敝魇路届舯敝笓]四位壯漢抬棺，從大廳齊步抬至廳外，長(zhǎng)媳、女兒跟隨棺木一路喊“阿母、阿母”，人群中有人說：“以前人家都是扶著棺材哭得稀里嘩啦，現(xiàn)在都不怎么會(huì)哭了，連喊聲都聽不出感情?！敝檎呓兴灰獊y說話，逝者生前癱瘓?jiān)诖餐咸昧?，該哭的都哭過了，哭到?jīng)]有聲音了。棺木停在廳外兩張木椅上，待老者架著六盞燈籠來到棺前，方祠北喊：“起——棺——”抬棺者抬起棺木，方祠北將兩張椅子打翻在地，長(zhǎng)子、次子手持用紅線纏繞“厚金”的松樹木節(jié)走在前，隨后女婿、長(zhǎng)子、次孫、長(zhǎng)媳婦、女兒、外孫、方喜書兄弟、方喜偉妻子、方喜亮妻子以及其他宗親、老人依次跟隨，另有十余人組成的鄉(xiāng)村樂隊(duì)，演奏哀樂一路送行，長(zhǎng)達(dá)百余米的送行隊(duì)伍從祖廳出發(fā)，一直走到公路口。這里臨時(shí)設(shè)有祭拜的案臺(tái)，眾人按長(zhǎng)幼輩分先后叩拜行禮。禮成后，抬棺者將棺木送上殯儀車，車往潮蔭殯儀館開，隨行的有方明兩兄弟、方喜偉三兄弟，以及方毛、主持祭拜的老者方兄、聯(lián)系火化的宗親方少理。

半個(gè)鐘頭的車程就到殯儀館，方少理已經(jīng)提前聯(lián)系好了工作人員，前來迎接的是潮溪的老鄉(xiāng)，他在殯儀館工作。他和方少理帶著方明到前臺(tái)辦理手續(xù)，很快拿到火葬號(hào)碼。方喜書等人在旁等候，門前擺著“未叫號(hào)，禁止入內(nèi)”的牌子，墻上印著“移風(fēng)易俗，倡導(dǎo)火化”的標(biāo)語(yǔ)。方少理和老鄉(xiāng)拿到號(hào)碼后，發(fā)現(xiàn)手續(xù)單上少蓋了一個(gè)章，在前臺(tái)交流了一會(huì)兒，方毛說：“方少理不是在鎮(zhèn)政府工作嗎，怎么這點(diǎn)事都沒對(duì)接好？”方喜偉等人上前了解情況，老鄉(xiāng)表示還需要到辦公室找下殯葬管理所，方少理心領(lǐng)神會(huì)，從口袋掏出兩包軟盒中華煙，老鄉(xiāng)推辭說都是老鄉(xiāng)，應(yīng)該的，不用客氣。方少理也是明白人，直接就將香煙塞到他口袋里，還給他遞了一個(gè)紅包。方喜書問：“這就是傳說中的火葬潛規(guī)則？”方喜偉說：“什么潛規(guī)則，沒有錢走動(dòng)，什么事都干不了，這是現(xiàn)實(shí)?！狈脚笳f早上就準(zhǔn)備好錢和煙交給方少理了。方毛感嘆道：“哪里都這樣，人死了也少不了這一套。”方喜亮說：“聽說殯儀館的工作大家都搶著干，來火化的都需要花錢?！狈矫f：“何止搶著干，打架搶活干都有，家屬希望尸體燒得輕一些，留著完整的頭顱、下顎骨、腿骨之類的，就要給工作人員一些好處，他保證給你燒得好好的。你如果沒有交代，那燒出來的都是灰，連渣渣都看不見?！狈较矔鴨枺骸盎鸹癁槭裁催€要燒完整的，不是燒成灰更好嗎？”“人家是要拿去山上埋，做風(fēng)水，蔭庇后人?！狈矫f：“不過這也是假的，后人要發(fā)展靠的是機(jī)遇、貴人扶助和個(gè)人努力，哪里是靠這風(fēng)水能夠?qū)崿F(xiàn)的，我們身為這塊土地上的人，家鄉(xiāng)有這種習(xí)俗，才隨俗。”方兄說：“花錢可以燒得輕一些，疼痛就少一些?！狈矫恍嫉溃骸叭硕妓懒?，還有什么疼痛，都是騙人的！”

印章終于蓋上了，方少理挑著眉毛和方明說：“不使關(guān)系，哪有這么快?！睔泝x館六個(gè)火爐只開了兩個(gè)，屋內(nèi)停放著一個(gè)個(gè)棺木等待火化，披麻戴孝的家屬在一旁焦急地等待，方喜書第一次知道，人死了還要排隊(duì)。老鄉(xiāng)出來和大家說，大概十分鐘就到了。方兄交代方明兄弟，棺木推進(jìn)火爐的時(shí)候，要喊一聲“阿母，跑啊”，免得靈魂被灼燒。正說著，就有人喊起來，但喊得不是很真切，有點(diǎn)兒不好意思，在旁的人都笑了。幾分鐘后，老鄉(xiāng)又過來和方少理、方明說：“區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到館里和所里檢查工作了，得到中午十二點(diǎn)了，真是不好意思，我給你們叫了外賣，這里的鵝肉飯，味道不錯(cuò)?！狈矫鲉枺骸皺z查這么久？現(xiàn)在才十點(diǎn)多?！崩相l(xiāng)說：“領(lǐng)導(dǎo)檢查都要四處看看，還要開會(huì)座談，至少一個(gè)小時(shí)，棺木放著沒事，我叫人看著，咱們先去吃飯，人死了得飽肚，活人也不能餓著?！狈叫终f那就先去吃飯。

眾人到殯儀館內(nèi)的一處涼亭吃午飯，夸贊澄海的鵝肉飯真好吃。方少理開玩笑：“這鵝肉，我一個(gè)月得在這里吃十次?！狈较矔@訝道：“一個(gè)月來殯儀館十次？那得死多少……”方少理笑著說有時(shí)候還不止呢！方毛說：“你別被他忽悠了，他在鎮(zhèn)政府工作，跟著副鎮(zhèn)長(zhǎng)，管的就是民政，經(jīng)常來這兒和附近的山上巡邏，抓土葬的?！狈缴倮矸畔聤A著的一塊帶肥的鵝肉說：“雖是工作，但是我們祖祠內(nèi)過世的，家屬叫我我都來，有時(shí)候一個(gè)月也有兩三次，現(xiàn)在老人太多了，病的，摔的，喝農(nóng)藥的，還有出車禍的……什么頭顱、脊椎骨、腸子這些我都看多了……”老者說：“吃飯就吃飯，少說這些?！?/p>

九

到中午十一點(diǎn)許，老鄉(xiāng)通知，馬上就開始燒了。方明等人放下盒飯就過去火化間。方明、方朋在棺木推進(jìn)火爐的瞬間，大喊“跑啊，阿母”。其他人跑到后門等待火化結(jié)果。這里同樣坐滿了人，出爐作業(yè)間更是人滿為患。方少理問，聞到?jīng)]，已經(jīng)能聞到味道了，大膽的可以進(jìn)去看。方明兄弟早就進(jìn)去等待工作人員將骨頭、骨灰整理出來。方喜書欲進(jìn)去看看情況，他覺得這是人生在世肉身最終的告別。方喜偉說：“你就在外面坐著，不要進(jìn)去瞎湊熱鬧?！薄斑M(jìn)去看沒事的，人總要過這一關(guān)的。”方兄拍了拍方喜書的肩膀，方喜偉只好由他進(jìn)去。方喜書跟著方少理，直接到火化間門外觀看火化過程。工作人員拿著鐵棍在火爐內(nèi)翻來覆去，精準(zhǔn)地勾住頭顱，在火焰中不停交換位置燃燒，燒完這一邊又翻過去燒另一側(cè)，直到頭顱燒得只剩下完整的頭顱骨，才從火爐中小心翼翼地取出來放在鐵簸箕上，接著選取需要保留的其他部位進(jìn)行燃燒，確保完整度。

方喜書的心在猛跳，眼睛因火焰的極速跳動(dòng)有些眩暈，趕忙退出去，方少理笑著說：“讀書人看不下去了？”空氣中彌漫著一股烤焦的味道，方喜書戴著口罩，明顯聞到這種類似熬豬油的香味。在催涼間，方喜書看到一位老者蹲在地上，正在等待骨灰出來，工作人員熟練地挑著鐵簸箕，倒入催涼間，攤開散熱，同時(shí)摁下旁邊的開關(guān)，機(jī)器便轟隆地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，通過管道抽走熱氣。幾分鐘后，工作人員用手中的鐵棒清理掉骨灰中的黑色雜質(zhì)，然后挑出幾塊零散的骨頭，其他全是灰。方少理悄聲說：“這個(gè)肯定沒花錢，骨頭什么的都碎了，沒一塊完整的。”那老者捧著陶缽，墊上“厚金”，接著幾塊小骨和骨灰，然后捧著陶缽邁著蹣跚的腳步走出去。方喜亮提醒他打傘：“這家人也沒人跟著來，也沒人打傘?！狈较矔眠^放在一旁的黑傘，跑過去為他和懷中的陶缽撐傘。方少理說骨灰拿出作業(yè)間，必須要有人打黑傘，送一程，以免陽(yáng)光照射，魂飛魄散，這是習(xí)俗。老者連連感謝方喜書，和他說不用了，他自己捧回家，就在附近的村子。方喜書望著老者慢慢遠(yuǎn)去的身影，不知道他捧著的是妻子、兄弟姐妹、兒女，還是什么人的骨灰。

“傘呢？”另一戶人家正在找傘，方喜書往回走發(fā)現(xiàn)自己拿了別人家的傘，他們正準(zhǔn)備捧骨灰走出作業(yè)間?！澳闶窃趺锤愕?，拿我們的傘做什么？”一男子看到方喜書拿著傘往回走，從他手中奪過傘。方喜偉走過去問怎么回事，那男子指著方喜書說：“亂拿人家的傘，懂不懂規(guī)矩的？這傘能隨便拿嗎？”男子的家人說這傘不要了，被用過了，不吉利。方喜偉正欲大罵，方喜亮從旁邊的小店買來了一把新的傘給人家，連連說“對(duì)不起”，并和方喜偉解釋，方喜書是一片好心為了幫剛才那個(gè)老人打傘，才拿走那把傘的，并不是存心的。方喜偉一言不發(fā)，隔了幾秒甩出一句：“你看起來一點(diǎn)兒不像是從這兒出去的人，一點(diǎn)兒禮數(shù)都不懂，倒像是城里的人家，無(wú)所畏懼，真不適合在這兒生活?！狈叫终f言重了，年輕人不懂很正常。方喜書無(wú)地自容，無(wú)以言表，無(wú)法和自己的兄長(zhǎng)溝通，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。方喜亮拍了拍他的肩膀，說大哥就是這樣，有自己的權(quán)威，少在他面前插嘴就沒事。

“到我們了。”方少理喊，方喜偉等人進(jìn)去看。工作人員將鐵簸箕拿出來，老鄉(xiāng)交代注意點(diǎn)兒，輕一點(diǎn)兒，一個(gè)完整的、粉白的骷髏頭呈現(xiàn)在大家面前，這就是方明的母親死后火化出來的樣子，凹陷的雙眼似乎在看著什么。眾人都夸這個(gè)燒得好，很漂亮，一點(diǎn)兒破損都沒有。老鄉(xiāng)得意道：“這得有技術(shù)，慢慢燒，才出這樣的效果！”方明說：“這就好，這就好?！彪S后下顎骨、脊椎骨、鎖骨、腿骨一一出爐，方兄將它們一一放入大盒子里，底下覆蓋一層厚厚的“厚金”。全部處理完畢后，工作人員出具了火化證，證明逝者已經(jīng)火化，戶口簿上也加蓋了派出所的印章，上面標(biāo)注了死亡時(shí)間，戶口就這樣注銷了，證明人世間再無(wú)此人。方少理在門口打著傘，方明捧著盒子，其他人隨后，一路送上殯儀車。殯儀車前往龍嶺山，他們一路上都在討論火化的過程，方兄說多虧了老鄉(xiāng)和方少理，才能燒得這么完整，他取出一個(gè)紅包，說是方明給他們倆的。老鄉(xiāng)推辭了，說給過了，方明說這份是給個(gè)人的，這是習(xí)俗。方少理說：“一定收下，這是老祖嬸的一份庇護(hù)，保佑平安順利。”既如此，老鄉(xiāng)也就收了。

龍嶺山是潮蔭一座有名的山，三面環(huán)山，一面向海，自古就有龍脈之山的說法。傳說古代有個(gè)大和尚曾把這里當(dāng)成道場(chǎng)，并在這里圓寂，留下了兩個(gè)巨大的“腳印”——從高處看，龍嶺山南面、北面各有一處形似腳印的山坡。這兩個(gè)腳印，后來成了附近的村民爭(zhēng)相埋葬已故親屬的寶地，說是只要埋在了腳印之內(nèi)，后代子孫必然發(fā)達(dá)?！拔覀冏鎻d的方四平、方溢武的祖墳聽說就是葬在大和尚右腳大拇指的一處山坡?！狈矫f，“但話又說回來，大家都爭(zhēng)相葬在腳印里，哪有那么多發(fā)達(dá)的人啊，無(wú)非就是個(gè)別人家在外面發(fā)財(cái)了，就說是先人埋葬的地方風(fēng)水好。你看我們祖廳旁那個(gè)研究生，他爺爺就是葬在腳印里，他孫子怎么瘋了，不發(fā)達(dá)了呢？”方兄說：“不要這么偏激，風(fēng)水是一門學(xué)問，這座山坐南朝北，北邊還有另外三座山，南邊有龍嶺河流過，通往南海，風(fēng)水先生都說這是福地，福地就會(huì)有福報(bào)，李嘉誠(chéng)家族在潮州的祖墳，背靠秀山，面朝大江，想不發(fā)達(dá)都難，不然實(shí)行火葬后，那么多人還想偷偷埋葬在風(fēng)水寶地？”

方少理說前十幾年還有偷埋的，抓了很多，墳頭都被清理掉了。方朋問，那家屬得鬧起來吧?！棒[也沒辦法，你這是違法土葬，有的人都不敢來認(rèn)，只能這樣，墳頭被清理掉，下面的沒動(dòng)?！狈缴倮碚f，“有的生意倒了，工程做不下去了，就怪政府破壞了他們的墳頭，也來鬧事，要求恢復(fù)原狀，甚至自己上山造墳頭，最終也只能不了了之，接受現(xiàn)實(shí)?！狈较矔饲奥牻憬阏f過父親的墓地就在龍嶺上，他問大哥是在哪里。方喜偉說就在我們等會(huì)兒要去的骨灰樓的附近。方兄說：“你父親的墓地，當(dāng)年我也去了，也是好風(fēng)水，就在骨灰樓入口左邊的第一個(gè)路口，往前走幾十米在路邊就能看到字碑，那時(shí)候買那塊地，也要好幾千，二十年前這個(gè)價(jià)不低了?！?/p>

通過蜿蜒的山路，到了龍嶺山一處骨灰樓，方喜書望了望入口左側(cè)的路口。方兄帶領(lǐng)眾人以水果餅干祭拜土地公，方少理帶方明到管理所購(gòu)買一個(gè)陶罐，將盒子里的骨頭、骨灰重新安放，放到最后發(fā)現(xiàn)頭顱骨放不下去了，又去換了一個(gè)大號(hào)的陶罐，再重新安放，一塊塊骨頭就這樣來回?cái)[放。方喜書心想，人死后，一切都如草芥被任意擺弄。骨灰入罐后，方明在罐子貼上逝者姓名信息和照片，供奉在案臺(tái)上，方兄帶領(lǐng)眾人祭拜“萬(wàn)姓之祖”。隨后，眾人按長(zhǎng)幼輩分列隊(duì)到骨灰樓寄存間，進(jìn)去后先是跪拜，再由方明放在某一層某一隔間，方明問老者這個(gè)位置可以嗎？方兄說這個(gè)位置好，高層，可觀四方。方毛說，生前住平房，死后住高層，更上一層樓，肯定好！大家笑。入葬儀式就這樣結(jié)束了，照片上，喬氏笑著。隨后就是巡山，眾人走出骨灰樓，然后又列隊(duì)返回去，祭拜土地公，祭拜“萬(wàn)姓之祖”，到骨灰樓看看骨灰罐，再拜一拜，方兄說這就相當(dāng)于來巡山了，如果沒有巡山，明年清明是不能來祭拜的，這是習(xí)俗。

“趕緊告訴升武叔，要回去拜伯公了！”方少理提醒方明，隨后眾人下山返程?；刈鎻d前，需要在溪邇伯公廟祭拜通報(bào)，方兄點(diǎn)燃送殯的六盞燈籠，眾人再次列隊(duì)跟著燈籠架走回祖廳。

方升武正用“厚金”涂金箔的一面覆蓋大門上的四個(gè)大字“積善”“余慶”，天井里眾人正在忙碌，主事方祠北交代，今晚七點(diǎn)半正式開始做法事，所有人晚飯后，回家洗澡，干干凈凈來參加。下午法師一班人就到了，在大廳正中掛起刺繡金字幔帳，上有三尊大佛，下有七尊小佛，上批“護(hù)渡龍靔”，右左各書“花壇清彩千鼻降”“法界光輝萬(wàn)駕臨”，右側(cè)設(shè)靈位，上書“報(bào)恩思親”。方祠北又交代方少凡：“今晚要搞幾個(gè)硬菜，備上好酒，款待法師們，到位了經(jīng)文念起來就順口，好聽又悅耳，成仙成佛，妥妥的?！狈缴俜舱f：“我只管做菜，其他的你和方明老叔說?！狈届舯弊唛_，方少凡一邊炒菜，一邊說：“騙人的和尚，還要好酒?！狈较矔谝慌詻_茶，說方朋已經(jīng)叫人去買了兩瓶糊涂仙酒。方少凡“哼”一聲道：“你晚上看他們喝不喝糊涂仙，沒有五糧液、劍南春或國(guó)窖，他們不會(huì)喝的，有茅臺(tái)更好，這都是慣著的，晚上做法事過‘奈何橋，他們還要獅子大開口?！币粫?huì)兒方升武就過來和方明說，將糊涂仙換成別的酒，五糧液、劍南春或國(guó)窖都行，有茅臺(tái)更好，酒務(wù)必要正。方少凡抬頭笑了，方喜書給他豎了個(gè)大拇指。方少凡說：“這幫人的底我都看透了?！?/p>

晚餐照例是豐盛的飯菜，這是最后一頓正餐，方明和方少凡說這幾天大家都辛苦了，今晚加兩個(gè)菜：鹵鵝和生腌，已經(jīng)交代市場(chǎng)那邊送過來了。一頓美味后，眾人散去歸家，而方祠北那邊，和七位法師湊一桌，正喝得開懷，一大腹便便的領(lǐng)頭人說國(guó)窖就是國(guó)窖，不愧是國(guó)字號(hào)，再開一瓶，每人一二兩，喝開心了晚上唱得也開舒。方明拿著“好日子”準(zhǔn)備過去遞煙，方升武塞給他兩把軟盒中華，說他們抽這個(gè)。方明不時(shí)過去遞煙，并招呼著給他們夾菜。他們喝開心了，一看時(shí)間七點(diǎn)多了，說法師們今天都是趕路來的，時(shí)間還可以緩緩，先到賓館歇息歇息，收拾收拾，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始。

八點(diǎn)許，最后一位法師到來。大廳右側(cè)嗩吶老師傅一嗓子起，揚(yáng)琴隨之而來，幔帳正中三位著黑衣的法師開始做法事，居左者敲木魚，居右者敲金色法器，居中者為大法師，手執(zhí)勺柄式黑色法器，上插三炷香，他跟隨哀樂不停轉(zhuǎn)動(dòng)法器。左側(cè)兩只銅鑼、一只鼓，各有一人配合打擊節(jié)奏，整個(gè)祖廳鑼鼓喧天，甚是熱鬧。所有至親、宗親依舊披麻戴孝，列隊(duì)跪拜，每人敬獻(xiàn)三炷香。大廳正中前方放置一只紙做的“馬”，大法師念念有詞，向“騎馬”而來的“西天使者”報(bào)告逝者身份資料：廣東省潮州府潮蔭縣潮溪鎮(zhèn)溪邇鄉(xiāng)方宅吉向居住，奉佛宣經(jīng)禮懺陽(yáng)世報(bào)恩，孝子方明、方朋，孝婦王靜，孝女方芳，孝孫方冰、方旭、方灝，孝姻子王中勝，亡者故妣鸞玉喬氏，原命生于戊戌年九月十八日子時(shí)，終于辛丑年十月廿五日未時(shí)。隨后取走紙馬火化，意味著使者已前往西天通報(bào)。

接著便是輪番經(jīng)文誦唱，唱教如何做人，比如如何做子孫、做夫妻、做兄弟、做媳婦;也唱人世間百花百草、海底萬(wàn)物，它們皆能言語(yǔ)，通人性;更唱亡靈生前之苦，請(qǐng)求超度進(jìn)入極樂世界。唱腔抑揚(yáng)頓挫，甚是好聽。方喜書悄悄問方少凡，能不能從法師那兒拿到誦唱的經(jīng)文文稿。方喜偉在一旁聽到，斥責(zé)道：“人家在做法事，你添什么亂？”方喜亮也訓(xùn)了方喜書：“你是要學(xué)這行嗎？我上淘寶給你買幾本佛經(jīng)，唱的就是那些內(nèi)容?！狈较矔f他們唱得好聽，想了解了解習(xí)俗：“你們不是老說我不懂習(xí)俗嗎？我了解白事的習(xí)俗總可以吧！”方喜偉怒了：“說你是讀書人，但你非常不懂分寸;說你是無(wú)理之人，你卻是大學(xué)畢業(yè)，還是公務(wù)員。”方喜書轉(zhuǎn)過臉，不愿與之爭(zhēng)辯。中場(chǎng)休息的時(shí)候，方少凡從大廳案臺(tái)上偷偷拿來了法師的部分唱詞遞給方喜書，方喜書拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍照，方喜偉一把搶過去，讓方喜亮拿回案臺(tái)。

下半場(chǎng)，大法師肩上扛著青竹竿，竹竿上掛著白色紙幡，意在招魂。從方明到方喜書，至親的子弟跟著轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一圈便要往搭設(shè)的池子里扔錢，方喜書等人事先已經(jīng)準(zhǔn)備好了零花錢，一元起步，孫輩的五角起步，大法師唱著經(jīng)文，盯著池子里的錢，看到綠花花的都是一元錢，說亡靈前往西方極樂世界，會(huì)有關(guān)卡，需要子孫花錢助其通關(guān)，方能到西天。方少凡笑了笑，告訴方喜書等人，別聽他的，走一圈扔一塊錢就可以了。這錢扔了一圈又一圈，直把人轉(zhuǎn)暈了，大法師說：“大家扔多多就是賺多多，發(fā)多多，我們也能早點(diǎn)休息，不然一圈又一圈，亡靈不好超度啊！”話已至此，方朋便十元二十元五十元地扔。方芳提醒他，還早著，后面還要走“奈何橋”，也要一圈圈扔錢。時(shí)間已經(jīng)到了晚上十點(diǎn)，大法師唱了兩個(gè)小時(shí)嗓子依舊飽滿洪亮，鑼鼓嗩吶揚(yáng)琴依舊悠揚(yáng)悅耳。

下一個(gè)程序就是最重要的過“奈何橋”，橋形狀的鐵架子架在大廳正中，另一位大法師手執(zhí)青竹紙幡，向“地府官員”報(bào)告，亡靈欲過橋。一旁的小法師扮演“官員”說需要通關(guān)文牒才能過橋，一是敬拜，二是燒紙錢，到現(xiàn)實(shí)中就是需要往“橋”下扔錢。一圈圈走下來轉(zhuǎn)了不下十多圈，大法師沒有忘記捧香爐的方明，他直接說：“長(zhǎng)子捧香爐還沒扔錢，把香爐放回去，在我這里壓上紅紅的紙幣，一定發(fā)到大紅大紫?！北娙诵Γ矫鲝暮罂诖〕鲆豁嘲僭筲n，扔進(jìn)了銅缽里，大法師說：“這就對(duì)頭，今起不用愁，財(cái)運(yùn)跟著走?！笨吹教痤^，大法師又說輪到次子敬奉，方朋上去壓了一沓一元紙幣，這是僅剩的零錢。大法師說：“這都是橋上扔的，換大的，放得越多，發(fā)得越多。”方朋只好從方芳那里拿來幾百塊錢扔進(jìn)缽里，接著就是長(zhǎng)媳、女兒，依次上前敬奉，多則上百，少則八十。其他人所剩的零錢也都扔向了“奈何橋”，滿地紙幣，寄托著一個(gè)希望：亡靈早日到極樂世界，脫離人間痛苦。方喜書有感而發(fā)：人生在世需要靠錢疏通各種關(guān)系，才能走得通路，沒想到人死后也要面對(duì)另一個(gè)需要使錢才能解決問題的復(fù)雜世界。方少凡說：“哪有那么多關(guān)卡，那么多痛苦需要錢化解?！?/p>

法事接近凌晨才結(jié)束，方少凡煮好了熱粥，備好了咸菜、酸梅子、橄欖菜等小食，眾人看完，聽完法事，喝一碗咸菜粥飽肚。吃飯間，莊賢惠說方創(chuàng)洲家今晚中了五千塊錢的博彩“三中三”，獎(jiǎng)金超過了百萬(wàn)，他自己一個(gè)人悄悄去買，沒有告訴任何人。方升武大罵：“這種人真是自私，他但凡透露一點(diǎn)，我們跟著買一百塊，也能賺幾萬(wàn)塊，真是可惡！我今晚買了兩千塊錢的特碼、連碼，把上次中的兩千多塊還回去了，明天他來祖廳，我要當(dāng)面罵他！”大廳那邊，方祠北和法師們正在撿地上的錢，一張張疊好，每十元、百元各一沓，疊好又?jǐn)?shù)總數(shù)。方明為這一晚的法事活動(dòng)支付近萬(wàn)元，方少凡笑著和方喜書說：“看到?jīng)]有，有錢拿了連粥都不喝?！焙韧曛啵娙烁髯陨⑷?，余下方芳守夜——按習(xí)俗，法事做完當(dāng)夜，女兒要在祖廳為母親守靈，方明、方朋和王中勝也都陪著，直到天亮。

十

第二天一早，祖廳已經(jīng)擺滿了各式水果、甜粿、發(fā)粿、紅粿、豆球、紅湯圓、鹵豬頭等祭品，特別是仿照現(xiàn)代的紙電視機(jī)、紙桌子、紙椅子、紙衣柜、紙煤氣爐、紙?jiān)钆_(tái)、紙案板、紙菜刀、紙臉盆、紙冰箱……一切都是紙仿的，尺寸比例與現(xiàn)實(shí)真品相差不大，說是給逝者捎去另一個(gè)世界使用的。方毛開玩笑說：“怎么沒有自行車？”方明說母親不會(huì)騎車，用不著。方毛說：“這里不會(huì)，那邊可以學(xué)??！別人家還捎蘭博基尼呢！”大家笑。方喜亮說：“還缺一個(gè)iPhone13，最新款的，方便聯(lián)系??！”眾人又笑。

昨夜吹嗩吶的老師傅主持祭拜儀式，眾人依舊是披麻戴孝，拜完便取下麻衣、白巾、藍(lán)巾。方明兄弟用手指沾墨水，然后在每一件紙品上摁下手印，代表這是他們敬奉給母親的，喬氏收到看到手印就知道是自己的兒子捎過來的。摁完手印，接下來就是焚燒紙仿品和“厚金”，成堆的紙金在廳前的水泥地上燃燒，升騰的火焰，飛揚(yáng)的紙灰，飄啊飄，落在地上又重復(fù)飛起、落下，直到燒成灰燼，沒有了溫度，撲騰著落到地上，又被風(fēng)吹走。

最后的一道程序，就是方明兄弟迎香爐回家，方喜偉打傘，方喜亮攜帶折好的兩沓“厚金”，在香爐走過村里一座橋前焚燒一沓，過橋后再焚燒另一沓。婦女們將公家碗筷炊具等物品清洗干凈，桌椅板凳擦洗干凈，逐一放回“格仔”，然后清掃衛(wèi)生，大門關(guān)閉上鎖，所有的一切落下了帷幕，只有“瑞創(chuàng)祖廳”四個(gè)大字依舊如故。

方喜書回方喜偉家中休息到中午，忽然想起嬸嬸的那個(gè)夢(mèng)，他打電話給方朋，告訴了他，并和他約好下午一起去老房子看看。王靜、方芳正在清理老房子里面的東西，有破水缸、油漆桶、小火爐、泡沫箱、紙箱、舊塑料桶、玩具槍、破布偶、拖鞋、水鞋、電線、破杯子、草席……她們戴著口罩，一邊清理，一邊感嘆喬氏為什么能夠撿來這么多東西，將房子堆得水泄不通，蒼蠅蚊子嗡嗡飛。收垃圾的三輪車已經(jīng)到路口了，她們請(qǐng)司機(jī)幫忙清理掉這些東西，不要錢，反而倒貼錢給他，只要他能清理掉房子里的東西。

方朋說：“我媽托了一個(gè)夢(mèng)給喜書，說是樓上有東西。”大家聽說托夢(mèng)這么神奇的事，跟著上樓看究竟。樓上也堆滿了東西，大家只能繞著東西走。方喜書看了看頂上的吊頂，問有沒有地方可以放盒子的。大家看了看，找了又找，沒發(fā)現(xiàn)吊頂塑料板有鏤空的地方，也沒破損之處，是放不了盒子的。“夢(mèng)都是假的，下去吧！”王靜說。方喜書心想，難道那個(gè)夢(mèng)不是嬸嬸托給我的？正想著，方朋一不小心踢到了撐在吊頂?shù)囊桓窀停谷煌逼屏说蹴數(shù)囊粔K塑料板，一個(gè)鐵盒子掉了下來，嚇了大家一跳。方朋撿起那個(gè)盒子——那是寫著“陵洲島綠茶”的茶葉盒，是方喜書多年前回家送給嬸嬸的茶葉，難怪嬸嬸要托夢(mèng)給他——打開，里面用黑色塑料袋子包著什么，揭開黑袋里面是一個(gè)紅袋，紅袋里面包著一沓紙幣。王靜說：“我就說她老人家應(yīng)該留有私錢，之前她病了沒說，衣柜衣服里也只有十幾塊錢，原來大頭藏這兒了?！贝蠹覕?shù)了數(shù)，一共是八千四百五十六元，零零散散的有百元、五十元、二十元、十元、五元和一元的面值。方芳說這多虧了方喜書。方喜書說：“我也只是夢(mèng)見而已，不知道竟是真的。”

方喜書到姐姐家中借燃油摩托車，說是要去龍嶺山看下父親的墓地。親家母一聽，悄悄說不能去。方喜書疑惑，親家母說：“人家看墓地都是在清明前后，平時(shí)是不能去看的，這是習(xí)俗。之前你二哥找你姐夫要一起去拔草祭拜，還被你大嫂說了一通，他們家現(xiàn)在賺大錢，怕你們?nèi)ツ沟貏?dòng)了風(fēng)水?！狈较矔f：“我只是想去看看在哪里，二十年了，我都不知道我爸的墓地在哪里，更沒有跪拜過！”方柔君說算了，省得等下被聽到風(fēng)聲又要說閑話了，等明年清明回家再去看望。方喜書心中涌上一股失落之感，沒想到自己的父親死去二十年，第一次知道他的墓地在某個(gè)地方，卻因?yàn)樗^的習(xí)俗而不能馬上去看望，祭拜，他覺得自己真是可憐。親家母問：“方隴三個(gè)兒子這次都來了？”方喜書說來了。親家母說：“那難得?！狈饺峋f：“以前宗親內(nèi)誰(shuí)去了，他們?nèi)值軒缀醵疾粊淼?，這次來了，聽說很多宗親都看著他們?！狈较矔鴨枺骸盀槭裁匆此麄儯俊庇H家母說：“你傻，這次他們參加了，下次誰(shuí)去了，他們不參加？那不得被人議論死了?！狈较矔鴽]想到，所謂的禮數(shù)，能綁架人。

本是當(dāng)晚十點(diǎn)的飛機(jī)，方喜書下午就收拾行李，提前離家到機(jī)場(chǎng)。他想起這幾天在老家感受到的變化，以及內(nèi)心的波瀾，真想快點(diǎn)離開，回到陵洲島，回到公租房擁抱小霍。他給小霍發(fā)微信，小霍說要睡覺了，回來再說。飛機(jī)在凌晨降落在陵洲機(jī)場(chǎng)，方喜書跑著去打車，回到家打開門，小霍正坐在沙發(fā)上摁著手機(jī)，不說話。方喜書放下行李，便去擁抱小霍，小霍黑著臉，盯著他。“怎么了？我回來了你都不歡迎一下我？”小霍白了他一眼，“難道我要放鞭炮歡迎你嗎？你回老家一周，總共給我發(fā)過兩條微信，一條是凌晨說你在守夜，另一條是在接近凌晨時(shí)說你剛參加完法事活動(dòng)，其他的你一概不理，對(duì)我毫不關(guān)心?！狈较矔f：“好了對(duì)不起，喪事期間太忙了，睡得也少，很累，所以沒和你聯(lián)系，但我心里一直想著你，現(xiàn)在我回家，不會(huì)再回去了?！彼H了親小霍的臉頰。

“我要和你說個(gè)事，”小霍放下手機(jī)，和方喜書說：“我辭職了！”方喜書抬頭看著小霍：“怎么就辭了呢？辭了你做什么？”小霍也看著他：“我說過我不喜歡教小學(xué)，而且我在現(xiàn)在這所學(xué)校工作不開心，氣都快把我氣死了！”小霍說副校長(zhǎng)看她剛?cè)肼?，讓她幫別的老師批改作業(yè)，干一些諸如編發(fā)微信公眾號(hào)、查找論文資料、購(gòu)買辦公室綠植等與教學(xué)無(wú)關(guān)的事情，“我自己忙得要死，那老女人卻步步緊逼！”方喜書勸她，新人多干一些工作，也是一種鍛煉，不要把情緒寫在臉上，和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突，這樣不利于工作。他讓小霍再堅(jiān)持堅(jiān)持，有編制就可以調(diào)動(dòng)，調(diào)去別的學(xué)校，調(diào)去中學(xué)，甚至可以調(diào)去機(jī)關(guān)和非學(xué)校的事業(yè)單位，不一定一輩子就待在學(xué)校里。“那你找你們局長(zhǎng)，你不是說他挺器重你的嗎？幫我調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)??！說得倒輕巧，能做到嗎？”方喜書說：“慢慢來嘛，這又不是不可能，你不要那么心急。”

小霍提交辭職書后，便不再去學(xué)校上課。學(xué)校多次打電話給她，讓她慎重考慮，一是編制不容易考，放棄了可惜，是不是再和家人商量下;二是辭職了，學(xué)生的課沒別的老師頂替，影響頗大。小霍說：“我已經(jīng)考慮清楚了，謝謝！”方喜書走到她跟前坐下，靜下心來和她說：“你辭職，想過社保會(huì)斷交嗎？你如果沒有及時(shí)找到工作續(xù)上社保，前面交的社保便不連續(xù)了，等于沒用了，像陵洲購(gòu)買保障房就要求繳納連續(xù)三年的社保，才能享受購(gòu)房待遇，落戶也是有社保要求，而且你是在最低服務(wù)期限內(nèi)辭職，是否會(huì)涉及失信問題？這些問題都是要考慮的，而不是辭職一時(shí)爽，不知背后有影響。”小霍說：“那我回老家吧！”方喜書很耐心地給小霍分析利弊，卻聽到這樣的回應(yīng)，他惱怒：“你回老家，能干啥，種地嗎？你回老家，我們還能在一起嗎？”小霍不屑道：“種地就種地，反正比在這里強(qiáng)，至少我自由，不會(huì)受氣！”“你在家里，抱怨父母離婚害了你，抱怨親人對(duì)你不好，和我在一起，抱怨我不理解你，在學(xué)校抱怨領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生，你在哪里不會(huì)受氣？你能不能把心胸放大一點(diǎn)兒，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就生氣，你自尊心怎么那么強(qiáng)呢？”小霍受不了方喜書說她一丁點(diǎn)兒不是，大喊著：“那你當(dāng)初不要追我啊，我就是這個(gè)性格，你又不是不知道，干嗎還要和我在一起，去我家里訂婚！”接著便是梨花帶雨，一邊涕淚橫流，一邊喘著粗氣。看到未婚妻哭得這么痛苦，方喜書心軟了下來：“好了，別哭了，是我不對(duì)，不該說這些，你辭職吧，只要你認(rèn)定了，不后悔就行?！?/p>

辭職后的小霍，決定要考公務(wù)員，從網(wǎng)上買了一大摞行測(cè)、申論的復(fù)習(xí)書籍，每天做題。方喜書心想，這樣性格的小霍，能在復(fù)雜的機(jī)關(guān)體系中生存嗎？但事已如此，只要她能考上，有份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎膊⒎遣豢?。方喜書繼續(xù)忙于機(jī)關(guān)事務(wù)，下班買菜回家做飯。一個(gè)星期后，他發(fā)現(xiàn)小霍的考公書籍丟在了一旁，一整個(gè)晚上都在玩手機(jī)游戲、看直播?！皥?jiān)持一周就不備考了？”方喜書故意問小霍，“這游戲和抖音就那么好玩？有意義嗎？除了浪費(fèi)時(shí)間，能賺錢嗎？能提高知識(shí)儲(chǔ)備嗎？真是搞不懂！”小霍說：“我看書看累了，玩一會(huì)兒游戲，看會(huì)兒抖音不行嗎？”“你就玩一會(huì)兒？吃完飯到現(xiàn)在都快凌晨了，你還在玩！你之前不是說卸載軟件了嗎？怎么又玩上了？”“我就想玩，你管我！”

這樣死磕、互不相讓的對(duì)話，每天都在發(fā)生。之后，小霍徹底把備考的事兒放一邊了，臨近報(bào)名，她也不關(guān)心了。她和方喜書說，覺得自己不適合體制，還是找別的工作，記者是一個(gè)門路。她說她從小就覺得記者、律師、警察是神圣的職業(yè)，但明顯律師、警察比較難實(shí)現(xiàn)，而記者相對(duì)容易一些?！傲曛奕?qǐng)?bào)？電視臺(tái)？”小霍說這些都是黨媒，估計(jì)管得比較死，要找的是網(wǎng)絡(luò)媒體，新媒體方向。她通過網(wǎng)絡(luò)招聘廣告，聯(lián)系上了陵洲的一家微信公眾號(hào)，投遞簡(jiǎn)歷后，交了一千塊的保證金，約好后天面試。“保證金？一千塊？”方喜書不解，小霍說：“那就是給人家的介紹費(fèi)，對(duì)方說這樣能確保應(yīng)聘入職，否則全額退款?！狈较矔庾R(shí)到小霍已經(jīng)受騙了，果然，當(dāng)小霍到指定的面試地點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那是一家寫字樓的裝修公司，根本不做新媒體。她再次聯(lián)系招聘聯(lián)系人，要求退錢，對(duì)方已經(jīng)把她拉黑了。

方喜偉那邊催著方喜書提供小霍的生辰八字，說是剛好要去潮蔭縣一家寺院找一個(gè)大和尚算命，順便把方喜書、小霍結(jié)婚的日子定下來。方喜書跟小霍說，小霍認(rèn)為方家太迷信了，連結(jié)婚日子都要去找大和尚算，如果日子算在了明天，難道也要匆匆結(jié)婚嗎？她拒絕了。方喜書不知道怎么回答大哥，應(yīng)付著說：“改天再說，這幾天小霍忙著換工作?！狈较矀?duì)此很不理解，給個(gè)生辰八字還要改天？好好的教師工作怎么不干了？方喜書不知該如何和家人說。后來莊賢惠、方柔君也來過問，方喜書不得已通過小霍弟弟要到了她的生辰八字，連同自己的生辰八字發(fā)給姐姐，由他們?nèi)ニ憬Y(jié)婚日子。當(dāng)天，莊賢惠打電話給方喜書，日子定在一周后的星期四，大和尚說那是一年中最好的日子，那天結(jié)婚最有利。方喜書接到電話，糾結(jié)萬(wàn)分，一周時(shí)間肯定是來不及的，結(jié)婚辦酒需要做好諸多工作，協(xié)調(diào)酒店場(chǎng)地、婚慶公司、雙方親人交通住宿等大事，還需要準(zhǔn)備喜糖、請(qǐng)柬、購(gòu)買香煙酒品等雜事，想到這些，方喜書就頭大。他問大嫂能不能延后，莊賢惠語(yǔ)氣堅(jiān)定：“那這就不能隨便改了，大和尚請(qǐng)示佛祖定下來的日子，改的話怕是犯忌，既然算日子了，就要按照算好的日子進(jìn)行，如果要自由選擇時(shí)間，就不要算日子，習(xí)俗的事情千萬(wàn)不能違背?！?/p>

方喜偉也第一時(shí)間給方喜書打了電話問準(zhǔn)備得怎樣，方喜書說哪能怎樣，七天時(shí)間能辦什么事兒。方喜偉說：“那你讓你大嫂和姐姐去算日子，不應(yīng)該早就做好結(jié)婚的準(zhǔn)備了嗎？之前我讓你去算，你說改天，改天了她們?nèi)ソo你算，你又說不行，那到底要怎么樣才行？”方喜書說小霍忌諱算日子，不同意。方喜偉冒火：“她不同意，你還讓你大嫂去算？你們都不溝通的嗎？你這事辦得真是……我都不想說你了，你自己看怎么辦吧！”他又說，“結(jié)婚不就是找個(gè)酒店，請(qǐng)人吃個(gè)飯的事，哪有那么復(fù)雜！你和女方那邊說下吧！”

方喜書第二天晚上才和小霍說了這事兒，小霍激動(dòng)得要跳起來：“我不是和你說過，不要去算日子嗎？你哪里知道我的出生時(shí)辰？”方喜書坦白，小霍發(fā)怒：“你怎么背著我去找我弟弟？然后算的日子又這么急，你讓我怎么辦？什么狗屁日子，反正我不結(jié)！”方喜書知道小霍的脾氣，心亂成一團(tuán)，小霍搞不定，老家那邊沒得交代;老家那邊搞不定，小霍這邊沒得商量。他選擇了逃避。不管家人催得多急，他都應(yīng)付了事，說正在和女方商量。他甚至打電話給準(zhǔn)岳父，霍父也認(rèn)為這個(gè)時(shí)間太倉(cāng)促了，問能不能換個(gè)靠后點(diǎn)兒的日子，給彼此一點(diǎn)兒時(shí)間準(zhǔn)備。方喜書定下日子的事兒，在宗族內(nèi)傳開了，方明兄弟給他打了電話，說一定飛過去參加，甚至方升武和方毛也打了電話，表示祝賀。

方喜書兩頭為難，無(wú)心工作。同事這時(shí)候告訴他，單位申請(qǐng)的保障房公示名單了，方喜書在榜。單位無(wú)房的同事都在互相祝賀，說馬上就要分房子了。分房子，意味著需要一筆首付。方喜書回家，想以此和小霍商量，把房子的事和婚事一起辦了，好事成雙。他計(jì)算好了總價(jià)，一百五十萬(wàn)，首付三成需要四十五萬(wàn)，夫妻雙方可以通過公積金貸款一百萬(wàn)，他有銀行存款十萬(wàn)，公積金存款也有十萬(wàn)，加上小霍的五萬(wàn)存款和公積金，一共可以湊到三十萬(wàn)，他計(jì)劃著再通過雙方家人，籌借二十萬(wàn)，這樣首付就有了。方喜書計(jì)劃得很好，小霍那邊卻說沒有那么多錢，銀行卡里只有兩萬(wàn)，細(xì)問之下，她說近期購(gòu)買游戲幣、給抖音主播刷禮物花了兩三萬(wàn)。方喜書氣得直跺腳，沖小霍吼道：“你到底有沒有經(jīng)營(yíng)一個(gè)家的概念？”小霍理直氣壯：“我花的是自己的錢，又不是你的錢，你吼我干嗎！”“那房子呢，我們還要組建家庭嗎？現(xiàn)在好不容易分到房子，你卻把錢浪費(fèi)在看不見的人身上，如果你想結(jié)婚的話，我們就齊心湊首付，行嗎？”

方喜書好不容易從方喜偉、霍父那里湊夠了首付，卻遇到了另一個(gè)難題：住房保障部門說只有夫妻雙方都在陵洲繳納連續(xù)三年的社保，公積金才能貸款百萬(wàn)，如果只有一方，則只能貸款五十萬(wàn)，另外五十萬(wàn)的缺口，成了橫在購(gòu)房路上的攔路石。要想湊足五十萬(wàn)，只能通過商業(yè)貸款，但計(jì)算下來，光這五十萬(wàn)的貸款，方喜書每月就要還六千多元，幾乎抵上了他的月工資。此外，他還要每月還公積金五十萬(wàn)的貸款按揭，而小霍暫時(shí)又沒有工作，沒有任何收入。小霍說要不算了，看看下一次吧?！八懔怂懔耍^了這個(gè)村就沒有那個(gè)店了，這次公示后沒有辦理手續(xù)，就自動(dòng)放棄資格，五年內(nèi)不能再申請(qǐng)，你到底關(guān)心不關(guān)心的？”方喜書激動(dòng)道，“我之前就和你說不要沖動(dòng)，你自己辭職了事，現(xiàn)在社保不滿三年，只能我一個(gè)人貸款，這還不是你造成的？”小霍不甘受氣：“我造成的？你怎么不說是你沒本事，沒錢買房？這一定要我有社保才能買房嗎？現(xiàn)在哪家結(jié)婚男方不得先準(zhǔn)備婚房？我家都沒要求你這樣，你還好意思說我？買不起房就不要買！”小霍自顧一旁玩手機(jī)游戲，方喜書看著漠不關(guān)心婚事、房子的小霍，怒從中來，大吼一聲，用力將手機(jī)砸向地板，碎裂成幾塊。小霍又驚恐又生氣：“你發(fā)什么脾氣呢？朝我砸手機(jī)是什么意思？你給我說清楚！”方喜書躺在床上流出了眼淚。

晚上兩人背對(duì)著背睡覺，沉默就像夜晚的鳴蟲，它們不停鳴叫，卻沒有人回應(yīng)，房間里靜得只聽得見蟲鳴和呼吸。方喜書說：“我們分手吧！”小霍沒有應(yīng)他。第二天早上，方喜書發(fā)現(xiàn)小霍已經(jīng)不在房里，他給她打電話，她掛斷電話;他發(fā)微信給她，她說她已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)了。她像以往任何時(shí)候一樣，不拖泥帶水，只要方喜書說分手，她便主動(dòng)離開。

恢復(fù)單身的方喜書，將全副身心投入工作，霍家人說他不負(fù)責(zé)任，說他耽誤了小霍的美好青春，說他還有臉要回聘金……方家人說他違背習(xí)俗不按時(shí)結(jié)婚，說他沖動(dòng)退婚，說他不再回潮溪鎮(zhèn)溪邇村，是不認(rèn)祖宗，大不孝……方喜書又夢(mèng)見了拱起四角、中間通天的傳統(tǒng)建筑“四點(diǎn)金”，一座兩座三四座變幻出無(wú)數(shù)座“四點(diǎn)金”;一個(gè)兩個(gè)三四個(gè)宗親變幻出無(wú)數(shù)個(gè)人形，叨念著“圣顯圣承，綿綿瓜瓞”;一位兩位三四位法師變幻出無(wú)數(shù)尊佛像，敲著木魚念著“永綏后嗣，托庇先靈”……醒來后，方喜書發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人在陵洲島，屋外下起了今年冬天的第一場(chǎng)雨，雨勢(shì)很大，整座城市陷于滂沱，他知道，自己再也回不去潮溪了，陵洲島何處能安放，大雨也不知道方向，胡亂拍打著窗戶。

責(zé)任編輯：楊？希