“新南方寫作”概念提出之后,迅速地引發(fā)了廣泛討論。這是當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中一個(gè)全新的命名,其概念、內(nèi)涵、邊界、風(fēng)格特征、代表作家、標(biāo)志性作品等等,目前都處于一個(gè)尚未確定的狀態(tài),亟待進(jìn)一步厘清。不少評(píng)論家、作家,紛紛撰文,闡述他們對(duì)于“新南方寫作”的理解。作為一個(gè)概念,或者一個(gè)對(duì)于某種文學(xué)現(xiàn)象的概括,“新南方寫作”顯然具有豐富的討論、闡釋空間。但無論如何,我們得承認(rèn),這個(gè)概念首先是一個(gè)地域性的概念——盡管目前,對(duì)于這個(gè)“新”的“南方”的地理范圍的界定稍顯寬泛與模糊。楊慶祥在《新南方寫作:主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》一文中,將“新南方寫作”的地理區(qū)域界定為:“中國的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家”。“南方”與“北方”在文學(xué)領(lǐng)域本就沒有一個(gè)地理學(xué)上的清晰界線,“南方”和“新南方”同樣也難以劃分出這么一條線出來。但與傳統(tǒng)的“江南”相比,“新南方”顯然是一個(gè)更為開放與廣博的空間概念,它不限于一江一河、一山一水,它超越省市界限乃至超越了國界,其地域更為廣泛?!靶履戏綄懽鳌弊鳛橐粋€(gè)地域性的文學(xué)概念,它必然地帶有某種地域書寫風(fēng)格。同時(shí),又因其地域界限的廣闊與泛化,其地域風(fēng)格又注定是多樣、多元的,而非單一的、集中的。
在文學(xué)創(chuàng)作中,作品的地域風(fēng)格與地域氣質(zhì)往往通過地理環(huán)境、地域方言、地方風(fēng)物等來呈現(xiàn)。遲子建筆下的東北,賈平凹、陳忠實(shí)筆下的西北黃土高坡,張承志、張賢亮筆下的曠野、草原與邊地,老舍、劉恒筆下的北京,馮驥才筆下的天津,汪曾祺、蘇童筆下的江南,王安憶、金宇澄筆下的上海,沈從文筆下的湘西,等等,都給人留下了深刻的印象。地理意義的風(fēng)景,經(jīng)過作家的書寫,成了文學(xué)的風(fēng)景。眾多的文學(xué)風(fēng)景,又構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)中國。文學(xué)中國,既是想象的,又是現(xiàn)實(shí)的;既是凌空而起的,又是根深蒂固的;既是極具個(gè)人色彩的,又是有著堅(jiān)固而普遍的物質(zhì)基礎(chǔ)的。地方風(fēng)物書寫,在這一過程中往往就承擔(dān)著展現(xiàn)小說作品現(xiàn)實(shí)的、扎根的、物質(zhì)基礎(chǔ)這一面的敘事功能。
作為一個(gè)地域性概念,“新南方寫作”顯現(xiàn)出怎樣的地域性?如何呈現(xiàn)這種地域性?具體到地方風(fēng)物書寫,又呈現(xiàn)出哪些特征?這些都是值得進(jìn)一步討論的問題。
我想到略為矛盾的四個(gè)詞語:豐富,凸顯,隱退,失衡。
首先是豐富。如前文所說,“新南方寫作”在地理邊界上目前雖然沒有定論,但卻已經(jīng)顯得相當(dāng)遼闊——楊慶祥認(rèn)為“新南方寫作”包含了南洋地區(qū)的漢語寫作,陳培浩在《“新南方寫作”及其可能性》中認(rèn)為它“囊括了廣東、福建、廣西、四川、云南、海南、江西、貴州等等文化上的邊地,具有更大的空間覆蓋性”。在這一界定中,存在著多元化的文化:廣府文化、潮汕文化、客家文化、海洋文化、南洋文化、各少數(shù)民族文化等等,在漫長的歷史長河中傳承至今,仍熠熠生輝。與此同時(shí),“新南方寫作”所涵蓋的主要地區(qū),又與民主革命、全球化、改革開放、城市化進(jìn)程、科技革命、人工智能等時(shí)代浪潮有著密不可分的聯(lián)系。在這一過程當(dāng)中,“新南方”廣泛地接受了來自全球各地的異域文化,在與之碰撞、交流、交融中,也逐漸生成了具有自身特征的新的城市文化。在以廣東、香港、澳門等為代表的粵港澳大灣區(qū),這一特征表現(xiàn)得更為突出。廣東的打工文學(xué)、底層書寫、都市小說在新世紀(jì)以來都引發(fā)了文壇的廣泛關(guān)注,“城中村”“出租屋”“工廠”“流水線”“鋼鐵”“深南大道”等作為新興的“核心意象”,成為“新南方寫作”中極具時(shí)代性的風(fēng)物一類。因此,地域的遼闊,古老傳統(tǒng)文化與新興時(shí)代文化的交疊,使得“新南方寫作”在地域特征與地方風(fēng)物書寫上,首先就呈現(xiàn)出了一種豐富性。傳統(tǒng)風(fēng)物、鄉(xiāng)土風(fēng)物、時(shí)代風(fēng)物、城市風(fēng)物,在“新南方寫作”中,滋味不一,卻各有風(fēng)采。
其次是凸顯。近些年,有一批青年小說家的“新南方寫作”得到了眾多關(guān)注。以陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》《美人城》,林培源的《小鎮(zhèn)生活指南》,陳再見的《出花園記》等為代表的潮汕書寫,以林森《島》《海里岸上》《唯水年輕》為代表的海洋書寫,以朱山坡《蛋鎮(zhèn)電影院》《風(fēng)暴預(yù)警期》為代表的小鎮(zhèn)書寫,以林棹《溪流》《潮汐圖》為代表的嶺南書寫,都取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績。盡管身處不同地域,盡管敘事風(fēng)格不一,但這些作品都有一個(gè)相同的特點(diǎn):它們都深深扎根于地方傳統(tǒng)文化,著力在地方風(fēng)物與時(shí)代變幻的碰撞中,書寫其中的悲歡離合,展現(xiàn)出濃郁的地域文化色彩。在現(xiàn)實(shí)主義敘事中,地方風(fēng)物成為他們小說中清晰的底色。比如陳再見的長篇小說《出花園記》,將潮汕青年男女在十五歲時(shí)的“出花園”風(fēng)俗作為整個(gè)故事的關(guān)鍵隱喻,在海東城與深圳、在出走與回歸之中,展示了馬瑋、羅一槍、陳靜先等一批“80后”青年的成長故事;比如林森的海洋書寫,在過往與當(dāng)下的交錯(cuò)中,在陸地與海洋的交替中,挖掘那些消失的或者即將消失的海洋信仰。在充滿想象力的后現(xiàn)代敘事與魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事中,地方風(fēng)物成為他們小說中重要的角色;比如林棹小說中對(duì)于嶺南風(fēng)物與景觀的重現(xiàn)與變形,使得其小說彌漫著濃郁的嶺南氣息;比如陳崇正小說中對(duì)家鄉(xiāng)的重新想象與建構(gòu),顯現(xiàn)出歷史與現(xiàn)代、地域與個(gè)體的深度融合。此外,林白的《北流》(《十月》長篇小說雙月號(hào)2020年第3期、第4期)、陳繼明的《平安批》(北京十月文藝出版社,2021年10月)、厚圃的《拖神》(作家出版社,2022年1月)等一批長篇小說新作,也在地方風(fēng)物書寫上展現(xiàn)出強(qiáng)大的吸引力。同時(shí),一些潮汕、客家小小說作家,也在作品中就其所在地域的某一種風(fēng)俗民情作出刻畫,比如陳樹龍、陳樹茂兄弟二人的小小說集《北門街94號(hào)》、吳小軍的《太公分豬肉》等。地方風(fēng)物書寫的凸顯,給這些作品帶來了歷史的厚重感,也帶來了濃郁的地域性。更關(guān)鍵的是,地方風(fēng)物在小說中既是表現(xiàn)對(duì)象,也是表現(xiàn)手法;既是內(nèi)容,也是方法。因此,凸顯應(yīng)當(dāng)成為“新南方寫作”中地方風(fēng)物書寫的重要關(guān)鍵詞之一。
再是隱退。隱退與凸顯,看起來矛盾極了——它們本是極度相對(duì)的。但是,在遼闊的“新南方寫作”中,隱退與凸顯又是并存的。有作家將地方風(fēng)物作為其小說中的重要部分,也有作家并無意于此。比如路魆,他是土生土長的廣東肇慶人,其作品流露出陰郁的后現(xiàn)代主義氣息,這一點(diǎn),與陳崇正的部分小說有一定的相似性。不同的是,他的小說作品,往往將故事的發(fā)生地設(shè)置在一個(gè)相對(duì)模糊、獨(dú)立、閉合的空間之中,故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)往往也并不清晰。換而言之,他的作品并無意在地域性與時(shí)代性這兩個(gè)常見的維度上做文章,而是將重心放在了個(gè)體的現(xiàn)代處境與內(nèi)心世界的深度挖掘上。又比如王威廉,他成長于西北,求學(xué)于廣州,在廣州生活了十余年,成為廣東青年作家中的佼佼者。他的小說作品,比如早期的《非法入住》《無法無天》《合法生活》(“法三部曲”),將目光投射在當(dāng)代都市青年的處境之中,但并未包含具體的風(fēng)物書寫。這些作品,更注重的是一種存在狀態(tài)的普遍性,而不是某一種地域性。所以,在不少“新南方寫作”中,地域性處于一種“隱退”狀態(tài)——不能簡(jiǎn)單地判斷他們就沒有南方氣息,那些深入骨髓的地域文化影響是難以磨滅的,只是這種氣息在作品中并不顯性呈現(xiàn)。當(dāng)然,這種情況也并非定局,它會(huì)隨著作家書寫狀態(tài)與書寫目標(biāo)的變更而發(fā)生變化。王威廉的中篇小說新作《你的目光》(《十月》,2021年第6期),就將大量的筆墨放在了生活在粵港澳大灣區(qū)的客家與疍家這兩個(gè)土生土長的嶺南族群身上,借他們的歷史與現(xiàn)在,借眼鏡店老板何志良與設(shè)計(jì)師冼姿淇的相遇、相知、相愛,展現(xiàn)時(shí)代的飛速變遷,更展現(xiàn)時(shí)代潮流中客家人與疍家人的處境一種。此外,在一些城市書寫中,傳統(tǒng)地方風(fēng)物顯現(xiàn)較少,但某些新興的、更具時(shí)代性的風(fēng)物又出現(xiàn)了。比如前文所說的“流水線”“城中村”,比如科幻小說中的種種技術(shù)想象,等等。因而,“凸顯”是相對(duì)的,“隱退”也是相對(duì)的。
最后是“失衡”。作為一個(gè)生長在江西贛州,求學(xué)、生活在廣東珠三角的客家人,當(dāng)我梳理閱讀視野中的“新南方寫作”時(shí),當(dāng)“失衡”這一個(gè)詞語出現(xiàn)在我腦海之中時(shí)——坦白說,內(nèi)心確實(shí)有一種尷尬的情緒。僅以廣東的小說創(chuàng)作來說,展現(xiàn)潮汕地方風(fēng)物與文化、廣府地方風(fēng)物與文化的作品都不在少數(shù)。而當(dāng)我在腦海中搜索近些年以客家文化與客家風(fēng)物為中心的小說作品時(shí),確實(shí)許久都沒能夠找出足夠具有代表性或引起相當(dāng)關(guān)注的作家和作品來——尤其是彌漫著濃郁客家風(fēng)情的作品,尤其是青年作家作品?!敖┠?,被大家廣泛關(guān)注和討論的潮汕小說家和作品挺多,客家的呢?我一下子想不出來?;蛟S是我孤陋寡聞——所以真誠一問,近些年有哪些作家作品?”——當(dāng)我在朋友圈里將這個(gè)問題提出,又私下咨詢了好幾位廣東的作家、評(píng)論家之后,我確實(shí)感覺到這種失衡應(yīng)當(dāng)引起我們的重視。在現(xiàn)代文學(xué)史中,張資平、李金發(fā)等都是客家人,許多作品都展現(xiàn)出了對(duì)客家風(fēng)貌與客家人情的刻畫;在當(dāng)代,不少學(xué)者也在踐行“客家文學(xué)研究”。但在“新南方寫作”中,客家風(fēng)物書寫的“相對(duì)缺失”又確實(shí)是現(xiàn)實(shí)一種。從青年作家的創(chuàng)作來說,客家籍的作家并不在少數(shù),比如這兩年引起了廣泛注意的陳春成(福建寧德人),其小說集《夜晚的潛水艇》(上海三聯(lián)書店,2020年9月)中的《竹峰寺》《傳彩筆》《釀酒師》等不乏客家文化風(fēng)情的蹤跡;比如徐威(江西贛州人),其楊鎮(zhèn)系列小說著重展示客家的風(fēng)俗民情,《慢生十二式》(《人民文學(xué)》,2021年第12期)以贛南一個(gè)廚師家族的傳承與衰敗為核心,試圖呈現(xiàn)客家風(fēng)物與客家品格;又比如巫宏振(廣東清遠(yuǎn)人),他的作品更傾向于展示現(xiàn)代體驗(yàn),在客家風(fēng)味這一塊,暫未顯露出明顯的書寫痕跡。倘若把這種視域從廣東再往外延伸,延伸到“新南方”,客家的聲音仍然顯得輕微;倘若把客家替換成其他地域與族群的文學(xué)書寫,失衡也同樣存在。
豐富、凸顯、隱退與失衡,這四個(gè)詞語構(gòu)成了我對(duì)當(dāng)下“新南方寫作”中地方風(fēng)物書寫的印象一種。它們有時(shí)彼此獨(dú)立,有時(shí)重重交錯(cuò),從而構(gòu)成“新南方寫作”文學(xué)風(fēng)景的復(fù)雜一面,而這復(fù)雜的一面,又恰恰是我們都需要、期待、珍視的。僅僅是“新南方寫作”才呈現(xiàn)這幾個(gè)相互矛盾的關(guān)鍵詞嗎?其實(shí)也不然。我想,把這四個(gè)詞放在更廣闊的中國地域書寫中,放在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展鏈條中,同樣也是適用的。所以,從這個(gè)角度看,以“新南方寫作”為中心探討地方風(fēng)物書寫的現(xiàn)狀一種,僅僅是一個(gè)局部的、有限的分析——但我相信,這些問題,不會(huì)被忽略。
(徐威,中山大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)任職于惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院。)
責(zé)任編輯:楊希