亞伯拉罕·博爾登

“叮鈴鈴——”

2022年4月26日清晨，一陣電話鈴聲打破了寧?kù)o。亞伯拉罕·博爾登得知，他被總統(tǒng)拜登赦免了。

聽(tīng)到這一消息，他一下子有些緩不過(guò)神——為了這一天，他已經(jīng)等了近60年。

陽(yáng)光照在博爾登身上。和許多經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的非裔美國(guó)人一樣，博爾登在自家起居室里掛了美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金和前總統(tǒng)肯尼迪的肖像。

87歲的博爾登，和其他老人似乎沒(méi)什么兩樣：穿一件深藍(lán)色印花T恤，身形瘦弱，坐在輪椅上，腿上還蓋著一塊疊好的米色毯子。他兩鬢花白，戴一副棕色眼鏡，只有倔強(qiáng)的眼神似乎在訴說(shuō)著他的不同尋常。正是這樣一位老人，成為美國(guó)第一位擔(dān)任總統(tǒng)特勤人員的非裔特工，但又因被舉報(bào)出賣情報(bào)而鋃鐺入獄。

接到赦免電話的當(dāng)天下午，他在社交媒體上寫(xiě)道：“雖然最初沒(méi)能成功證明我的清白，但近60年后，我的堅(jiān)持贏得了最終的勝利。希望我的赦免激勵(lì)其他人繼續(xù)為正義而戰(zhàn)，并堅(jiān)持真理?！?/p>

博爾登1935年出生在美國(guó)一個(gè)貧困的非裔家庭。他擅長(zhǎng)吹小號(hào)，從林肯大學(xué)音樂(lè)系以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后，一度在芝加哥擔(dān)任音樂(lè)教師。但他很快發(fā)現(xiàn)，執(zhí)法工作才是他的人生目標(biāo)。1957年，博爾登加入了著名的平克頓私人偵探所，隨后又在伊利諾伊州高速公路警察部門(mén)就職，并最終成為芝加哥特勤局的第一位非裔特工。

在伊利諾伊州擔(dān)任高速公路交通警察的博爾登

1961年4月28日，執(zhí)勤中的博爾登見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪，他的人生軌跡也就此改變。

當(dāng)天，肯尼迪要參加一場(chǎng)在麥考密克廣場(chǎng)舉行的答謝晚宴。為確?？偨y(tǒng)安全，特勤局特工和芝加哥警察在宴會(huì)各地布置了大量人員，博爾登就是其中一員。他回憶：“當(dāng)時(shí)我的任務(wù)是守衛(wèi)一個(gè)地下室洗手間，那是肯尼迪專用的。”

肯尼迪到后不久便前往衛(wèi)生間，并在離開(kāi)時(shí)與博爾登相遇，兩人聊了起來(lái)——

肯尼迪：“你是特勤局特工還是芝加哥警察？”

博爾登：“我是一名特工?！?/p>

肯尼迪：“博爾登先生，華盛頓特區(qū)的白宮特工中曾經(jīng)有過(guò)非裔特工嗎？”

博爾登：“據(jù)我所知，沒(méi)有，總統(tǒng)先生?！?/p>

肯尼迪：“那你是否愿意成為第一個(gè)？”

博爾登：“我愿意，總統(tǒng)先生?！?/p>

就這樣，一個(gè)月后，年僅26歲的博爾登由肯尼迪親自拍板，成為第一個(gè)在白宮保護(hù)總統(tǒng)的非裔特工。

這是一項(xiàng)歷史性的任命：當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于種族矛盾集中爆發(fā)的時(shí)期。包括馬丁·路德·金，馬爾科姆·X在內(nèi)的一批非裔領(lǐng)袖同頑固的種族主義勢(shì)力進(jìn)行著斗爭(zhēng)。而作為愛(ài)爾蘭移民之子的肯尼迪總統(tǒng)，也視種族主義為美國(guó)的頑疾，擺出了消除種族隔離的姿態(tài)。

當(dāng)選后，肯尼迪成為第一位在就職舞會(huì)上與非裔女性共舞的美國(guó)總統(tǒng)。在任期內(nèi)，肯尼迪打出進(jìn)步主義的旗號(hào)，支持馬丁·路德·金推動(dòng)民權(quán)法案，提升美國(guó)非裔在就業(yè)、醫(yī)療、選舉、教育等方面的社會(huì)待遇，并第一次任命非裔為駐外大使和聯(lián)邦法官。這些政策讓肯尼迪獲得了許多民眾的支持，但也讓從種族隔離中獲利的美國(guó)人對(duì)他十分不滿，說(shuō)他“想把美國(guó)搞亂”。

博爾登回憶，他在白宮值班的時(shí)候，肯尼迪曾拍著他的肩膀，稱他為“特勤局的杰基·羅賓遜”（美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的首位非裔球員）。博爾登當(dāng)時(shí)激動(dòng)得幾乎要哭出來(lái)，發(fā)誓要為肯尼迪獻(xiàn)出自己的生命。

博爾登在回憶錄中表示：“我相信肯尼迪對(duì)種族平等的追求是真誠(chéng)的?！北M管如此，特勤局中很多特工的種族主義觀念依然根深蒂固。一些特工向上司打小報(bào)告，希望能禁止博爾登在出差時(shí)與白人特工同吃同住。還有同事故意歧視博爾登的非裔身份，甚至當(dāng)著他的面用種族主義綽號(hào)稱呼他。就這樣，博爾登在白宮僅僅待了不到2個(gè)月，就因?yàn)槭艿脚艛D，被迫調(diào)回了芝加哥。

對(duì)博爾登來(lái)說(shuō)，被調(diào)回芝加哥的三年，更像是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的平靜。1963年11月，肯尼迪夫婦在達(dá)拉斯巡游時(shí)，槍聲突然響起。第一發(fā)子彈擊穿了肯尼迪的脖子，第二發(fā)則擊中了他的后腦。在刺殺案發(fā)生半小時(shí)后，回天乏術(shù)的醫(yī)生宣布了肯尼迪的死訊。

在經(jīng)歷了最初的震驚和悲傷后，博爾登根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)判斷，特勤局在安保方面存在疏漏。他指責(zé)許多特工在值班時(shí)喝酒，用特勤局的車接送女伴，甚至公開(kāi)表達(dá)對(duì)總統(tǒng)的不滿。他還公開(kāi)表示：“我早就告訴美國(guó)特勤局局長(zhǎng)，如果有人對(duì)肯尼迪總統(tǒng)產(chǎn)生了暗殺的企圖，那（刺客）將會(huì)成功，因?yàn)樘毓ひ礇](méi)有反應(yīng)，要么反應(yīng)遲緩。局長(zhǎng)告訴我他會(huì)調(diào)查的，但之后沒(méi)有下文了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，博爾登對(duì)特勤局的批評(píng)一度成為報(bào)紙頭條——在上世紀(jì)60年代，美國(guó)幾乎無(wú)人敢和勢(shì)力強(qiáng)大的特勤局進(jìn)行“輿論單挑”。

被刺殺前乘車參加游行的肯尼迪（轎車后排左）與其夫人（后排右）。

美國(guó)非裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金。

博爾登懷疑，肯尼迪遇刺案很可能還和種族主義有關(guān)，“肯尼迪總統(tǒng)覺(jué)得，將包括非裔在內(nèi)的美國(guó)人民團(tuán)結(jié)在一起是他的使命?！辈柕钦f(shuō)，“但他早就明白，這樣的價(jià)值取向會(huì)將自己的生命置于危險(xiǎn)之中。我能從他的眼睛里看到這一點(diǎn)——他害怕被暗殺?！辈柕沁€進(jìn)一步放話說(shuō)，要向負(fù)責(zé)調(diào)查肯尼迪遇刺案的沃倫委員會(huì)透露有關(guān)總統(tǒng)缺乏適當(dāng)安全措施的信息。

1964年5月，就在博爾登準(zhǔn)備將這些告訴沃倫委員會(huì)時(shí)，他卻被指控將機(jī)密文件以5萬(wàn)美元的價(jià)格出售給犯罪團(tuán)伙。同月，特勤局將他解雇。就這樣，博爾登一下子從“特勤局的杰基·羅賓遜”變成了“背叛者”。

他堅(jiān)稱自己是因試圖揭露特工機(jī)構(gòu)內(nèi)部的不當(dāng)行為而被誣陷的，“那些種族主義者想用這種方式讓我‘閉嘴’”。為了證明這一點(diǎn)，博爾登向當(dāng)局反映，一天下午，他從芝加哥的辦公桌上抬起頭時(shí)，看到天花板上掛著一條絞索。這是美國(guó)文化中一個(gè)明顯的種族主義信號(hào)，意為要像奴隸主處置逃跑的黑奴一樣，把博爾登“絞死”。

第一次對(duì)博爾登的審判因陪審團(tuán)意見(jiàn)不一而未能下判決。第二次審判中，盡管有關(guān)鍵證人承認(rèn)應(yīng)檢察官的要求撒謊，但博爾登仍被定罪。他最終于1965年被判6年有期徒刑。聽(tīng)到這樣的判決結(jié)果，博爾登在法庭現(xiàn)場(chǎng)眼含熱淚：“如果我的被捕曾讓美國(guó)的任何機(jī)構(gòu)感到尷尬，那是因?yàn)槲业年愂鍪钦鎸?shí)的?！?/p>

入獄后不久，博爾登致信馬丁·路德·金，提醒他：“如果這種誤判可能發(fā)生在我身上，也可能發(fā)生在其他任何人身上?！钡柕遣恢赖氖?，在他服刑期間，馬丁·路德·金已經(jīng)在1968年4月被種族主義者暗殺。

在博爾登的記憶里，監(jiān)獄官員一度試圖宣布博爾登精神錯(cuò)亂，并把他送入精神病院。但他對(duì)此早有準(zhǔn)備，他在回憶錄中表示：“我知道（美國(guó)）政府一定會(huì)竭力證明我精神狀態(tài)不穩(wěn)定，我必須要讓外界知道我的精神和身體狀況，并使用法律對(duì)抗任何對(duì)我進(jìn)行‘精神治療’的企圖?！弊罱K，在博爾登堅(jiān)持不懈的抗?fàn)幭?，監(jiān)獄官員把他說(shuō)成“精神病人”的企圖失敗了。

1969年，博爾登在監(jiān)獄服刑約39個(gè)月后獲釋。出獄后的博爾登一直沒(méi)放棄證明自己的清白。在家人的鼓勵(lì)下，他于2008年出版了一本回憶錄《迪利廣場(chǎng)的回聲：白宮特勤局第一位非裔美國(guó)人的真實(shí)故事》，里面詳細(xì)介紹了自己對(duì)正義的不倦追求，并感謝家人“給了我意志，讓我度過(guò)生命中最黑暗的日子”。

左圖：負(fù)責(zé)調(diào)查肯尼迪遇刺案的沃倫委員會(huì)，以首席大法官厄爾·沃倫（中）為首。右圖：1964年，時(shí)年29歲的博爾登正準(zhǔn)備出庭。

迪利廣場(chǎng)正是肯尼迪遇刺的地點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，肯尼迪遇刺的這一天，也是博爾登人生的風(fēng)水嶺。1978年1月，博爾登向眾議院暗殺問(wèn)題特別委員會(huì)的調(diào)查人員講述自己在肯尼迪遇刺案中的經(jīng)歷。該委員會(huì)最終承認(rèn)，特勤局在達(dá)拉斯履行保護(hù)總統(tǒng)安全的職責(zé)方面的確存在疏漏。

與此同時(shí)，博爾登不斷向當(dāng)局請(qǐng)求赦免。據(jù)報(bào)道，在尼克松擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)期間，博爾登首次向白宮申請(qǐng)赦免。在之后的幾十年里，博爾登每年都會(huì)向美國(guó)總統(tǒng)和司法機(jī)關(guān)寫(xiě)信伸冤。為了籌集相關(guān)資金，博爾登甚至重拾老本行，在芝加哥各地舉行一系列音樂(lè)會(huì)。

博爾登的努力獲得了許多美國(guó)民眾的支持，卻遭到美國(guó)司法部門(mén)和媒體的忽視。通常，在提出赦免申請(qǐng)后，美國(guó)司法部會(huì)對(duì)其進(jìn)行審查。然而，博爾登提交了自己被冤枉的證據(jù)，伸冤訴求卻從未得到官方支持，美國(guó)媒體對(duì)他本人的情況也很少予以報(bào)道。

拜登宣布特赦雖然讓“博爾登案”引起了美國(guó)社會(huì)的注意，但“總統(tǒng)特赦”并不代表博爾登沉冤得雪，它只是拜登政府為了推動(dòng)自己的司法政策，而給博爾登的一次“恩賜”。拜登在聲明中表示，此次赦免證明美國(guó)會(huì)給予罪犯“贖罪和重返社會(huì)的機(jī)會(huì)”，其話里話外都拒絕承認(rèn)博爾登一案是冤案。而在接受美媒采訪時(shí)，博爾登也只是感謝了自己的支持者與律師，而沒(méi)有對(duì)拜登的赦免做出進(jìn)一步評(píng)論。

與此同時(shí)，美國(guó)的種族歧視問(wèn)題也依然沒(méi)有得到解決。據(jù)報(bào)道，60%的非裔美國(guó)人認(rèn)為他們經(jīng)常在求職和購(gòu)物時(shí)被歧視，在住房申請(qǐng)、貸款辦理、保險(xiǎn)領(lǐng)取等問(wèn)題上受歧視也屢見(jiàn)不鮮。更駭人聽(tīng)聞的是，非裔遭警察殺害的概率是白人的3倍。

與更不幸的同胞相比，苦等近60年才獲得特赦的博爾登，依然是美國(guó)非裔社區(qū)中的“幸運(yùn)兒”。

1935年出生于美國(guó)伊利諾伊州，1960年加入美國(guó)特勤局。1961年成為第一名駐守白宮的非裔特勤局特工。1964年被指控出售政府機(jī)密文件而被判入獄。1969年出獄后一直為自證清白而奔走。2022年獲得美國(guó)總統(tǒng)拜登特赦