☉ 徐海蛟

有些人，以溫吞麻木的方式活到100歲，他們的生命卻不過(guò)區(qū)區(qū)由春而冬，年復(fù)一年而已。有些人，鮮衣怒馬，若電光石火般一閃而逝，他們以青春的死亡，點(diǎn)亮歷史的某個(gè)至暗時(shí)刻，肉體泯滅，靈魂卻上升為時(shí)空里久遠(yuǎn)的星辰。

廣州天字碼頭，24歲

1911年，4月將盡。一個(gè)暮色蒼茫的黃昏，一小隊(duì)手腳戴著沉重鐐銬的朝廷重犯被押解到珠江畔廣州天字碼頭。浩蕩的江水聲掩蓋了犯人們鐐銬碰觸的聲響。其時(shí)，南國(guó)大地上一片動(dòng)蕩，一場(chǎng)震動(dòng)朝廷的起義剛剛被平息，清兵到處宵禁、抓人。

只有珠江一如往昔，在暮色里激蕩著洶涌的波濤，仿佛對(duì)這個(gè)世界的無(wú)盡控訴。

24歲的林覺(jué)民夾在這七零八落的犯人隊(duì)列里。若你注視這群人，便能夠一眼將他認(rèn)出：高額濃眉，鼻梁像一筆米芾的中鋒。盡管不久前身受流彈之傷，傷口未愈合，但他站在隊(duì)伍里依然那么堅(jiān)挺。

4月27日是林覺(jué)民一生最悲壯的一日，幾天前他從香港趕回廣州，就知道自己是來(lái)赴死的。他和同盟會(huì)的戰(zhàn)友們臂上纏著白布，腳上穿著黑鞋。他們義無(wú)反顧地打響了廣州起義的第一槍，一路奮進(jìn)，擊斃衛(wèi)隊(duì)管帶，闖入總督署，再與水師提督李準(zhǔn)的親兵大隊(duì)血戰(zhàn)。天知道這是一支多么弱小的隊(duì)伍，就是數(shù)得清個(gè)數(shù)的100多號(hào)人；也只有天知道，這是一支多么強(qiáng)大的隊(duì)伍，戰(zhàn)友們自發(fā)地稱這支隊(duì)伍為“敢死隊(duì)”。在起義軍出發(fā)之前，這些年輕人都表明了義無(wú)反顧的決心。

在清兵火力猛烈的反攻中，林覺(jué)民的同鄉(xiāng)林文，那個(gè)與他相同年紀(jì)的年輕人第一個(gè)倒下了，子彈從正面射來(lái)，直直扎入他的胸膛；比他僅僅年長(zhǎng)一歲的方聲洞倒下了，子彈從他的背面進(jìn)去，血噴涌而出；他的堂弟，亦是24歲的林尹民倒下了，子彈打爆了他的腦袋……這3個(gè)同一年出生的青年，現(xiàn)在竟要同時(shí)赴死了。硝煙散去，林覺(jué)民的腦海里浮現(xiàn)出妻子的模樣，她于暮色里緩緩抬起頭來(lái)，溫婉的臉上爬滿了傷痛。她拽著他的手臂說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)我的，無(wú)論去哪兒都帶上我。”說(shuō)完這句話，她又失望地轉(zhuǎn)過(guò)身去，動(dòng)作遲緩而疲憊，她的腹中正孕育著他們的孩子。

就在前些天，就在4月春光潑灑的季節(jié)，他最后一次返回故園，最后一次擁抱了她，最后一次放開(kāi)她的手。為了不至于讓前行的勇氣徹底喪失，他快步離開(kāi)楊橋巷，但走出幾個(gè)巷子后，忍不住回頭望，她已跟出來(lái)好遠(yuǎn)，她婆娑的淚眼此刻又浮現(xiàn)出來(lái)。

這一年春天，陳意映擁抱了短暫的幸福，林覺(jué)民早早地從日本慶應(yīng)大學(xué)請(qǐng)了假回來(lái)。但她根本不知道他的到來(lái)，是為了赴一場(chǎng)多么兇險(xiǎn)的革命之約，她是那么天真地以為他真是放了櫻花假，她那么欣喜地迎接他，并和他一道融入這短暫的春天。他還是那么匆忙，他們還是聚少離多，他常常前腳跑進(jìn)院子，后腳就走了。她有時(shí)候也憂戚地問(wèn)：“覺(jué)民，你來(lái)去如此倉(cāng)促，你在干什么？”他不能回答她，只好愧疚地笑道：“我在會(huì)朋友，我們要辦一件大事?！彼裏o(wú)法想象，他要辦的這件大事是在城郊的西禪寺里制造炸藥。

大清的行刑隊(duì)已一字排開(kāi)，劊子手們將子彈推進(jìn)了槍膛，子彈落入槍膛的咔嗒聲打斷了林覺(jué)民的思緒。面對(duì)一排烏黑的槍口，可以感覺(jué)到死刑犯的隊(duì)伍里有了輕微的騷動(dòng)，有人開(kāi)始抽泣，有人瑟瑟發(fā)抖。林覺(jué)民微微揚(yáng)起頭來(lái)，沉靜地凝視著槍口，他直了直身子，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣來(lái)。“這黑暗一定不會(huì)持久地籠罩著我的中國(guó)。”他心里閃過(guò)這樣一個(gè)念頭，隨即，妻子那張圓圓的臉龐又浮現(xiàn)出來(lái)，“意映，我先走一步了，來(lái)世一定帶你去想去的地方。”他再一次聽(tīng)到了江水拍岸的聲音，一顆子彈在那時(shí)沖出了槍膛。

楊橋巷17號(hào)，20歲

林孝穎已在兒子住的小樓外徘徊良久，他決定找兒子談?wù)?。那天早晨，他再一次出現(xiàn)在林宅大院里的西南隅，那是一個(gè)自成院落的廂房。林孝穎看到兒子小樓的廊下掛著一塊匾，上書(shū)“雙棲樓”，臉上禁不住露出了一絲笑意，他心想：“小夫妻倒也恩愛(ài)。”其實(shí)，他何嘗不期望他們就這樣恩恩愛(ài)愛(ài)過(guò)一份平常富足的生活，兒女繞膝，至親在身邊。

但作為老父，他深知兒子秉性，覺(jué)民是不可能就這樣安逸地挨過(guò)一生的。生逢如此亂世，他定是無(wú)法安心過(guò)小日子的。早年，送兒子去私塾，他一點(diǎn)兒也不喜歡老先生的“之乎者也”，一點(diǎn)兒也不喜歡“弟子規(guī)，圣人訓(xùn)”。林孝穎只好讓兒子入新學(xué)，15歲那年，林覺(jué)民從侯官高等小學(xué)畢業(yè)，考入全閩大學(xué)堂文科學(xué)習(xí)。在全閩大學(xué)堂，這個(gè)十幾歲的少年常有令世人刮目相看的舉動(dòng)。他帶領(lǐng)激進(jìn)的同學(xué)鬧學(xué)潮，在七星廟里做《挽救垂亡之中國(guó)》的演講，真有一呼百應(yīng)的架勢(shì)，臺(tái)下一干青年被他的話語(yǔ)和思想鼓舞得熱血沸騰。其時(shí)，全閩大學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)恰好在場(chǎng)，忍不住感嘆：“亡大清者，必此輩也！”這話傳到林孝穎耳中，像一記重錘砸在他心窩上。

有一回，林孝穎去了福州城南的一棟舊宅，那里有兒子創(chuàng)辦的閱報(bào)所。諸多自印的進(jìn)步刊物——鄒容的《革命軍》，陳天華的《猛回頭》，《民報(bào)》《蘇報(bào)》《浙江潮》和秋瑾的《中國(guó)女報(bào)》，這些小冊(cè)子，每一本都“燙手”得很，里面涌動(dòng)著激越的思想，跳躍著噼里啪啦的火星子。

立在閱報(bào)所廊下，林孝穎第一次感到震驚，一股隱隱的不安像悶雷滾過(guò)心間。他在心里跟自己說(shuō)，不能再拖下去了，得即刻想辦法。

林孝穎多方奔走，還是決定讓兒子去日本留學(xué)，或許這樣可以離“禍端”遠(yuǎn)些。早些時(shí)候，林覺(jué)民提出留學(xué)想法時(shí)，林孝穎是反對(duì)的，他既不認(rèn)為新學(xué)有多好，又只有這么一個(gè)從兄長(zhǎng)處過(guò)繼來(lái)的兒子，心里就是放不下。林孝穎一次次想起大哥的長(zhǎng)子長(zhǎng)民來(lái)，覺(jué)民本是長(zhǎng)民的親弟弟。長(zhǎng)民離家千里，在外面做大事，可憐的大哥成天擔(dān)驚受怕，恐長(zhǎng)民有性命之憂，曾想過(guò)要將長(zhǎng)民關(guān)起來(lái)，不準(zhǔn)他外出。但長(zhǎng)民自詡為“治世之能臣”，又豈是能關(guān)得住的？

老父親將讓他留學(xué)日本的決定告訴了林覺(jué)民，覺(jué)民興奮得像個(gè)孩子：“父親大人，兒子一定不負(fù)期望，學(xué)成后定為民族大業(yè)盡一份心力。”林孝穎心里不免感慨：“20歲的人了，都已為人父，還如此天真?！北M管話已出口，老父親臉上依然濃云密布：“你關(guān)心林家大業(yè)就好了……”

1907年，林覺(jué)民東渡日本，開(kāi)始了為期4年的留日生涯。

雙棲樓，18歲

從1905年開(kāi)始，林覺(jué)民心里有了另外的內(nèi)容。這個(gè)心思成天被家國(guó)情懷和革故鼎新的念頭占據(jù)的年輕人，心里裝進(jìn)了一個(gè)女子的名字，生活也緊跟著滋生出另外一番滋味。

“要成親，要跟父親挑選的姑娘成親，這不是包辦婚姻嗎？”起先，林覺(jué)民心里是反感的。但在林覺(jué)民18歲那年，林孝穎催逼得緊。林孝穎還是怕兒子一心鬧革命，哪天把自己的性命搭進(jìn)去，想著讓他成個(gè)家，或許能收收心。

林覺(jué)民沒(méi)有想到相親的對(duì)象竟這般令人心生好感。從見(jiàn)到陳意映第一眼開(kāi)始，他就得到了一種確認(rèn)，就是她了。仿佛一個(gè)于世間流轉(zhuǎn)了十幾年的人，終于尋到了失散的親人。她是一個(gè)溫潤(rùn)嫻靜的女子，他是一個(gè)俊逸剛正的男子。相逢的那一刻，兩個(gè)人的目光和內(nèi)心里都積攢起歡喜，彼此在欣喜的靜默里交付了一生的契約。

1905年秋天，18歲的林覺(jué)民與14歲的陳意映結(jié)為夫妻，在三坊七巷的林宅過(guò)了一段短暫如花的日子。林覺(jué)民、陳意映住在林宅西南隅的一棟小樓中。因了有情人的相遇，這大宅院里的小樓成了一個(gè)理想的家。他在絕筆信中深情追憶：“回憶后街之屋，入門穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映……”林覺(jué)民看似執(zhí)拗，實(shí)則鐵血柔腸。夫妻倆情投意合，如切如磋，如琢如磨，在南窗下聽(tīng)夜雨，在天井里賞梅花，在廊間紫竹叢中捉蝴蝶。

林覺(jué)民相信所謂幸福大致就是這番模樣。但林覺(jué)民更相信，如果沒(méi)有盜火者、沒(méi)有先行者站起來(lái)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)全新的世界，這樣的幸福于老百姓絕不是唾手可得的。在亂世，要?dú)囊粚?duì)小夫妻的安穩(wěn)日子，真是易如反掌，苛政壓迫，兵災(zāi)動(dòng)亂，外敵入侵……在動(dòng)蕩腐朽的舊中國(guó)，哪一件事都有可能傾覆平民百姓對(duì)幸福的想象。他越是愛(ài)這樣與妻子舉案齊眉的生活，越是愛(ài)身邊的人，就越是要為之付出自己的一切。

有一回，他癡癡傻傻地說(shuō)出一句令愛(ài)妻陳意映反目的話來(lái)：“若真可以選擇，我寧愿你比我早死。”話一出口，陳意映臉色大變，訝異地瞪著丈夫，仿佛說(shuō)：“你竟有這樣歹毒的心思?！币?jiàn)陳意映發(fā)怒，林覺(jué)民將愛(ài)妻攬入懷里：“意映，你有所不知，我這樣說(shuō)自是有我的道理的。你想想，若有一天我于你之前死了，你必然傷心欲絕，你身體又那么孱弱，讓我如何放心得下！我倒真想守著你，等你離開(kāi)這個(gè)世界，我再死，想必心里就無(wú)牽掛了?！标愐庥吵聊劬锏蜗乱活w一顆的淚珠。

香港濱江樓，24歲

1911年4月24日，深夜香港。三更已過(guò)，雜沓的喧囂沉寂下來(lái)，奔忙了一天的人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一座小樓內(nèi)油燈依然亮著，晃動(dòng)的燈影勾勒出一張堅(jiān)毅的棱角分明的臉。林覺(jué)民再次用手捻了捻燈盞，油燈的火苗向上欠了欠身。

這是特殊時(shí)期，林覺(jué)民從清晨開(kāi)始一直忙到晚上10點(diǎn)才停下來(lái)。有太多大事需要商討，有太多細(xì)節(jié)需要交代，也有太多人需要達(dá)成共識(shí)。幾天之后，他們就將奔赴廣州，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。這是生死攸關(guān)的時(shí)期，這些心懷天下的年輕人需要給自己一往無(wú)前的勇氣。林覺(jué)民好不容易等到安靜的時(shí)刻，他推開(kāi)一身的事務(wù)，在小桌子前坐下來(lái)。是時(shí)候了，他得留出一個(gè)夜晚給自己深愛(ài)的人。他最喜歡在燭光的火焰里，與意映相依，看著她低眉頷首的模樣，便是歲月里最豐盈的時(shí)刻。“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。李義山的詩(shī)句竟在此刻涌上心頭。他不禁啞然失笑：這是訣別，哪兒來(lái)的歸期呢？

幾天前，他匆匆回到福建家中，說(shuō)學(xué)校放了櫻花假，正好回來(lái)看看家人。隨后又匆匆走了，意映臨別時(shí)問(wèn)他：“下回你何時(shí)放假？”他無(wú)數(shù)次想過(guò)要告訴她實(shí)情，告訴她這次是去參加革命，或許就和你永別了。但他無(wú)論如何都說(shuō)不出這番話來(lái)。那些到嘴邊的話，一次次被他嚼爛，又咽回肚子里。這是多么殘忍的時(shí)刻，要棄至愛(ài)的人而去，要留下她孤零零地在這荒涼的世上。

林覺(jué)民從抽屜里找出一塊潔白的絲綢方巾，他要在這一方潔凈的絲綢方巾上給妻子寫(xiě)一封絕筆信。他攤開(kāi)方巾，磨好墨，鄭重下筆：

意映卿卿如晤：吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

寫(xiě)完一段，林覺(jué)民停了一會(huì)兒，他擔(dān)心淚水滴落在方巾上，把字跡洇開(kāi)。他起身去洗了一把臉，坐下重新往下寫(xiě)：

吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

筆再也沒(méi)停過(guò)，他的字在潔白的方巾上翻飛。他幾乎一口氣就寫(xiě)完了后面的段落。待到擱筆，他癱坐在位置上，再無(wú)氣力，仿佛一生都在這短短的方巾上盛開(kāi)和凋零了。他在方巾上寫(xiě)下整整1252個(gè)字，每一個(gè)字都帶著淚，可以泣出血來(lái)。

他是以愛(ài)她的心去愛(ài)天下的人們，以疼惜她的心去疼惜天下人的幸福。他將生命看得如此通透，將生死看得如此淡然。那個(gè)夜晚他不會(huì)知道，這封情意款款的家書(shū)將穿越百年的風(fēng)雨，和他的精神一樣，以永不凋零的方式在世間流傳。

寫(xiě)完信后，已是25日凌晨。林覺(jué)民推開(kāi)窗，一陣風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。窗外夜色深沉，四鼓已過(guò)。林覺(jué)民將方巾疊好，心里想著：“再過(guò)兩個(gè)時(shí)辰，黎明就要到來(lái)了?！?/p>

（楓林晚摘自廣西師范大學(xué)出版社《故人在紙一方：致故人的二十四封書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)，本刊節(jié)選，李 晨圖）