川江小火輪和機(jī)動(dòng)船

陶 靈（重慶）

幺爺爺剛踏上碼頭長(zhǎng)石梯幾步，回頭看了看剛坐過的輪船，像是對(duì)我，又像自言自語：“這船的煙囪粗短多了?！蔽也]發(fā)現(xiàn)它的煙囪與其他輪船有什么不同。然后確定幺爺爺是對(duì)我說：“我從重慶坐船出川，過了云陽(yáng)的?！?/p>

1989年3月的一個(gè)早晨，幺爺爺從臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親，我去碼頭接他，再陪他回鄉(xiāng)下老家，看望他大哥，也就是我親爺爺。接下來的幾天里，他斷斷續(xù)續(xù)給我擺了輪船煙囪的龍門陣。

幺爺爺當(dāng)年屬青年軍，冬天走的，沒穿棉襖，很冷。途中，發(fā)現(xiàn)頂層甲板上有一個(gè)又高又圓又細(xì)的大煙囪，雖然濃煙滾滾，不時(shí)落下煤灰塵，然而它周圍十分暖和，就一直蹲在旁邊。下船后幾天里，鼻孔都是黑的。當(dāng)時(shí)家里太窮了，幺爺爺一心往外奔，只身到重慶青木關(guān)，投靠在交通站當(dāng)小職員的叔房五哥。沒想剛?cè)ゲ痪?，時(shí)局驟變，五哥辭職，喊他一起回家。幺爺爺覺得沒混出名堂來，回去心不甘，決定跟青年軍出川，讓五哥把自己的棉襖帶回家給大哥。船過家鄉(xiāng)云陽(yáng)時(shí)，幺爺爺站在船舷欄桿邊看了很久：這一走，不知什么時(shí)候能回來？又一想，既然能出去，也能回來。

“確實(shí)能回來，只是時(shí)間隔長(zhǎng)了一點(diǎn)。”我心里回答，沒告訴幺爺爺。

多年后，我在搜集的川江老照片里，才發(fā)現(xiàn)過去的輪船都立著細(xì)長(zhǎng)的大煙囪，有的甚至是兩個(gè)，格外醒目。幺爺爺回鄉(xiāng)時(shí)輪船煙囪都是矮扁扁的樣子，一下子就發(fā)現(xiàn)了不同。這煙囪對(duì)于他的記憶太深刻了。

幺爺爺出川坐的是蒸汽機(jī)船，燃燒大量煤炭，需長(zhǎng)煙囪扯火力、排煙塵，就像過去家里的煤炭灶一樣。這種船船體又小，只一兩層甲板，川江民間喊小火輪。最初稱“汽船”。有一張?zhí)貏e清晰的老照片，是一個(gè)叫唐納德·曼尼的英國(guó)人拍攝于二十世紀(jì)三十年代。照片上，一艘名“鴻?！钡膬蓪有』疠?，正在西陵峽泄灘上行。泄灘為川江三大險(xiǎn)灘之一，需加大馬力才能上去，那細(xì)長(zhǎng)的煙囪里冒出的滾滾濃煙像一條黑龍。

川江水流急、險(xiǎn)灘多，入川又為上水，小火輪一路都需大馬力才能前行。一百多年前，英國(guó)商人立德第一次駕駛小火輪“利川”號(hào)入川，為有足夠的燃煤走到重慶，拖了一只木駁船隨行，裝滿優(yōu)質(zhì)煤備用。這煤發(fā)熱量大，船速快，可在半道上就用完了?！袄ā碧?hào)改燒川江當(dāng)?shù)孛?，航速一下子慢許多。

小火輪船小，裝的客貨不多，又要裝備用煤，很不劃算。二十世紀(jì)三十年代，民生公司便在忠縣上游約二十公里處設(shè)了個(gè)加煤站，小火輪在途中補(bǔ)充燃煤，啟程時(shí)可多裝些客貨了。這里原是一個(gè)無名的鄉(xiāng)野碼頭，煤炭從附近方斗山開采后運(yùn)來，停船加煤，人逐漸多起來，形成碼頭和場(chǎng)鎮(zhèn)。川江沿岸鄉(xiāng)民過去又喊小火輪為洋船，場(chǎng)鎮(zhèn)被稱為了洋渡。民生公司在沿岸的涪陵、忠縣、云陽(yáng)等地建有多個(gè)加煤站，途中補(bǔ)充燃煤更方便、容易。

1917年，萬縣海關(guān)開關(guān)，當(dāng)?shù)匾恍┯绣X人合起創(chuàng)辦岷江輪船公司，在上海建造了兩艘小火輪。接船回萬縣時(shí)，在宜昌關(guān)理船廳驗(yàn)船，兩艘小火輪構(gòu)造不合理，穩(wěn)定性差，川江水急灘險(xiǎn)，容易側(cè)翻。當(dāng)即整改，把高煙囪截去近兩米，船艙也拆掉，用帆布做了一個(gè)天棚。改畢，放行上駛，才走幾公里，其中一艘小火輪的螺旋槳竟掉落一只，墜入江中，無法打撈。只得折返修配。兩艘小火輪終于接回萬縣后，分別開行至重慶、至宜昌的航線，業(yè)務(wù)十分興旺。豈料三年后，一艘在涪陵藺市擱淺，一艘在云陽(yáng)廟基子灘觸礁，岷江輪船公司隨即瓦解。那時(shí)候川江的輪船公司大多資本薄弱，只有一兩艘小火輪，哪里經(jīng)受得起這種船毀損失。

1936年，有一艘江津的小火輪，從重慶返程途中，突然機(jī)器失靈，輪機(jī)手當(dāng)即進(jìn)行搶修。忙亂中，將機(jī)油傾倒在了艙里，被鍋爐炭火引燃。小火輪是木質(zhì)的，船上無滅火器材，撲救方法又不得當(dāng)，眼睜睜地看著船被燒毀。船家損失慘重，沒多久也破產(chǎn)了。

我家那條巷子住有一個(gè)王爺爺，多數(shù)時(shí)候躺在床上，一天到晚咳咳吐吐的，說是他早年在小火輪上當(dāng)生火工。不知他有什么病，反正大人叫我們不要靠攏了，謹(jǐn)防傳染。小火輪蒸汽鍋爐設(shè)在底艙，沒有窗，不透光，通風(fēng)效果非常不好，灰塵直往鼻孔和嘴巴里鉆，酷暑天的高溫更是難熬。生火工常年相伴的是孤獨(dú)和烈酒，周身都有病。我又聽大人們擺龍門陣：有一年，王爺爺他們小火輪在巫峽里打?yàn)?，突然鉆水沉沒，所有船員沒來得及逃生，都喂了魚蝦，唯獨(dú)王爺爺一個(gè)人活了命。小火輪最上層甲板有個(gè)孔洞，一直通到鍋爐艙，是煤炭滑道。小火輪鉆水后，王爺爺從滑道孔洞鉆出來，浮在江面得救。但從此，王爺爺就上岸找活路做了。

二十世紀(jì)四十年代后期，川江上有了一種內(nèi)燃機(jī)小輪船，柴油或汽油作燃料，機(jī)器小，馬力大，都是下江(長(zhǎng)江下游)開來的，取名“機(jī)動(dòng)船”。

川江上一些航運(yùn)公司著手試制機(jī)動(dòng)船。1953年，重慶城區(qū)市民渡江需求日增月益，公用局計(jì)劃自制十艘機(jī)動(dòng)船做輪渡船。船體為木質(zhì)的，技術(shù)難度不大，在白沙沱招雇水木匠建造。但船用內(nèi)燃機(jī)要從國(guó)外購(gòu)買，這成了難題。技術(shù)人員建議，拆用報(bào)廢公交汽車上的發(fā)動(dòng)機(jī)，全是進(jìn)口貨，有大道奇、大依伐、雪佛蘭等著名品牌，還可用十年。但汽車發(fā)動(dòng)機(jī)牙箱，即變速齒輪箱，操作比較復(fù)雜，船員都不會(huì)。技術(shù)人員又提出，請(qǐng)汽車駕駛員充當(dāng)輪機(jī)手，再選有文化的青年工人跟著學(xué)習(xí)。就這樣，硬是把十艘機(jī)動(dòng)船造出來了。

1959年，涪陵航運(yùn)公司造機(jī)動(dòng)船，用一只載重量八十噸的“舵籠子”型木船，裝上一臺(tái)八十匹馬力的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。當(dāng)年秋天試航，算一件大事，地委和縣委的領(lǐng)導(dǎo)都到場(chǎng)祝賀。試航成功后，又召開慶功大會(huì)，表彰相關(guān)人員。兩年多時(shí)間里，涪陵航運(yùn)公司共改制六艘木質(zhì)機(jī)動(dòng)船。開初，保留原木船的篾席艙棚，船舵也用木桿操控。試造出幾艘后，才用木板做成兩層船艙，又把駕駛臺(tái)從船尾移到船頭，舵改用圓形操控盤。

那個(gè)時(shí)期，川江上對(duì)機(jī)動(dòng)船的期盼，可用“渴望”一詞來形容。犍為縣一家木船社缺少機(jī)動(dòng)船的改造技術(shù)，1961年的時(shí)候，用二十一只木船和一船焦炭，在重慶換回一只木質(zhì)機(jī)動(dòng)船。都認(rèn)為做了蝕本生意。但換回的機(jī)動(dòng)船用于縣內(nèi)短航運(yùn)輸，賺的錢更多，而且還學(xué)到了技術(shù)。

國(guó)內(nèi)開始生產(chǎn)船用內(nèi)燃機(jī)后，川江新造的機(jī)動(dòng)船多起來。二十世紀(jì)七十年代，云陽(yáng)縣航運(yùn)社造了一艘鋼質(zhì)機(jī)動(dòng)船，有兩層甲板和船艙，能裝兩百人，船名“云航318”。“云航”代表船屬企業(yè)，“18”是企業(yè)的船舶編號(hào)，而前面的“3”，則指三百匹馬力及以上，但不超過四百匹。當(dāng)年川江上的機(jī)動(dòng)船船名，普遍按這種方式命名。每天清晨，“云航318”從縣城開航，大概六小時(shí)后到達(dá)市區(qū)南門口碼頭；定時(shí)下午兩點(diǎn)返航，傍晚回到縣城。全程約六十公里，上水要慢一點(diǎn)，下水快些。一路上，要停靠十來個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭和旅客集中站點(diǎn)?！霸坪?18”屬短航班船，縣城的人去市里辦事，沿岸百姓進(jìn)城買東西、走親戚、趕場(chǎng)等，搭乘都十分方便。千里川江上，當(dāng)年沿岸幾十上百個(gè)城鎮(zhèn)，機(jī)動(dòng)船是老百姓出行的主打船，直到二十世紀(jì)末，陸上交通發(fā)達(dá)后才逐漸停運(yùn)。

二十世紀(jì)八十年代中期，文友余胖哥在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，有一學(xué)期星期六下午沒安排課，每到這天，吃了中午飯，走十多里山路到江邊，正好趕上中途停靠的“云航318”回縣城。有時(shí)連家門都不進(jìn)，直奔我來。我們一邊擺文學(xué)和女人的龍門陣——這是年輕時(shí)永遠(yuǎn)的話題，一邊喝廉價(jià)的老白干。困了，臉腳都不洗，與我擠在單人床上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早晨五點(diǎn)，余胖哥又坐機(jī)動(dòng)船回學(xué)校去。后來余胖哥調(diào)回城，在縣委宣傳部當(dāng)干事。但每周星期六的傍晚，都要去碼頭接“云航318”。他站邊江邊沙灘上，兩眼直盯船艙出口，旅客一個(gè)緊挨一個(gè)踏上躉船跳板，暮色下都肩背手提大包小包，那么遠(yuǎn)，文友一眼都會(huì)認(rèn)出一個(gè)清秀的女孩——仍留在他原來鄉(xiāng)村小學(xué)的女友。偶爾兩三次，跳板上一個(gè)人影都沒有了，也沒見到那個(gè)熟悉的清秀身影。余胖哥不死心，一直等打掃完船艙的女服務(wù)員都下了船，才一個(gè)人沒精打采地往回走。

現(xiàn)在時(shí)不時(shí)仍有機(jī)動(dòng)船在川江上行駛，都建造得十分精良，用于過江輪渡和一些水上單位的工作船。但碼頭上沒有了余胖哥的身影，因?yàn)槲覀兌家亚啻翰辉佟?/p>