我岳母尿毒癥去世后，我岳父沒法在他們以前的房子住。他看見任何東西，哪怕一面光潔的墻，都會想起我的岳母。他不說出來，只是盯著某個地方落淚，那眼神讓人害怕。我們決定給岳父換房。岳父沒什么積蓄，只能賣了舊房再置新房。岳父說，他不要太大的房子，兩小室，一小廳，夠了。岳父現(xiàn)居八十平方米，我們給他選了一個六十平方米的新居，八十平方米換六十平方米，倒也容易，只是位置難選。

岳父選擇了“威尼斯水城”。小區(qū)并沒有水，只有兩個噴泉，冬天的噴泉是凍結(jié)的，夏天象征性地涌出一點(diǎn)兒水，像人忍受不了苦痛，流出兩行眼淚。我開車帶著岳父在小區(qū)里轉(zhuǎn)，岳父的目光越過車窗，尋找他的理想之地。在三棵桃樹旁，他讓停。他說，就這里吧，我打開窗，就能看見桃樹。三棵桃樹依偎著的是商業(yè)樓，三棵桃樹旁有一扇窗，那扇窗的上面是“宏利萊炊具城”的巨型廣告牌。桃樹下是一片綠草。桃樹兩旁是榆樹，向東向西排開去。

似乎是天意，三棵桃樹斜對的一樓那套房還沒賣出，岳父如愿住進(jìn)去了。

岳父年歲大，身邊不能沒人。我在煤城某機(jī)關(guān)上班，一個小公務(wù)員，離岳父現(xiàn)住地不遠(yuǎn)。我住到岳父這邊，媳婦在那邊上班、經(jīng)管孩子。我照顧老人一日兩餐，晚上我睡客廳，離岳父近，有什么動靜我能聽見。

岳父總是和黎明一同醒來。他坐在床上，面朝窗，朝著桃樹的方向，等待天光到來。天一點(diǎn)點(diǎn)亮開。桃花含苞了。桃花開了。桃花飄香。風(fēng)在樹梢過，桃枝跳躍一下。風(fēng)走了，桃花靜下來。岳父除了睡覺，就是坐在床上看窗外桃花朵朵。那是岳父一段平靜的時光，他習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了凝望。

某一天，三棵桃樹旁的那扇窗，突然被砸開，那個窗戶變成了一個門，成為宏利萊炊具城的后門。它黑洞洞的，像一只瞪大的眼睛，斜視著岳父床前的那扇窗。

岳父很少出屋，吃飯也要在臥室里，一張書桌變成飯桌。這天早餐，他不拿碗筷，指著窗外，憤然道，他們怎么可以這樣。我轉(zhuǎn)眼望去，宏利萊炊具城墻下那片綠地加了柵欄，把三棵桃樹圍在鐵柵欄里。

岳父走出去，面對這個砸出來的后門喊：“誰干的？”里面走出一個人，身材高大壯實，年齡約三十，身著黑色西裝，扎淺藍(lán)色領(lǐng)帶，蒜頭鼻搶盡風(fēng)頭，使我很難對他那張臉有個整體印象。

岳父看他一眼，說：“我不找你，我找你們管事的?！薄拔揖褪抢习?。”他說，“這里我說了算?！痹栏刚f：“咋把桃樹圍起來？”那人說：“與你有關(guān)系嗎？”岳父說：“我想看桃樹，可你把它們圍起來了，我看不真亮?！蹦侨苏f：“要想真亮??？你在家栽一棵唄?！痹栏刚f：“你怎么這么說話呢？這是小區(qū)公共綠化帶?！蹦侨苏f：“你是物業(yè)老板，還是社區(qū)主任？”岳父說：“不是?！蹦侨苏f：“這不結(jié)啦，有什么問題，你找物業(yè)，找社區(qū)?！?/p>

我讓岳父回屋。我說：“他敢建柵欄，肯定是打過招呼，得到允許的?！痹栏缸酱采?，凝望窗外，怨氣未消，滿面憤怒。

似乎沒有什么坎兒是時間邁不過去的，幾天之后，岳父接受了這個事實。他坐在床頭，平靜地望著窗外。

一天夜里，岳父的窗外燈火通明，燈火來自宏利萊炊具城，岳父以為他家在裝卸炊具，他關(guān)窗睡覺。第二天清晨，我還在客廳里酣睡，岳父的驚叫把我吵醒。我以為他摔倒了，沖進(jìn)去后，只見岳父指著窗外喊：“他們怎么這樣？他們把桃樹砌到墻里了！”

我朝窗外看過去，那鐵柵欄一夜之間變成了紅磚墻。我讓岳父別吵，那是人家的地盤。岳父說：“什么人家的地盤，那是公共綠化帶?！?/p>

岳父走出去，迎向他的，還是那個自稱是老板的西裝男人。岳父語氣挺兇，說：“你們建圍墻，把桃樹給擋上了?！蔽餮b男人說：“桃樹是我家栽的。這里原來是三棵榆樹，榆樹招蟲子，也不好看，我們改種了桃樹。我自家種的樹，想砍就砍?！?/p>

“你自家的樹，種在公家的土地上，就是公家的。”岳父固執(zhí)地說。

西裝男人說：“你是誰？公家的就得公家人來管，你算哪根蔥？別在我面前倚老賣老，遠(yuǎn)點(diǎn)待著去?！?/p>

我說：“你怎么說話呢？沒素質(zhì)！”

“我沒素質(zhì)？誰叫你們吃飽了撐的，跑這兒管閑事。我沒叫他滾就不錯了。這小區(qū)里老人有的是，別人不扯閑管屁，就他能耐。告我呀，有本事去告我呀！”

岳父顯然聽見了那個“滾”字，氣得直哆嗦。岳父是個體面人，從少年到現(xiàn)在，沒人在他面前說過“滾”字。

我不擅長吵架。我把岳父勸進(jìn)屋，給他沏了茶。我說：“爸，你喝茶，消消氣。我去找社區(qū)，社區(qū)不行找街道，再不行，找市政?！?/p>

我去了社區(qū)。社區(qū)主任說：“不是你一家，有人反映過。他家有批文的，你想，沒有批文，他敢嗎？告訴你爸，這么大歲數(shù)的人了，管好自己，該吃吃，該喝喝?！?/p>

我回家，對岳父說：“人家有批文，咱們不管他。好歹那桃樹梢還看得見。樹還會長，等樹長高一些，他家想擋都擋不住。你別操閑心，該吃吃，該喝喝，我這就去給你買羊湯餡餅?！?/p>

我拎著羊湯和餡餅回來時，岳父還坐在床頭。我喊他吃飯，他起身，卻邁不開腿。他說他腿麻，轉(zhuǎn)不了彎。我打電話把大舅哥找來。大舅哥說：“莫不是中了風(fēng)，趕緊上醫(yī)院?！?/p>

檢查結(jié)果，岳父腦子里有血栓點(diǎn)。

岳父出院后，右手多了一根拐杖，右腳多了一個動作，每走一步，要在地上畫個半弧，典型腦血栓后遺癥。腦血栓之后，岳父越發(fā)喜歡哭。以前，他只是默默流淚，現(xiàn)在，卻是咧嘴哭，好像受了天大的委屈。

岳父的腦血栓應(yīng)該與宏利萊炊具城有關(guān)，他們擋了他的風(fēng)景，堵住了他的心，他的血流不暢通。但這似乎怨不得別人，只能怪岳父心眼兒小，與窗外那片天地過不去。

一天晚上，大舅哥來看岳父。岳父咧嘴大哭，這讓我很不快，好像我虐待了他。幸好大舅哥理解我，他說：“老人老到一定程度，就老成了小孩，要像對待小孩子那樣哄他。辛苦你了?！蔽野押昀R炊具城蓋毛坯房，遮掩了三棵桃樹的事告訴了他。大舅哥說：“沒辦法，人家財大氣粗，肯定與城建、市政有勾結(jié)，咱不惹他。多安慰老爸，轉(zhuǎn)移他的注意力。”

大舅哥拿出一個播放器，打開，傳出單田芳沙啞的嗓音，播放的是《童林傳》。大舅哥說：“沒事讓爸閉目養(yǎng)神，聽評書，別老瞅窗外?！?/p>

岳父說：“三人成群，三木成林，那是一片桃林呢。宏利萊的老板不是東西，把一片桃林圍在自己家里，據(jù)為己有?！?/p>

岳父如此癡迷桃樹、桃林，這讓我不理解。我想其中也許隱藏著某個故事，甚至是秘密。我試探著問他，他不回答，仰頭，看一眼墻上的那張黑白照片。照片上，一個姑娘平靜地笑。那是一個漂亮的姑娘，像電影明星一樣。與她緊挨著的那個男人，穿著中山裝，圍著淺灰色圍巾，戴副眼鏡，文質(zhì)彬彬。這是我岳父岳母的結(jié)婚照。黑與白，彰顯著他們身上獨(dú)特的氣質(zhì)。

敲門聲響起，是岳父的幾個老同事，他們來看岳父。腿腳不便，岳父在臥室里接待了他們。岳父指著窗外說：“你們看，那里有三棵桃樹。我是春天住過來的，那時桃花可好看了?，F(xiàn)在，只能看到樹梢了，他們把桃樹圍起來了。”

緊挨岳父而坐的那位叫楊林，我叫他楊大爺。他沖我笑道：“你爸呀，命犯桃花?！币晃葑永锬信逍ΑＮ彝庾?，楊林叫我坐下。他說：“聽聽你爸的風(fēng)流韻事吧?！鄙頌榕?，我覺得不好意思，就走了出去，在客廳里坐著。他們開始講我岳父的故事。房門敞著，我聽得真切。從楊林的講述中，我知道岳父年輕時性子就直。他們那時的歌舞團(tuán)，有個叫包海青的，蒙古族，獨(dú)舞是他一絕，抖肩抖的，像觸了電似的，帶著波浪。他的騎馬舞跳得浪。他喜歡穿馬靴、馬褲。馬靴锃亮，馬褲瘦小、緊身，把他的襠兜得豐滿碩大。那個年代，演員要一專多能。包海青不但會跳，還會唱，唱長調(diào)，唱京劇，唱評戲，是民族歌舞團(tuán)的男一號。

岳父不喜歡包海青，說他沒正形。包海青年輕，身段靈活，常在戲曲選段里扮演童生。與他配戲的女子，他喜歡的，總會全力表現(xiàn)。這樣的戲，往往女主角先在臺上唱幾句，他隨后翻著筋斗上場。他一連幾個筋斗后，驟停，干凈利索地亮相。他不喜歡女主角，就整景，嘩眾取寵。他翻著筋斗上場，亮相的同時，沖著背后的女主角一個響屁，臺下一陣哄笑。女主角受此奚落，演出大都難在狀態(tài)。包海青是個奇才，那響屁，說來就來。

岳父說：“包海青老兜著個襠，讓人煩?！备栉鑸F(tuán)女性居多，不是大姑娘就是小媳婦，他穿成這樣，成何體統(tǒng)。有一天，岳父指著包海青的襠，對他說：“包海青，你道德淪喪！”

岳父若是開玩笑，這話也不叫事，包海青不是開不起玩笑的人?？晌以栏敢荒槆?yán)肅，是在批評人家。包海青不干了。你一個搞樂器的，為我們打下手，竟敢這么同我說話。你是個什么東西？自己的家伙小，像個蠶蛹，撐不起自己的襠，嫉妒別人。這句話罵得狠，兩人自此有了嫌隙。

那時候，我岳父喜歡田錦秀。田錦秀是歌舞團(tuán)的臺柱子。她嗓子好，唱評戲是一絕。岳父是樂隊中普通一員，他不敢追求田錦秀，只暗戀她。

岳父不知道，田錦秀其實也喜歡他。

一次全省范圍內(nèi)的交流演出，煤城歌舞團(tuán)到丹東送戲下鄉(xiāng)。他們到達(dá)河口時，桃花正開。那天的壓軸戲是評劇《小二黑結(jié)婚》選段。包海青演小二黑，田錦秀飾演小芹。

包海青知道我岳父暗戀田錦秀，故意讓她難堪，讓我岳父心疼。那場戲，演小芹的田錦秀先出場演唱了一段，該包海青上了，候場處卻不見他。后臺人員到處找人。臺上的小芹不見小二黑登臺接戲，只得將開場的唱詞再唱一遍。包海青還沒上。樂隊把樂器奏得震天響，是掩飾，也是暗中催演員登臺，卻依然不見小二黑。危急之時，我岳父放下手中三弦，沖到舞臺中央，與田錦秀接戲救場。

我岳父說，就是那片桃林，那次演出，讓他和田錦秀的戀情浮出水面。那天黃昏，他們乘馬車去另一個村莊演出。人多，東西多，六七輛馬車形成一個車隊。岳父和一個趕車的坐最前面那輛馬車，車上裝著樂器、道具，足有兩千斤。趕車的坐在馬車頭，岳父坐在他左邊。在山道上，他們面前的那匹馬跳躍了一下，好像是被石頭硌了腳。馬車顛簸，岳父摔下來，馬車碾過。

我岳父毫發(fā)未損。他躺在地上，張嘴打著呵欠，原來他剛才睡著了。岳父沒事，田錦秀卻因此受了傷。當(dāng)時，田錦秀與幾個女演員正坐在岳父他們后面的那輛馬車上，看見岳父掉下車，田錦秀倏地跳下來，沖向我岳父，結(jié)果把腳弄傷了，臉上還剮破了一塊皮，直淌血?？吹皆栏刚酒饋?，啥事沒有，田錦秀激動得撲進(jìn)他懷里。岳父擁抱著田錦秀，他的目光越過田錦秀的肩，看到了泛著白光的鴨綠江水，看見江畔成片的桃樹，在馬燈下泛著青幽幽的光。

十年之后，蔣大為一曲《在那桃花盛開的地方》風(fēng)靡全國。那時候，岳父家只有一臺黑白電視，他聽見蔣大為唱這首歌時，高興地對田錦秀說：“老田，快看，他身后是丹東河口，我們演出的那個地方?？茨谴笃笃奶一ǎ婷??！边@個時候，田錦秀早已成為我岳父的妻子，是兩個孩子的母親。他們的女兒麗質(zhì)，后來成了我的愛人。

老同志的談話，讓我重新認(rèn)識了我的岳父。我前一陣子還覺得他對桃花的關(guān)注有些矯情，現(xiàn)在，我理解了他。桃花已深深楔入他的記憶。我岳母田錦秀走了，那三棵桃花或許就成了一種象征，成為他對岳母回憶的依托?，F(xiàn)在，窗前的三棵桃樹，被宏利萊炊具城圍起來，阻斷了他記憶的河流，把往昔堵在他腦海里，他能不“血栓”？

腦血栓后的岳父喜歡哭，常常沒緣由地哭得很傷心。他哭泣的樣子讓我害怕，用巴掌大的一塊手帕捂著臉，不讓眼淚掉在地上，也不讓我們看見他落淚，他就那么悶頭抽泣。

岳父那么喜歡哭，讓我擔(dān)心他身體缺水。我甚至認(rèn)為，他的便秘，就是因為流淚過多所致。那段時間，他常常三四天不大便，吃蘆薈膠囊也不管用。每次如廁，他得在馬桶上蹲半天，完成后，渾身汗淋淋的。曾經(jīng)那么干凈、講究的一個人，狼狽不堪。那排泄物堅硬如石，將馬桶堵住。我只能用馬桶抽子，將它們搗碎，再放水沖。抽子臟不忍睹，清洗時需要戴著口罩，屏息憋氣，眼斜瞅而不能直視。那段時間，老岳父如廁成為牽動全家人心的問題。那時候，我妻子麗質(zhì)只要到岳父這邊來，第一句話就是，爸，你大便了嗎？聽到老人回答說大便了，麗質(zhì)會長吁一口氣。

這終究不是辦法，得從源頭解決。岳父心里有火，心里的火不撤，如廁就不會順暢，而且會越來越嚴(yán)重。

那幾天，岳父天天叨咕桃樹的事。我說，你就別管了，不只是我們長眼睛，小區(qū)的人都看得見，都不說，都知道說了也沒用。他家上面一定有人，沒人他敢這么猖狂？

我說這話的時候，天空正在下雨。細(xì)密的雨絲，像是一張巨大的網(wǎng)，岳父像是被網(wǎng)在網(wǎng)里。我心收得緊緊的，好像被誰拿捏著。

真正擊倒岳父的，是宏利萊炊具城那片紅色屋頂。也是在一夜之間，宏利萊炊具城在那狹長的圍墻上加蓋了紅色鐵皮。岳父看不見那三棵桃樹了，徹底看不見了。岳父不知道它們是被宏利萊炊具城砍了，還是罩在那里面，他要去問個究竟。我攔住他。我說，長在那里呢，他家再厲害，也不敢砍樹。我說，等下一個春天來了，天熱了，他們家就會揭去這屋頂，你就會看見桃樹。為了讓岳父相信桃樹還在那里長著，我去花鳥魚市，花五百元買回一株夾竹桃，養(yǎng)在客廳里。我對岳父說：“室內(nèi)一樣可以種桃樹的?！?/p>

夾竹桃買來時，還開著花，幾天就枯萎了，不久樹也干成枯枝。岳父望一眼那干枯的夾竹桃，拄著拐杖，開門往外走。我知道他要干什么，我拽著他。可我拽不住，他那么倔強(qiáng)。

宏利萊炊具城后門緊閉。岳父用拐杖敲他家的鐵皮后門，開門的是一位六十多歲的男人，像是看門的。岳父問：“為什么把它圍起來，還要蓋上頂？我看不見桃樹?！彼霉照惹么蛑鞣康膲Γ磉_(dá)著他的不滿。

那個穿西裝的男人出現(xiàn)在門口。

“那本來是我家種的樹，我想把它砍了，我就砍了?！彼f。

岳父說：“你栽的，你就能隨便砍？莫非沒有王法，你想咋的就咋的？”

那人沒理岳父，伸手要關(guān)那道鐵門。他臉上的不屑刺痛了我，一定也刺痛了岳父。岳父伸出拐杖，別住鐵門。岳父說：“這么霸道，你想咋的？”

“我要你死！”

我說：“你怎么這么說話，老人家快八十多歲了，你不怕報應(yīng)？”他冷笑。岳父說：“走吧，咱們回去?！痹栏副砻嫫届o，內(nèi)心一定是翻江倒海，我感到他的手顫抖得厲害。我說：“爸，你冷靜下，不要與這種沒素質(zhì)、沒人性的人計較。”岳父說：“我不計較，老天會跟他計較?！?/p>

我要他向我岳父道歉。他說：“你算哪根蔥？”他鼻孔里出氣，朝著我哼了一聲。我血管里的血像千軍萬馬朝著頭頂奔涌。我看見地上有一塊板磚，快步奔過去，準(zhǔn)備彎腰撿起它，朝著他的腦門拍過去，但意識里的另一個我拽住了我，他指令我伸出我的右腳，將那塊板磚緊緊地踩在地上。瞬間之后，我拽著岳父回了屋。

我坐在岳父床前。我后怕，回想剛過去的那一刻，想象一磚頭拍在那人頭頂出現(xiàn)的情形，我倒吸一口涼氣。

岳父回屋后，倒床就睡。他一直在睡。我喊他吃晚飯。他起床，往飯桌邊走，一下跌倒在地上。我想扶他起來，扶不動，岳父有一百七十斤。他一只腳動彈不得。岳父再度中風(fēng)，重患腦血栓。

醫(yī)生說：“你們做好思想準(zhǔn)備吧?！蔽覇?，“他不行了嗎？”醫(yī)生說：“那不是最壞的結(jié)果，最壞的結(jié)果是，他可能會很長時間在床上生活?！?/p>

我知道醫(yī)生的話意味著什么，我不敢想象。

聽說要住院，岳父艱難地擠出幾滴眼淚。他痛苦的表情讓我難受。他要去上廁所，在馬桶上蹲了很長時間，滿臉是汗，什么也沒排出來。他說：“屁都沒放一個?！?/p>

醫(yī)生給他輸液，吊瓶里透明的藥水在瓶子里不緊不慢地滴著。岳父閉上眼睛，睡了一會兒，醒了，就成了話癆。他說：“現(xiàn)在的人怎么這么自私，想當(dāng)年，我們可不是這樣的。那時候，我們都愿意幫助人，而不是給人添堵。”

岳父給我講了白小平的故事。一次下鄉(xiāng)演出，他們幾個人合奏樂曲《崖畔上開花》。岳父拉二胡，他仰頭扭動脖頸時，看見一個少年在不遠(yuǎn)處看他。他表情安靜，沉浸在他們的樂曲里。他有著一雙渴望的眼睛。他的眼神感染了岳父。演出結(jié)束，岳父去林子里撒尿，看見剛才那個孩子倚著樹干，用樹葉吹奏《崖畔上開花》，調(diào)子準(zhǔn)確，歡快動聽。

岳父驚訝于那個孩子驚人的記憶力。

岳父哼一段《白毛女》選段，讓少年用樹葉吹。少年吹了，與岳父哼的曲調(diào)一樣，情感上似乎更凄涼。

少年叫白小平。

岳父想把白小平帶走，可他只是樂隊隊長，有時在鄉(xiāng)村演出，客串演個配角，主角都算不上。他沒權(quán)，這事還得團(tuán)長說了算，團(tuán)長這次沒來。那時沒手機(jī)，請示不方便，只得這么算了。

你家在哪兒??？岳父問。白小平指著遠(yuǎn)處的兩間土房子說，最南面那家。

演出回來，岳父一直忘不了那個孩子。到家天黑了，他等不到第二天，拎了七八只蘋果去團(tuán)長家。

團(tuán)長說，行。

那是1979年深秋。岳父回家，一夜沒睡，第二天天還黑著，他騎上自行車就出發(fā)了，好像耽誤一分鐘，那個孩子就會像鳥一樣飛走了。出了城，天還未亮開。那時樹林繁密，深山里能聽見狼的嚎叫聲。岳父不敢下車，就著微微發(fā)著白光的砂石路往前走。他不時搖響車鈴給自己壯膽。他知道狼怕火，他很想給自己點(diǎn)支煙，深秋的叢林，他沒敢，怕引起火災(zāi)。

岳父唱歌，唱《駿馬奔馳保邊疆》，一遍又一遍地唱，他騎在自行車上，像騎在馬背上，那么豪邁。

天慢慢就有了光亮，繼而亮開。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望前一個高聳的山峰，那就是有名的烏蘭木圖山。

岳父把少年白小平接到了歌舞團(tuán)。白小平天賦異稟，幾年后，在一次全國性的會演中，被中央民族歌舞團(tuán)相中，入京。他一把馬頭琴，能演出萬馬齊奔的氣勢。

天才！岳父說。白小平進(jìn)京，他無限喜悅，又萬分不舍。

白小平的故事，給人感覺像是編造的，我也就沒把岳父的話太當(dāng)真。我懷疑白小平這個人的真實性。

這年的煤城春晚，文化局給了岳父兩張票。他拄著拐杖能站起來，但腰常彎成直角，上半身與地面平行?？此呗?，我難受。我不想讓他去，但他堅持要去，我只得陪著他。

最后一個節(jié)目是馬頭琴演奏，演奏者西裝革履，留大背頭，很有藝術(shù)家的氣質(zhì)。這真是一位高人，他一把琴拉出萬馬奔騰的感覺。岳父說：“好，真好！”他激動了。舞臺上的燈光照過來，他臉上閃著亮光，他竟然哭了。我問：“爸，你怎么了？”他說：“他就是白小平，他就是我那個學(xué)生白小平。”岳父眼花，舞臺兩旁的屏幕上有演奏者名單，他不叫白小平，他叫白吉祥，不是白小平，岳父的身體可能出現(xiàn)了新的癥狀——妄想癥。

演出結(jié)束，白吉祥走下臺，走到岳父身邊。他朝著岳父喊一聲“李老師”，岳父叫了一聲“小平”。他拉起岳父的手，想把岳父請上舞臺，我示意岳父行走不便。他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他把觀眾獻(xiàn)給他的一大束鮮花遞給岳父，我替岳父接了。白吉祥朝觀眾揮揮手，說：“請大家把掌聲送給這位老人，他就是著名的二胡演奏家李秉銀，他是我的啟蒙老師，是他把我從農(nóng)村帶到煤城學(xué)琴的，沒有他就沒有我的今天！”

岳父是個老演員，面對眾多觀眾，一點(diǎn)兒不露怯，他說：“我算不上演奏家，算不上！我只是一個二胡演奏者?！?/p>

看來他真的是白小平，白吉祥應(yīng)該是他的藝名。

岳父向白小平豎起大拇指，說：“好！真好！”他再度落淚。白小平說：“李老師，我本該登門拜訪，但時間太緊，我得趕往沈陽，那里還有一場演出?！?/p>

他指著我問：“你是——”岳父說：“他是我女婿?！彼f：“那好，你跟我來一下?！?/p>

我讓岳父坐著等我。在文化宮后院，白小平打開黑色奔馳后備箱，拿出一提茶葉，盡管燈光昏暗，我還是能看見它的包裝極其精美。

司機(jī)啟動小車，他們出后院，向著沈陽方向疾馳而去。

我們到家，打開燈，岳父的目光掃向那提茶葉。他說：“這么精致，是好茶，他的茶，都是高檔的?！蔽铱茨前b精美，但似乎并不很新，我把茶葉盒側(cè)過來細(xì)看，茶葉三個月前就過了保質(zhì)期，但我不想告訴他這個事實。我打算悄悄把茶葉扔了。我說：“爸，這茶真好，你給我行不？我送給我們領(lǐng)導(dǎo)?！痹栏覆簧?。我明白，他不是小氣人，只是這茶送的人特別。岳父沉默了一會兒，說，“我給你拿錢，你到茶莊買一盒好茶送你們領(lǐng)導(dǎo)，這茶是我的學(xué)生給我的，我誰也不給，我自己留著喝。來，現(xiàn)在就打開，現(xiàn)在就沏。”

我猶豫了一下，只得實話實說，告訴他茶過期了。岳父顯得很驚訝，他說：“怎么可能，他從北京帶來的。”

失望的表情立刻籠罩在岳父的臉上，我安慰他。我說：“白小平一定是拿錯了，你想，他那樣一個名人，給他送茶的人多，他喝不完，時間一長就過期了，他可能自己都不知道。”

岳父臉上的表情突然回暖，他說：“沒事，這也是他的一片心意。茶不像吃的，過期了也能喝?！?/p>

茶葉箱帶暗鎖，像鄉(xiāng)村醫(yī)生背的醫(yī)藥箱。按開暗鎖，里面是紅色絨布，輕輕揭開絨布，露出一只青花瓷壺，壺肚上寫著“竹葉青”。

竹葉青在透明的玻璃杯里，像一個個身著綠裝隔空舞蹈的女人，很是漂亮，但我沒聞到那縷應(yīng)有的茶香，岳父卻說，香，真香！

岳父對那只青花瓷壺愛不釋手，讓我把它們擺在他的床頭柜上。外包裝他也不讓扔，他費(fèi)力摳掉里面的海綿膽，說要用它裝藥品。

岳父端詳著那對青花瓷壺，眼淚再次涌出來。我說：“你至于這么激動嗎？白小平出息了，這么多年不來看你，他應(yīng)該登門拜訪?！痹栏刚f：“他在北京，他忙，他是國家一級演奏家?！蔽艺f，“一級演奏家怎么啦？沒有你，他能有今天？”岳父說：“是他自己有天賦。沒有我，他早晚也能出來?！蔽艺f：“烏蘭木圖山下，臥鳳溝，那么偏僻，沒有你，他未必就能被發(fā)現(xiàn)?！痹栏刚f：“孩子出息了就好，咱們不講那個。”岳父管白小平叫孩子，這時候的白小平已經(jīng)五十有四，我岳父把他帶出來至今，整四十年。

我說：“白小平忘了恩?！痹栏刚f：“不講那個，那個年代的人都不講這些，我也是這么進(jìn)到歌舞團(tuán)的?！痹栏刚f：“我當(dāng)年被選到歌舞團(tuán)，比他還意外?！?/p>

那年，煤城民族歌舞團(tuán)計劃招收一批學(xué)員，與煤城師專聯(lián)合培養(yǎng)。學(xué)員在煤城師專學(xué)文化，煤城民族歌舞團(tuán)的老師教他們聲樂，畢業(yè)后，拿煤城師專文憑，到民族歌舞團(tuán)工作。

他們到岳父所在的第二中學(xué)招生。初中沒有禮堂，考點(diǎn)設(shè)在操場南側(cè)，老師坐在辦公桌前，學(xué)生排著長長的隊伍候考。我年少的岳父不會樂器，不會跳舞，沒敢報考，站在隊伍外看熱鬧。報名的學(xué)生考完后，岳父抬腿要走，一位四十多歲的老師叫住了他。老師說：“那位同學(xué)，你留步?！痹栏刚咀　Ｋ哌^來，說：“這位同學(xué)，你五官長得不錯?！痹栏讣t著臉，不吱聲。老師說：“你唱首歌吧?！痹栏赶肓讼?，不知道自己該唱什么歌。老師讓他隨便唱。岳父紅著臉，唱了一首《東方紅》，老師說：“不錯，男中音?！彼e起雙手，拍打起來：嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……他讓岳父照著他的樣子打出節(jié)拍，岳父拍打完畢，那位老師說：“樂感也不錯。”

那年夏天，我十五歲的岳父接到了煤城師專文藝特長班的入學(xué)通知書。

老師叫金宇光，什么樂器都會。暑假，他讓岳父每天下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時到他家樓下，然后，他騎車，帶著岳父，到森林公園練習(xí)吹長號、拉二胡、演奏馬頭琴。九月一日到師專特長班報到時，我的岳父已經(jīng)學(xué)會幾門樂器。

岳父說：“那時候的老師，教學(xué)生都是免費(fèi)的，不像現(xiàn)在，即便是自己的學(xué)生，也要收錢?！?/p>

岳父又說起了去考沈陽音樂學(xué)院的事。這事我聽妻子麗質(zhì)說過，岳父是和岳母一起去的，兩人都沒考上。岳父說，其實，我一只腳已踏進(jìn)了沈陽音樂學(xué)院的大門，但我放棄了。

岳父說：“那年三月，我們在煤城師專的墻報上看到沈陽音樂學(xué)院的招生簡單，有聲樂系、民樂系。田錦秀想考聲樂系。我那時就開始暗戀她。她一個女生，第一次去沈陽，我不放心。我對她說，我也想考。說到我也想考時，我的臉火烤一般。我知道我考不上。我知道我這借口很牽強(qiáng)?！?/p>

岳父說：“現(xiàn)實總是讓人不可捉摸。田錦秀條件那么好，滿以為能考上，沒想到第一關(guān)就被涮下來，而我，稀里糊涂，通過了初試，還得到考官的表揚(yáng)，讓我準(zhǔn)備五月份的復(fù)試。我拿著復(fù)試通知書，在聲樂考場外等田錦秀。我看見她走過來，臉色陰沉，知道她沒考上，我就把復(fù)試通知書掖進(jìn)口袋。”

岳父說：“天快黑了，我?guī)镥\秀上小吃店。田錦秀心氣高，受了打擊，什么也不吃。我們趕到火車站時，當(dāng)日的最后一趟火車已發(fā)出，離得最近的一趟，是第二天凌晨兩點(diǎn)。我們沒有介紹信，不能去住旅館，另外，孤男寡女也不方便。我們一直等到第二天凌晨。三月中旬的天還很冷。我把我的棉襖脫給田錦秀，她不要。候車室的椅子像冰塊，根本不能坐人。我們站一會兒，蹲一會兒，總算等到上了火車。是路過的車，沒座位。那罪遭的，這輩子都忘不了?！?/p>

我問岳父：“老媽后來知道你為了她放棄復(fù)試了嗎？”岳父說：“不知道，沒告訴她?！蔽艺f：“如果她知道，該多感動。不過，不告訴她，她應(yīng)該也能感覺得到，否則就不會嫁給你了?！痹栏傅皖^笑，那笑帶著羞澀。他似乎回到了他的年輕時代。他笑著笑著，變成了哭，抹著眼淚。

出院后，岳父望著宏利萊炊具城外那狹長的紅頂灰墻，經(jīng)常黯然神傷。我心里特別難受。我覺得自己無能，岳父一定也覺得我無能。

我不能讓他覺得我無能，我得做點(diǎn)事證明我自己。那三棵桃樹的大小、模樣，我是記得的。我到彩印中心噴繪了三棵桃樹，我指導(dǎo)繪圖員多次修改，直到三棵桃樹無限接近我記憶中的樣子。噴繪采用3D技術(shù)，立體感強(qiáng)，那桃花正艷，仿佛能聞見桃花的香味。

噴繪的桃樹圖是在夜晚安裝的，它離萊炊具城那面墻有一米的距離，桃樹圖若是直接掛在炊具城新建的那面墻上，效果會好一些，但那是人家的墻，我沒敢那么做。

清晨岳父醒了，他看到了那三棵桃樹，顯得特別興奮，他讓我看，說他家把墻拆了，桃樹露出來了，花還開著。岳父腦血栓后，醫(yī)生說小腦萎縮，犯點(diǎn)糊涂是正常的，何況他兼有糖尿病，眼神不好。我暗自為我的杰作高興，然而這種心情只保留了一個早晨。早飯后，我聽見窗外罵罵咧咧的，那個穿黑西裝扎藍(lán)領(lǐng)帶的老板，正拿著一把刀，“凌遲”我那幅噴圖。噴圖很快成了碎片，像刮下的魚鱗散落一地。

“誰干的？太猖狂了，多礙我家的事，這生意還能做嗎？找死！”他朝著岳父的窗口指手畫腳，他顯然知道是我們干的，只是裝作不知，借機(jī)罵街。

謊言不攻自破。岳父望著窗外，氣得直哆嗦。我沒想到他會變成今天這個樣子，他以前脾氣特別好，遇事不較真，碰見麻煩繞道走，用他的話說，醬油瓶倒了他都懶得扶?？涩F(xiàn)在，他這么矯情、執(zhí)拗。我很生氣，我真的不想管他，他只是我的岳父，又不是我親爹。

然而，我不能。我想起岳父對我的好，那不僅是好，是恩。

那年大專畢業(yè)，我到煤城打工，盡管我最后考上了公務(wù)員，但農(nóng)村來的我，除了少得可憐的那點(diǎn)工資，一無所有，都不敢處對象。后來遇上李麗質(zhì)，我追求她，她不同意，躲著我，而我愛她愛得發(fā)狂，非她不娶。我“曲線救國”，從她爸下手。我找機(jī)會見他，殷勤獻(xiàn)得真誠，馬屁拍得得體。他怎么勸他女兒同意我們的婚事，我到現(xiàn)在還記得。麗質(zhì)說我個頭不高，他說，也不矮，一米六六，正好，六六大順。我其實只有一米六五，我不說破，沒有必要較那個真。麗質(zhì)說我右眼比左眼小，不對稱，我岳父說，對稱的不一定就是美，他輪廓分明，多陽剛。

岳父最后語重心長地對她女兒說：“麗質(zhì)啊，羅浩行，你就放心跟他處吧，我看人最準(zhǔn)，他人品正，你們婚后，他絕對不會像別的男人那樣到外面胡扯，這對一個家庭來說至關(guān)重要！”

然而就在不久前，我卻與外地一個女人有染，那是我此生唯一的一次出軌，但畢竟是出軌了，用我岳父的話說，是“亂扯”。

那是全省系統(tǒng)內(nèi)的一次培訓(xùn)會，單位派我去，地點(diǎn)在大連。七天培訓(xùn)，前六天都沒事，第七天晚上結(jié)業(yè)晚宴，我喝了很多紅酒，之后，我們一起在海邊散步。紅酒后勁大，我有點(diǎn)暈，往回走，一個女士說海風(fēng)涼，她也回。幾千米的路程，我們走得很慢，聊得很投機(jī)，甚至有些興奮。進(jìn)了賓館，在她走進(jìn)自己房間的那一刻，我鬼使神差一般跟了進(jìn)去。我說：“加個微信吧?！彼f：“好?！彼⑿琶酗L(fēng)雅。

事實上，我們不只加了微信，一切都來得那么突然，以致讓我覺得那只是我酒后的幻覺?；丶液?，我時常在想念風(fēng)雅和自我責(zé)備的兩種情緒中徘徊，一直很好的睡眠被攪擾，多次被麗質(zhì)問及：“你怎么啦，你好像有什么心事？”我?guī)状蜗雱h除風(fēng)雅的微信，到底還是沒舍得，重溫舊夢的心理，像按進(jìn)水里的葫蘆，總是上浮。

我多少天不敢正視麗質(zhì)，覺得有愧于她。我特別覺得對不住岳父，這件事，似乎是對他那句“我看人最準(zhǔn)，他人品正，你們婚后，他絕對不會像別的男人那樣到外面胡扯”的嘲諷。正好這次岳父有病，我就主動過來，利用業(yè)余時間伺候他，一是暫時逃避麗質(zhì)，以免她發(fā)現(xiàn)端倪;二是懺悔，把岳父伺候好了，我的負(fù)疚感會少一些。

夜靜下來，暗下來。我躺在客廳里。臥室傳來岳父響亮的鼾聲，他總算睡著了，睡得很香甜?；叵虢瞻l(fā)生的事，岳父岳母的愛情故事打動了我，岳父對岳母的癡情感染了我。

我拿起手機(jī)，一咬牙，刪除了風(fēng)雅的微信。

第一縷晨光照在窗玻璃上，岳父艱難地移步到窗前，打開窗戶，長時間坐著。他憂傷地望著窗外，長時間地望著。他除了打瞌睡，就是凝望。他像永遠(yuǎn)在睡，又像永遠(yuǎn)醒著。他越來越像是等待死亡，他那個樣子，好像能看見死亡朝著他走來。

灰蒙蒙的天空下?；疑膲Ρ谏希昂昀R炊具城”六個紅色的字，像六顆巨大的血滴讓我不適。我想動員岳父賣掉這套房子，住到帶電梯的高層去，那里有一扇窗，什么也阻擋不了它。透過那扇窗，看得見高空，看得見遙遠(yuǎn)。岳父說：“不，我就要住在這里。他們違建，該離開的是他們。我是有著五十五年黨齡的共產(chǎn)黨員、文藝工作者。我在戲里凈演鋤奸除害的人，我還演過少劍波、洪常青。我怕他？我非得把他搞垮?！蔽艺f：“爸，那是演戲?，F(xiàn)實比戲要?dú)埧岬枚??！?/p>

趁我上班，岳父拄著拐杖，找過社區(qū)，找過街道，打過市民熱線，宏利萊炊具城那灰色狹長的毛坯房依然挺立在那里。這氣壞了岳父，那天他不顧我阻攔，拄著拐杖，蹣跚到宏利萊炊具城后門處，等那個老板出來，他一拐杖掄上去，敲向那人后背，說：“你這個惡人，別人管不了你，我來教育你！”然而，他畢竟太老了，腿腳也不便，那只拐杖只是很輕地碰在那個老板身上，無關(guān)痛癢，反倒差點(diǎn)把自己摔倒。老板沒理他，仰著鼻孔哼道：“老東西，沒事在家老實待著?！?/p>

“王八犢子！我總算給了他一拐杖?！被匚莺?，岳父得意地對我說。這是我第一次聽見他罵臟話。

我勸岳父不要自找麻煩，不知人家什么背景，弄大了，說他是上訪，再把我牽扯進(jìn)去。我一個小公務(wù)員，弄不好會失掉飯碗。岳父不聽我的。他看上去越來越老，好像死亡正逼近他。他現(xiàn)在的樣子，不是生活，是活著，是煎熬。他時常處于一種半夢半醒的狀態(tài)。常常需要喊他好幾聲，他才慢慢地從睡夢的旋渦里浮出來，醒過來。

一天黎明，宏利萊炊具城的倉庫著火了?；馂?zāi)并沒導(dǎo)致人員傷亡，但招來了消防、公安、市政、城建……宏利萊炊具城違建問題暴露在媒體面前。

眾人離去后，我看見宏利萊炊具城那個穿西裝的老板，他帶著兩個員工在那里拆卸已經(jīng)燒黑的鐵皮屋頂，接著拆圍墻。我走過去。我盯著他，他也盯著我。他問：“是你干的？”我說：“我要是敢放火，能被你欺負(fù)成這樣？ ”

這時，一輛白色路虎停在我身邊，它的出現(xiàn)嚇我一跳。那個西裝革履的老板沖到路虎前，給副駕駛開門，副駕駛那人并沒下車，他只是伸出一只手，指著他罵：“你他媽的一個庫房都管理不好，能不能干，不能干滾！”

車?yán)锶嗣苛R一句，他就矮下去一截，最后完全像個孫子。他的樣子讓我心里特別痛快。他原來不是炊具城老板，只是一個普通員工。他狐假虎威，欺騙了我。

路虎開走了，自稱老板的蒜頭鼻繼續(xù)干活兒。我故意盯著他看了足有十秒鐘，他沒理我。我收回目光，仰望頭頂，烏黑的煙已散去，白云自由飄蕩，天空一片蔚藍(lán)。

岳父打開窗，凝望著窗外。他使勁吸著鼻子，聞著空氣中彌漫的焦煳的氣味。岳父說：“咋還著火了呢。沒死人吧？燒成那樣，地都燒焦了，還能種桃樹不？”吃過早飯，岳父臉朝向窗外。他說：“這毛坯房燒了，不會再蓋了吧？他們還會在這里栽上三棵桃樹嗎？”我說：“能，肯定能?！蔽艺f這話時，心里發(fā)虛，像在說一個謊言。

下雪了。岳父打開窗，雪中的窗外一片朦朧。岳父紅了臉。他說：“你看，那片桃花盛開了，那是我要去的地方，你媽在那里等我呢，我要去與你媽約會?！?/p>

我知道，那是岳父腦子里的幻影。他上火，雙眼充血。我本想帶他去做白內(nèi)障手術(shù)，他血糖降不下來，就一直拖著。他的左眼幾乎失明。

我找了物業(yè)，去了社區(qū)，打算開春后在那片火焦的土地上種三棵桃樹，他們說得向街道請示。我不知道街道最終會不會同意，我不知道岳父能否等到那一天。一種悲涼侵蝕著我。這冬日的寒風(fēng)讓我周身布滿寒意。我臉上有一股冰涼滑過。我落淚了。

抖音里，一個叫符藝迪的流浪漢翻唱著《朋友別哭》，岳父跟著哼唱起來。岳父腦血栓后，常分不清現(xiàn)實與夢境，記憶力減退，但音樂方面的天賦還在。

有沒有一扇窗，能讓人不絕望

看一看花花世界，原來像夢一場

……

岳父音域?qū)拸V，充滿感情，唱得我心里酸酸的。他唱出了我的眼淚。我恨不得那片燒焦的土地上現(xiàn)在就長出桃樹來。我迎著風(fēng)，迎著紛飛的雪花，走到那片土地上。我看見了桃樹，它們的確被砍，但并沒連根拔去。三株桃樹，像三個殘缺的假肢。我在中間那根樹樁的橫切面上發(fā)現(xiàn)了一朵葉芽。它在陽光下泛著青綠的光。

【責(zé)任編輯】安 勇

作者簡介：

曾劍， 湖北紅安人，從軍二十七載。文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會會員，原沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，遼寧作家協(xié)會簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院第十三屆高研班及第二十八屆高研班（深造班）。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》《鴨綠江》等發(fā)表小說三百余萬字。發(fā)表長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《山河望》，出版小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》《整個世界都在下雪》等。多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說年度選本及中國軍事文學(xué)年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎、遼寧文學(xué)獎中篇小說獎和短篇小說獎等軍內(nèi)外多個文學(xué)獎項。