許鋒
雖然是冬日,但廣州不太冷,尤其是拖著行李箱,擠了一陣子地鐵,在人叢中穿梭、摩擦,渾身竟有些燥熱。今年,車站將進(jìn)站口“前置”,幾十個(gè)口子“一”字排開(kāi),電子屏幕清晰地展示著車次,坐哪趟車,就從哪個(gè)口進(jìn)。大學(xué)生志愿者精神飽滿,耐心地為返鄉(xiāng)心切的人們提供問(wèn)答服務(wù)。如此疏導(dǎo),秩序井然。
我們往西去。很幸運(yùn),“搶”到了臥鋪票、一家三口,一上,一中,一下。先安置妻女。有一個(gè)行李箱很重很大,我往下鋪的座位底下塞,塞不進(jìn)去。我吃力地舉起箱子往行李架上放,行李箱搖搖欲墜,我也搖搖欲墜。一個(gè)壯小伙兒眼尖手快,迅速托住,我順勢(shì)借力,箱子妥妥地歸位。我說(shuō)了聲謝謝,壯小伙兒說(shuō)不用。我一扭頭,人不見(jiàn)了。
一對(duì)愁容滿面的小夫妻邊走邊打電話,說(shuō)的是鄉(xiāng)音,我聽(tīng)了個(gè)大概:他們仨,上來(lái)倆,還有一個(gè)是他姐,還在趕地鐵。這時(shí)離開(kāi)車不到二十分鐘,估計(jì)趕不上了。我也替他著急。春運(yùn)一票難求,親人趕不上這趟車,就要改簽,但改簽恐怕連硬座都沒(méi)有。退票也不行,退了更難買上,真是急煞人也!果然,直到列車徐徐啟動(dòng),落下的人還沒(méi)上來(lái)。幸好事情還是解決了,怎么解決的?退票,直奔機(jī)場(chǎng)。機(jī)票有,雖然貴點(diǎn),但沒(méi)有什么能阻擋游子回家過(guò)年的腳步。
小夫妻在惠州的一個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)餐館,以川菜為主。我以為男青年會(huì)炒的菜不是很多,不料,看到他手機(jī)里的菜譜,密密麻麻,好幾張。我們吃過(guò)的川菜,他都會(huì)做;我們沒(méi)吃過(guò)的,他也會(huì)做。還有很多菜名,我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。一個(gè)二十來(lái)歲的人會(huì)做這么多菜,不簡(jiǎn)單。
男青年的餐館規(guī)模中等,食客都是附近工廠的工人。做餐飲,熬人。有時(shí)候,客人一聊就聊到晚上十一點(diǎn),只能等。我問(wèn)他,你不是有營(yíng)業(yè)時(shí)間么?他笑了笑,哪有趕客人的道理?要是趕客,人家下回就不來(lái)了。累是累點(diǎn),但收入還不錯(cuò)。
鎮(zhèn)上房?jī)r(jià)不高,我以為他們的理想是就地安居樂(lè)業(yè),可他們卻不想買房。他們的想法是趁著年輕,多干幾年,等攢夠些錢后,回老家開(kāi)餐館。伴隨車輪與鋼軌的撞擊聲,我們有一句沒(méi)一句地聊著,但有一句話,他說(shuō)了好幾遍:“千好萬(wàn)好,還是家鄉(xiāng)好。”
車快到長(zhǎng)沙站時(shí),已暮色四合,華燈初上。年輕的女列車員提前收拾好三大包垃圾,列車停穩(wěn),她提著兩大包垃圾下車,放在站臺(tái)的垃圾堆放點(diǎn),當(dāng)她返身準(zhǔn)備提另一包垃圾時(shí),我順手提起垃圾袋遞給了她??拷囬T的瞬間,寒風(fēng)拂面,涼氣襲人。女列車員的發(fā)絲在風(fēng)中飄舞。
女列車員是個(gè)勤快的人。上班時(shí)間,一遍又一遍拖地,清理衛(wèi)生間,干著臟、累、苦的工作。面對(duì)我這個(gè)素不相識(shí)的乘客的意外稱贊,她莞爾一笑:“這不都是應(yīng)該做的嘛!”
晚上八點(diǎn),是列車員換崗的時(shí)間。老車長(zhǎng)召集列車員開(kāi)短會(huì),叮囑大家:晩上值班格外重要,要確保旅客的人身和財(cái)物安全;遇到突發(fā)情況,要及時(shí)報(bào)告。老車長(zhǎng)最后問(wèn)大家:“聽(tīng)明白沒(méi)有?”列車員齊齊回答:“聽(tīng)明白了!”
隨后,一個(gè)個(gè)矯健或俏麗的身影隱沒(méi)于兩側(cè)車廂,開(kāi)始守護(hù)一個(gè)個(gè)返鄉(xiāng)人的夢(mèng)。
一站又一站,人潮退去又涌上,冬日的溫暖,一路蔓延。