陳佳慧
姑蘇古城,橋多、巷多、傳說(shuō)多。若你是一位喜愛(ài)走街串巷尋訪蘇州文化的人,又或者是一位喜歡觀察、善于發(fā)現(xiàn)的行人,會(huì)同樣驚訝于藏在街巷中的名人故居數(shù)量之多。
那些平時(shí)緊閉的大門(mén),那些露出一角的小樓,那些木質(zhì)的門(mén)牌……都在低調(diào)但明確地告訴你,這里藏著時(shí)代的波瀾、秘辛的傳奇,以及你所不知道的驚喜。
你是否好奇蘇州話里“陸顧”里的陸家曾經(jīng)有過(guò)什么輝煌?當(dāng)你前往蘇大附一院就醫(yī)時(shí),會(huì)不會(huì)想知道為何現(xiàn)代化的醫(yī)院里保留著一座“英式鄉(xiāng)間別墅”?又或者,你是否本就是蘇州文化的粉絲,曾經(jīng)走入懸橋巷邊的顧家花園內(nèi),想一探蘇州歷史學(xué)家顧頡剛的生平,卻所得寥寥,意猶未盡?
如若推不開(kāi)那些老宅的大門(mén),那就翻開(kāi)這本《姑蘇名人故居》,即刻走進(jìn)一個(gè)個(gè)屬于這座古城的真實(shí)故事。
兩年時(shí)間,“留存”文化瑰寶
在歷史給予蘇州的饋贈(zèng)中,名人故(舊)居稱(chēng)得上是古城的閃亮標(biāo)識(shí)。姑蘇名人燦若繁星,名人故(舊)居里積累下來(lái)的文化氣息是人文精神的傳承,更是寶貴財(cái)富。
蘇州人對(duì)這份財(cái)富也倍加珍惜。2021年,《保護(hù)區(qū)、姑蘇區(qū)名人故(舊)居認(rèn)定實(shí)施意見(jiàn)(試行)》正式出臺(tái),明確了名人故(舊)居的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)、認(rèn)定程序等。據(jù)初步統(tǒng)計(jì),姑蘇區(qū)現(xiàn)存名人故(舊)居100余處,涉及各類(lèi)名人百余人。
同一年,《姑蘇名人故居》出版。姑蘇區(qū)政協(xié)組織專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì),用兩年多的時(shí)間對(duì)現(xiàn)存姑蘇區(qū)名人文化資源進(jìn)行了全面排摸,并對(duì)一些利用價(jià)值較高的名人文化資源進(jìn)行了史料的收集與整理工作。
侍其巷38號(hào)的鄧邦述故居、廣濟(jì)路邊的更生樓、懸橋巷的顧頡剛故居、山塘觀音閣、蘇大附一院內(nèi)的沈京似宅、馬大箓巷的慎修堂邱宅、石炮頭41號(hào)的舒昌森故居、天官坊陸宅……《姑蘇名人故居》聚焦蘇州姑蘇區(qū)的19座名人故居及其文化資源,向讀者展示了一座座極具保存價(jià)值的故居和一段段鮮活的故事。
在蘇州市姑蘇區(qū)政協(xié)主席蔡炳鋒為本書(shū)作的序中,有著對(duì)這本書(shū)立意的陳述:“名人文化資源是地方的獨(dú)特資源,用好這些無(wú)形資產(chǎn),往往能產(chǎn)生巨大效益。我們應(yīng)充分認(rèn)識(shí)古城歷史文化資源,特別是各類(lèi)歷史文化遺存資源的重要價(jià)值,提高對(duì)名人文化資源價(jià)值的認(rèn)識(shí)水平……《姑蘇名人故居》這本文史資料的編輯出版,對(duì)于以往的研究而言,既彌補(bǔ)了一些空白,也更正了一些錯(cuò)誤,這正體現(xiàn)了政協(xié)文史資料一貫所秉持的‘親歷、親見(jiàn)、親聞的特色。這種特色通過(guò)政協(xié)委員的集體智慧轉(zhuǎn)化為政協(xié)工作的優(yōu)勢(shì),為推動(dòng)姑蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的全面發(fā)展貢獻(xiàn)了政協(xié)的智慧與力量?!?/p>
于是翻開(kāi)書(shū)中的每一個(gè)篇章,我們既能看到從院落組合、建筑構(gòu)造、各式廳堂、各種樓廳、庭院建筑、磚雕門(mén)樓等多方面詳解蘇州老宅建筑特色的“干貨”,又能讀到通過(guò)查找資料、尋訪后人等詳細(xì)挖掘出的傳奇故事。
可以說(shuō),“走進(jìn)”其中任何一座名人故居,都能感受到每位作者的用意——提高大家對(duì)名人文化資源價(jià)值的認(rèn)識(shí)水平,加強(qiáng)挖掘和保護(hù)姑蘇區(qū)名人文化資源的意識(shí),為推動(dòng)姑蘇區(qū)名人文化研究奠定基礎(chǔ)。
翔實(shí)資料,呈現(xiàn)真實(shí)歷史
依次呈現(xiàn)19座故居,可謂工作量巨大。本書(shū)邀請(qǐng)的14位作者,皆是對(duì)蘇州文化有所了解的專(zhuān)家。期間每人分別挖掘一到兩座名人故居的故事。因此,這本《姑蘇名人故居》可讀性極強(qiáng),嚴(yán)謹(jǐn)之中透著特殊的吸引力。
這份吸引力,首先來(lái)自詳盡的資料?!豆锰K名人故居》內(nèi),不乏用大量的資料,以時(shí)間為順序呈現(xiàn)一段歷史。以《更生樓》此篇為例,這棟廣濟(jì)路邊的小洋樓是蘇州近現(xiàn)代醫(yī)療水平走在前沿的見(jiàn)證者。僅僅以當(dāng)年的新聞報(bào)道,就足以構(gòu)建出百年前,一所醫(yī)院的誕生和沿革。
作者王馨榮在描繪惠更生所創(chuàng)辦的蘇州福音醫(yī)院時(shí),用1914年3月一位記者在報(bào)紙上刊登的《福音醫(yī)院大擴(kuò)張(蘇州)》一文就產(chǎn)生了身臨其境的效果:“蘇州福音醫(yī)院,向由惠更生醫(yī)生主任,經(jīng)營(yíng)慘淡,煞費(fèi)苦心,歷年活人無(wú)算。近惠公更由美國(guó)募集巨款,于院中添設(shè)女病院、女看護(hù)住室及男、女瘋病院,規(guī)模宏大,為蘇省冠。日前,記者赴五省大會(huì),曾往觀該醫(yī)院。其時(shí),適惠公赴申,得惠師母許可,親導(dǎo)鄙人往觀女病院,并得該院畢業(yè)醫(yī)博士吳選青君及看護(hù)張女士,指示一切。計(jì)該女病院,為洋式三層樓,下層為女看護(hù)住室及客廳、膳廳,中層為通常病房,上層為單間病房。他如醫(yī)室、藥室、沐浴室、解剖室,以及電燈暖爐、冷熱自來(lái)水,均應(yīng)有盡有,無(wú)所不備。至于地方之寬敞,窗兒之明凈,床鋪之精美,飲食之周到,尤為余事。更有可愛(ài)者,該醫(yī)院所食之水,系由日本技師所鑿四五百尺深之自流井取出,無(wú)微生物,最合衛(wèi)生,如惠公者誠(chéng)惠我蘇人不淺也。”
由于年代變遷,如今查詢這方面的史料頗具難度,再加上新冠肺炎疫情的影響,王馨榮數(shù)度赴上海市檔案館、上海圖書(shū)館、蘇州市檔案館等處查閱,工作時(shí)斷時(shí)續(xù),歷時(shí) 2 年有余。同時(shí),他又用3個(gè)月,將已收獲的碎片化的學(xué)術(shù)史料及細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)檢閱后,按時(shí)間順序拼接起來(lái)。誠(chéng)如作者所寫(xiě):“伴隨著滄桑巨變,更生樓見(jiàn)證了四擺渡百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。更生醫(yī)院、臨時(shí)時(shí)疫醫(yī)院、蘇州紅十字醫(yī)院第四分院、侵華日軍騎兵軍營(yíng)、國(guó)民黨傘兵總隊(duì)第二大隊(duì)(五、七、十三隊(duì))駐地、圣光中學(xué)、蘇南康復(fù)醫(yī)院、江蘇省第三康復(fù)醫(yī)院、蘇州市精神病院、蘇州市廣濟(jì)醫(yī)院……如今都一一成為更生樓的歷史過(guò)客?!?/p>
后人講述,文中自帶鮮活
除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁Y料呈現(xiàn)之外,書(shū)中也有各篇作者對(duì)后人、租住者、建筑使用者的大量訪談。通過(guò)這些講述者,呈現(xiàn)出了如同電影般的鮮活觀感。
《陸肯堂、陸潤(rùn)庠故居》正是代表性的一篇。陸氏是蘇州的大家族,陸肯堂、陸潤(rùn)庠故居當(dāng)年更是頗具規(guī)模的宅邸。蘇州“末代狀元”或許離我們很遠(yuǎn),但是作者徐維新通過(guò)訪談后人陸咸,讓我們看到了一個(gè)大家族最真實(shí)的一面。
年過(guò)90的受訪者陸咸,其祖父是陸潤(rùn)庠的堂弟,因此,他也曾在陸家祖宅度過(guò)一段少年歲月。當(dāng)時(shí),陸家祖宅分為中、西、東三宅。中宅房子全部是陸潤(rùn)庠家的,陸咸祖父一家住在西宅,但因?yàn)楣俾毜停h(yuǎn)不如中宅氣派,由于中、西二宅相鄰,合用大廳和轎廳,也就沾了“狀元府”的光。
陸咸的描述,也讓我們跟著13歲的他,一起走進(jìn)了“狀元府”的正門(mén):“大門(mén)口有一個(gè)很大的石頭旗桿墩,雖然大旗桿沒(méi)有了,昔日的威風(fēng)還有,很神氣的,因?yàn)殛憹?rùn)庠是狀元,又是清朝的一品大員。進(jìn)了大門(mén),便是轎廳,家中來(lái)人了,轎子要停在轎廳里面。轎廳里豎著20多塊行牌(整理者按:即銜牌),行牌上寫(xiě)有工部尚書(shū)、吏部尚書(shū)等陸潤(rùn)庠做過(guò)的官銜,有的寫(xiě)著御賜黃馬褂、御賜宮廷騎馬、御賜宮廷坐轎、出行、回避等字。行牌用很厚的優(yōu)質(zhì)木材做成,木質(zhì)堅(jiān)硬,油漆厚實(shí)。但我看到這些行牌時(shí)已是沾滿了灰塵,插行牌的架子也是歪歪斜斜的。當(dāng)時(shí)這些行牌還在,后來(lái)都拿掉了。誰(shuí)拿掉的呢?陸潤(rùn)庠的孫女。我父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作,窮,就用行牌鋪了西宅家中書(shū)房的地板,被中宅的人曉得了,他們就把行牌都收回去了。”
此外,作者還通過(guò)住戶虞正平,描述了曾做過(guò)陸狀元家保鏢和陸狀元家保姆的老夫妻,以及一位他見(jiàn)過(guò)的陸家墳客。“那墳客還扎著一條辮子,挑著擔(dān),擔(dān)里裝著毛豆和筍,石家老太告訴我,他是陸潤(rùn)庠家的墳客,在湖州那邊看墳的。”舊時(shí)大家族的龐大,可見(jiàn)一斑。
隱藏“彩蛋”,彰顯筆者用心
對(duì)話特約文史專(zhuān)家林錫旦
或許因?yàn)榕f時(shí)蘇州城小,或許因?yàn)闅v史“調(diào)皮”,如果你仔細(xì)觀察,還能發(fā)現(xiàn)書(shū)中暗藏的“彩蛋”。例如書(shū)中的陸氏故居,除了陸肯堂、陸潤(rùn)庠故居,還有天官坊陸宅。蘇州人都知道,陸潤(rùn)庠的陸家與天官坊陸家是并不相關(guān)的兩個(gè)陸姓家族。但看了《天官坊陸宅》一篇即可知,兩家還是有過(guò)些交情,住在閶門(mén)內(nèi)下塘街的陸狀元可是幫過(guò)天官坊陸家的大忙。而得到幫助的天官坊陸氏,又助力貝家修建祠堂和花園。這些小“八卦”與關(guān)系網(wǎng),正是姑蘇歷史留給人們的驚喜。此外,作者也不放過(guò)民間流傳的“小道消息”,詳細(xì)詢問(wèn)了“陸、朱不通婚”的由來(lái)和真實(shí)性,由此給讀者們解了個(gè)謎。
這樣的“伏筆”如何誕生?一個(gè)家族故事要經(jīng)過(guò)多少步驟和準(zhǔn)備才得以呈現(xiàn)?《天官坊陸宅》一篇作者林錫旦給了我們具有代表性的解答。
現(xiàn)代蘇州:拜讀完《天官坊陸宅》一文,感覺(jué)您對(duì)蘇州的大家族很熟悉,您曾在蘇州市地方志辦公室工作,對(duì)蘇州的歷史文化一定十分熟悉,請(qǐng)先介紹一下您的工作以及您與蘇州文化的緣分。
林錫旦:首先感謝你們對(duì)《天官坊陸宅》一文的關(guān)注!從伯父手書(shū)部分家譜看,本人為居蘇第八代,錫(錫同賜)字輩,元旦生日,取名錫旦,天賜朝陽(yáng)也。我的父親是祖字輩,名達(dá)祖,字涵之,畢業(yè)于無(wú)錫國(guó)專(zhuān)及上海持志大學(xué),20世紀(jì)30年代受邵洵美之邀,接替郁達(dá)夫任《論語(yǔ)》半月刊主編。家學(xué)淵源使我從小就偏好文史,詩(shī)詞聯(lián)賦、歷代演義,尤其是蘇州文史。
1982年,我被抽調(diào)參加首屆《蘇州市志》工作,編寫(xiě)“工藝美術(shù)行業(yè)志”,1997年正式調(diào)入蘇州市地方志辦公室任編纂處處長(zhǎng),使愛(ài)好與日常工作無(wú)縫對(duì)接,亦屬緣分,堪稱(chēng)我心。《光明日?qǐng)?bào)》征“百城賦”,本人的“蘇州賦”榮登《光明日?qǐng)?bào)》,亦是為蘇州文化爭(zhēng)光。
現(xiàn)代蘇州:當(dāng)時(shí)編輯部是如何邀請(qǐng)您的,您又是緣何選擇了寫(xiě)天官坊陸宅呢?
林錫旦:本人是蘇州市政協(xié)文化文史委員會(huì)多屆聘任的特約文史委員,承蒙姑蘇區(qū)政協(xié)文史委聘我為其撰文。我先是參加了姑蘇文史資料第一輯《姑蘇百年名?!返牟稍L組稿,被分配編寫(xiě)《蘇州市學(xué)士中心小學(xué)?!?。這次第二輯,編輯部先列出名人故居名單供大家選擇,各取其長(zhǎng),這個(gè)方法很好。我選擇了本人較熟悉而他人可能不太了解的兩處,一是“馬醫(yī)科繡園”,一是“天官坊陸宅”。介紹蘇繡是本人的強(qiáng)項(xiàng),我曾出過(guò)《蘇州刺繡》專(zhuān)著,繡園主余覺(jué)、沈壽又是本人最熟悉的人物。天官坊陸宅則是我在2000年就開(kāi)始關(guān)注而進(jìn)行采訪過(guò)多次的對(duì)象。所以毫不猶豫作出了選擇。
現(xiàn)代蘇州:請(qǐng)您講一下完成這篇文章的前后時(shí)間,經(jīng)歷了哪些階段?
林錫旦:正如我在《天官坊陸宅》中開(kāi)篇所述,起因于無(wú)意,因謎而關(guān)注。一方面查閱資料,因謎而欲破謎;同時(shí)深入陸宅,參觀宅居,并盡量逐個(gè)采訪。我家中有《明史紀(jì)事本末》,查到建文帝出逃到后來(lái)的結(jié)尾;感謝張維明提供的線索,從民國(guó)《吳縣志》中查到《西河陸氏家譜》,小字注極其重要:“陸氏為明宗室遺裔,世居天官坊古西河上?!边@古西河就是后來(lái)被填沒(méi)命名的梵門(mén)橋弄。陳從周《蘇州舊住宅參考圖錄》留下了珍貴的陸宅平面圖及“其占地之廣為蘇州住宅之冠”的評(píng)語(yǔ)。我又從《蘇州史志資料選輯》中查到當(dāng)時(shí)陸家經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊的概況,確是富裕大戶。
以上資料考證、走訪陸宅、逐個(gè)采訪,是同時(shí)交叉進(jìn)行的,既要把采訪到的資料進(jìn)行整理核對(duì)或糾誤,有新資料又及時(shí)與陸家聯(lián)系研究。此稿有前后兩個(gè)階段。最初從2000年開(kāi)始,到2001年寫(xiě)成《天官坊陸家》稿,給陸家審閱修改、補(bǔ)充。在2020年再作《天官坊陸宅》稿時(shí)做了較大增補(bǔ)和全面調(diào)整。
現(xiàn)代蘇州:在文章中,一位叫陸潛德的老師提供了大量信息,文中提及他是來(lái)地方志辦事遇見(jiàn)了您,可以具體講講其中的緣由和他的具體身份嗎?
林錫旦:陸潛德老師博聞強(qiáng)記,善言能說(shuō),是我采訪中提供資料最多的一位。他來(lái)檔案館查閱資料,出來(lái)后見(jiàn)到我們方志辦,也想來(lái)查閱一下。我的辦公室正在前面,門(mén)敞開(kāi)著,他信步就來(lái)到我處。互相交流后,知道他是天官坊陸家大房的后代,也是位土木工程系(澳門(mén)華南大學(xué))畢業(yè)的專(zhuān)業(yè)人員。我非常高興遇到陸家的高級(jí)知識(shí)分子,相信他一定能提供豐富可靠的資料。果然他當(dāng)場(chǎng)就講述起了家史,一是源于明建文帝的說(shuō)法,一是明福王后裔的說(shuō)法。我們談得很投緣,我也表示了正在關(guān)注此內(nèi)容,很想做進(jìn)一步探討,他隨即熱忱地邀約我上門(mén)詳談。
現(xiàn)代蘇州:除了詳細(xì)記錄了陸潛德的對(duì)話,您還實(shí)地走訪了陸宅和社區(qū),并且查閱了相關(guān)資料,其間過(guò)程辛苦嗎,有沒(méi)有發(fā)生什么令您難忘的故事?
林錫旦:陸潛德家后來(lái)我去過(guò)多次,相互交流探索,解答了東、西四房的演變,祖訓(xùn)執(zhí)行的結(jié)果,陸家情況愈來(lái)愈明,謎底也逐漸清晰。他除了一一引導(dǎo)我指點(diǎn)陸宅各處現(xiàn)狀,還引導(dǎo)我去民族樂(lè)器廠看當(dāng)初西側(cè)陸家祠堂保存下的花籃廳。因?yàn)樗峭聊竟こ虒?zhuān)業(yè),所以還能詳細(xì)介紹陸宅中部分建筑的構(gòu)件,什么是明代的,什么是清代的,包括裸露的墻磚,也指出規(guī)格與一般墻磚不同的細(xì)節(jié)。要說(shuō)辛苦,主要是查陸氏家譜時(shí),在網(wǎng)上反復(fù)查了好幾次,都沒(méi)有獲得滿意的結(jié)果,還是靠張維明的提示才走出困境。
現(xiàn)代蘇州:其他作者在采訪后人時(shí),用的都是問(wèn)答式,您采用的則是描述方式,呈現(xiàn)了一種傳記般的流暢感,這是有意為之的嗎?
林錫旦:因?yàn)殛懠覂?nèi)容豐富,我不是一次只找一位訪談,訪談對(duì)象以陸潛德為主,還有陸正瀛兩次。陸正偉是將《安徽文史》寄來(lái),2020年后我主要是多次采訪陸耀德。有的訪談內(nèi)容會(huì)重復(fù)或有所補(bǔ)充,無(wú)法處處標(biāo)出來(lái),這是來(lái)源的復(fù)雜性所決定。按常規(guī)無(wú)法分類(lèi)集中記述,所以有意將問(wèn)答進(jìn)行組合,按標(biāo)題內(nèi)容歸類(lèi)。經(jīng)反復(fù)修改斟酌,最后形成今稿,問(wèn)答處前后并有敘語(yǔ),還有兩處相關(guān)鏈接,作為一種創(chuàng)新探索吧。
現(xiàn)代蘇州:除了陸家本身的故事,“陸潤(rùn)庠書(shū)匾”“貝家建祠堂”等內(nèi)容,也一下子又延伸出了當(dāng)時(shí)蘇城大戶人家之間的脈絡(luò),這是您著意安排的嗎?
林錫旦:這正是本人借此生發(fā)出的。當(dāng)時(shí)蘇城大戶人家之間有脈絡(luò)相連的社會(huì)習(xí)俗風(fēng)情和時(shí)代印記,所以最后還是延續(xù)出親戚與名門(mén)一章。
現(xiàn)代蘇州:回到此書(shū)本身,作為地方志工作者和蘇州文化的研究者,您認(rèn)為編撰出版這本《姑蘇名人故居》有著怎樣的意義?
林錫旦:《姑蘇名人故居》在姑蘇區(qū)政協(xié)文化文史委員會(huì)組織下,在各位蘇州文化研究者的熱心努力下出版了,不僅宣傳弘揚(yáng)了蘇州的歷史文化遺產(chǎn),更是表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化的重視和保護(hù)。2020年我曾幾次按陸潛德家門(mén)鈴但無(wú)人回應(yīng),去鄰居家問(wèn)訊,說(shuō)他搬走了,房子被公家收購(gòu)了。后來(lái)門(mén)前朝西墻上貼出要進(jìn)行修繕的圖紙,天官坊牌坊旁也豎起“蘇州市文物保護(hù)單位”的碑子。原來(lái)的控制保護(hù)建筑升級(jí)為市級(jí)文物保護(hù)單位了,這不正是人所樂(lè)見(jiàn)的效果嗎?