凌鼎年

張建國(guó)，小名阿國(guó);李佩民，小名阿民。二人是翰林弄的一條弄堂里長(zhǎng)大的。阿民比阿國(guó)小一歲，從小跟著阿國(guó)玩。

阿國(guó)讀小學(xué)時(shí)，父親就讓他學(xué)書(shū)法、繪畫(huà)，阿民也跟著學(xué)。兩人腳碰腳，水平半斤八兩。

阿國(guó)的父親開(kāi)著一家禮品店，收入還算不錯(cuò)，但他不愿兒子也和他一樣做個(gè)小商人。他把希望寄托在兒子身上，希冀兒子成為書(shū)畫(huà)家，躋身文化人行列;希望兒子的書(shū)畫(huà)也能掛在他的禮品店里，有人欣賞、有人買(mǎi)。

高考放榜時(shí)，阿國(guó)名落孫山，父親就讓他去了廣州，拜了一位老畫(huà)家為師學(xué)畫(huà)，老畫(huà)家算是他遠(yuǎn)房親戚。老畫(huà)家看阿國(guó)繪畫(huà)有點(diǎn)靈氣，人也長(zhǎng)得清秀，就把他招為女婿。老畫(huà)家的畫(huà)每年由廣交會(huì)統(tǒng)一收購(gòu)，他們小日子過(guò)得還蠻滋潤(rùn)的。有了家室的阿國(guó)樂(lè)不思蜀，很少回婁城。一晃十多年過(guò)去了。老畫(huà)家病故后，廣交會(huì)的收購(gòu)斷了，阿國(guó)也過(guò)了而立之年。父親幾次催阿國(guó)回婁城，阿國(guó)考慮再三就帶著妻兒回了婁城。

父親對(duì)阿國(guó)說(shuō)，你就在家畫(huà)、在家寫(xiě)，不爭(zhēng)一日短長(zhǎng)。功力到了，辦個(gè)書(shū)畫(huà)展，一炮打響，一鳴驚人。

阿國(guó)從廣州回婁城時(shí)，發(fā)現(xiàn)翰林弄已被拆了，老鄰居都搬走了，他悵然若失。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，阿國(guó)看到墨香齋畫(huà)室的招生廣告，一看老師是戀石散人、松下劍客、不醒道人、清水釣叟李半眠。阿國(guó)覺(jué)得那虛銜有點(diǎn)唬人，又覺(jué)得那人高深莫測(cè)。這是何許書(shū)畫(huà)家？阿國(guó)決定去拜訪一下李半眠。

墨香齋畫(huà)室在友聯(lián)大廈的第二十二層，阿國(guó)走近一看，鐵將軍把門(mén)。但一看門(mén)口的照片，他喜出望外，這畫(huà)室主人不就是發(fā)小阿民嗎？原來(lái)這小子改名了。

原來(lái)阿民也沒(méi)有考上大學(xué)，就進(jìn)廠干了幾年銷售，走南闖北，也算見(jiàn)多識(shí)廣了。他頭腦活，炒股、買(mǎi)基金，主要在房子買(mǎi)賣(mài)上賺了點(diǎn)錢(qián)。三十歲那年，阿民辭去工作，創(chuàng)辦了墨香齋畫(huà)室，專門(mén)教學(xué)生書(shū)畫(huà)。用他的話說(shuō)，圖個(gè)自由，不受人管。畫(huà)室經(jīng)過(guò)幾年經(jīng)營(yíng)，有了好口碑，他也小有名氣，有一大幫學(xué)生了。

阿國(guó)在網(wǎng)上查看了阿民的書(shū)法與繪畫(huà)，與自己比，不在一個(gè)檔次上。

阿國(guó)心想，阿民能開(kāi)班教學(xué)生，自己為什么不能？自己三十多歲了，還吃父母的，成了“啃老族”，于心不忍。于是，他決定也開(kāi)個(gè)畫(huà)室，招點(diǎn)學(xué)生，邊畫(huà)邊教，找點(diǎn)收入，貼補(bǔ)家用。

畫(huà)室名很簡(jiǎn)單，就叫阿國(guó)畫(huà)室，海報(bào)上還印了自己的書(shū)畫(huà)作品，他自信這些作品是拿得出手的。但一個(gè)星期過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)報(bào)名。阿國(guó)想，怎么說(shuō)我的水平也比阿民高出了一截，為什么他學(xué)生眾多，我這就冷冷清清、門(mén)可羅雀？阿國(guó)苦惱了幾天后，問(wèn)高中的同學(xué)阿靈。阿靈在報(bào)社當(dāng)記者，精明得很。他反問(wèn)，你是省級(jí)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，還是國(guó)家級(jí)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員？是省級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，還是國(guó)家級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員？你師承哪位名家？獲過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)？難道就憑“阿國(guó)”這個(gè)土不拉幾的名字就想讓人拜你為師？

阿靈一連串的問(wèn)題把阿國(guó)搞懵了。自己根本沒(méi)有加入過(guò)任何協(xié)會(huì)，也沒(méi)有作品發(fā)表過(guò)、獲獎(jiǎng)過(guò)。自己師承岳父，岳父的書(shū)法、繪畫(huà)都一流，但岳父只是業(yè)余愛(ài)好者而已，生性低調(diào)、淡泊，從不參加展覽，也不拿出去發(fā)表，也就談不上什么知名度。

阿靈建議阿國(guó)去阿民的墨香齋畫(huà)室仔仔細(xì)細(xì)參觀一遍，看看他的布置、氛圍，就會(huì)明白許多了。

阿國(guó)第二次去墨香齋畫(huà)室，見(jiàn)到了阿民。阿民說(shuō)，讓你見(jiàn)笑了，我改名為李半眠，顯得古雅、文氣一點(diǎn)，這是自我包裝的需要。

墨香齋畫(huà)室的布置，可以說(shuō)是古色古香。教室很大，一面墻上是齊白石、黃賓虹、張大千、朱屺瞻等人的仿作與兩幅摩崖拓片。一面墻是頂天立地的書(shū)櫥，擺滿了畫(huà)冊(cè)等各種圖書(shū)。書(shū)櫥頂上有幾個(gè)紅木的筆架，掛著王一品毛筆、湖羊牌毛筆、六品堂毛筆等大大小小幾十支毛筆，其中一支橫擱的是周虎臣毛筆，堪稱毛筆之王，寫(xiě)榜書(shū)用的。書(shū)櫥里還陳列著方非一式、圓不一相的各種紫砂茶壺，以及印章、瓷器等收藏品。書(shū)櫥的拉手上還掛著一把龍泉寶劍。畫(huà)桌上有梅瓶、韓瓶，插著干蘆花、干蓮蓬與干枯的斜挑枝臘梅等?？看疤幍囊粋€(gè)造型古樸的青石石缸養(yǎng)著幾條錦鯉，有幾朵睡蓮漂著。花架上放著蘭花、小菖蒲等，窗臺(tái)上還有兩盆碗蓮。整個(gè)環(huán)境看著舒服，感覺(jué)主人審美高雅、識(shí)見(jiàn)不俗。阿國(guó)似有所悟。

當(dāng)晚阿國(guó)與阿靈通話時(shí)，阿靈說(shuō)，你在大城市待過(guò)，是算見(jiàn)過(guò)世面的，你一看是不是也喜歡上了那里？當(dāng)?shù)氐哪切W(xué)生或家長(zhǎng)，小家小戶的，置身那樣的畫(huà)室，往往一下就被鎮(zhèn)住了，就會(huì)對(duì)阿民另眼相看了。你呀，趕緊改名，布置畫(huà)室。這叫包裝，叫投資，有投入才有產(chǎn)出。

阿國(guó)開(kāi)始不想這么做，架不住阿靈的勸導(dǎo)，就把名字改為張簡(jiǎn)古，畫(huà)室名改為劍谷堂畫(huà)室。畫(huà)室重新裝飾一番，用瓦片疊成空靈的隔斷，在毛竹片上刻字，涂上石綠色，再用細(xì)麻繩串起來(lái)，掛在墻上，立馬白墻生輝，意境不一樣。再放幾盆佛肚竹、紫竹、鳳尾竹盆景，面貌煥然一新，且品位不俗。

阿靈采訪了阿國(guó)，發(fā)了一篇人物專訪的報(bào)道，報(bào)道里配了一張阿國(guó)的照片、一幅阿國(guó)的書(shū)法、一幅阿國(guó)的山水畫(huà)。阿靈對(duì)他說(shuō)，這等于給你做了個(gè)軟廣告，老同學(xué)我能幫你的也就這些了，其他看你的本事與造化了。

僅僅過(guò)了幾天，阿國(guó)的畫(huà)室就陸陸續(xù)續(xù)有學(xué)生來(lái)報(bào)名，有家長(zhǎng)來(lái)咨詢。

阿國(guó)信心來(lái)了，他在繪畫(huà)、書(shū)法上還是有兩把刷子的。學(xué)生能學(xué)到真東西，他的口碑越來(lái)越好。但他與阿民的關(guān)系，似乎也微妙起來(lái)。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱