宋長(zhǎng)征

立秋死了。田野、屋瓦、枯草上落滿白霜。駝子二叔坐在空蕩蕩的院子里，手拿著那只圓圓的撥浪鼓，鼓身是紅色的，油漆斑駁，鼓面是黃白色的，透出一種牛皮的韌。別人的撥浪鼓只有一面小圓鼓，而駝子二叔的是特制的，特意在定制的作坊里要求人家在上面再加上一面小些的，這樣搖起來聲音更為豐富，像是鼓的二重奏。虛空或冷意，讓駝子二叔打了一個(gè)寒戰(zhàn)，面前閃過立秋燦爛的笑容。立秋笑起來很放肆，好像不把整個(gè)世界放在眼里，或者已經(jīng)完全忽略了其他的存在。駝子二叔也不嫌，笑就笑嘛，為啥要繃著？皮笑肉不笑、嘴笑牙不笑都不是好笑。想到這里，駝子二叔也就笑了起來，好像原本什么事情也沒發(fā)生。他一邊笑，一邊搖著手中的撥浪鼓，慢三快五，撥浪鼓的二重奏響起，驚散了大雁南歸的陣型;笑聲蒼涼，越過院墻，越過老河灘，好像那遍野的白霜都是被笑聲震落下來的，落在枯草斷莖上，還在簌簌發(fā)抖。

貨郎這個(gè)營(yíng)生，起源較早。為了滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)生活需要，勾欄瓦肆、鄉(xiāng)間里弄，會(huì)經(jīng)常游走一些貨郎身影。你不能說他們有多富，大富之家哪有做這種走街串巷小生意的？一定是身板太弱，像駝子二叔這樣的人才做。駝子二叔從小身子骨就不好，大爺爺思來想去，干脆找木匠做了一輛木牛車，左邊放一些鄉(xiāng)間時(shí)興的布料和針頭線腦，右邊放一些油鹽醬醋之類的日用品，前面放了一只分為兩檔的小木箱，一檔里是小孩愛吃的米團(tuán)、麻糖、螺絲糖，一檔放鄉(xiāng)間女子常用的胭脂水粉、手帕、木梳、小鏡子，裝扮后木牛車就成了流動(dòng)的百貨商店。

剛開始還不適應(yīng)，駝子二叔說車有點(diǎn)重，推起來在鄉(xiāng)間小路上側(cè)不楞的。時(shí)間長(zhǎng)了就好了，木牛車的車把就像跟手臂長(zhǎng)在一起，甚至有時(shí)候，駝子二叔把襻帶掛在脖子上，竟能一只手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝栖?，另一只手騰出來，沒到村莊就搖起了撥浪鼓。這鼓好似催陣鼓，好似遠(yuǎn)方情人的心跳聲，一點(diǎn)點(diǎn)接近，一聲聲越來越響亮，聽得人心里毛毛躁躁的。居家女人聽到了，就想起納鞋底的線繩快沒了，尋了平常積攢的破布爛麻團(tuán)，拿去以物易物;大姑娘聽到了，想著哪日跟后村的青年約好一起去鎮(zhèn)街看電影，香香的雪花膏沒了，不能不添置一包;小孩子聽到了，他們這樣的年紀(jì)，鼻子底下長(zhǎng)個(gè)嘴，就知道吃，米團(tuán)、麻糖、螺絲糖也能打打饞蟲，再不濟(jì)也要買上一包透明的糖精粒，再用汽水瓶子兌水、兌醋時(shí)放進(jìn)幾粒，就成了自制的土飲料。

立秋是后來才跟駝子二叔的。那時(shí)駝子二叔已不算年輕，小四十了，賣貨走到梨花寨。梨花開得正濃，一片一片云樣的梨花在樹上飄。他走到梨樹下停住木牛車，拿起手中的撥浪鼓，剛想搖，就聽見一扇門里有弱弱的喊聲：賣貨郎的，你過來。駝子二叔就弓腰駝背走了過去，透過門縫，他看見立秋癱在地上。立秋是個(gè)癱子，她跟二叔早就認(rèn)識(shí)，只不過是媒人帶著匆匆見了一面，再?zèng)]有了下文。這時(shí)立秋的父母已經(jīng)故去，從她脫在地上的鞋子就能看出，布鞋頭綴了一小塊白布，說明老人剛走了沒多少時(shí)日。父母走了，癱子立秋沒有人照應(yīng)，駝子二叔自作主張，把一邊的油鹽醬醋挪到另一邊，再把立秋放上去帶回了家。

為了方便，駝子二叔又找木匠把木牛車改造了一下，獨(dú)輪車變成了雙輪車，前面釘了一塊木板，當(dāng)成座位，這樣就可以和立秋面對(duì)面。兩人一邊行走，一邊有頭沒尾地說著聽來想來的閑事。走到村口，駝子二叔把車子放下。立秋腿腳不方便，但嗓音清脆，臉蛋長(zhǎng)得也不差。往往是駝子二叔搖起撥浪鼓，立秋就開始清嗓子吆喝：“被子面繡紅花，生兒養(yǎng)女能持家;油鹽醬醋十三香，年年糧食裝滿倉;鉛筆油筆寫字本，學(xué)生能考一百分?！边@些都是立秋想來的詞，駝子二叔也佩服，心想若是立秋腿腳好，怎么也不會(huì)嫁給我這個(gè)駝子。這樣吆喝著，流動(dòng)的貨攤前漸漸人多了起來，撥浪鼓在幾個(gè)孩子的手里傳來傳去，鼓聲零零碎碎散落一地。

這是老河灘上的貨郎，穿過時(shí)間的光影從遙遠(yuǎn)的地平線走出，抖落一身塵埃，站在村莊的背景前。我所見過的貨郎有那么幾個(gè)，紅胡子老李，多賣鄉(xiāng)間農(nóng)具、鐵器，聲音嘶啞，一嗓子能喊落天上的星辰;跛子老侉，從天寒地凍的關(guān)東回來，因一次煤礦塌方壓住了他左腿，幾天后他被挖了出來卻成了跛子，所以搖起撥浪鼓來也一聲輕一聲重的，輕的像時(shí)光之羽，重的能震痛人的鼓膜;再就是駝子二叔了，那只撥浪鼓配上立秋清脆的嗓音，聲音竟然變得叮咚透明起來，像被春風(fēng)吹拂后破開的堅(jiān)冰，脆裂著、推搡著遠(yuǎn)去，像節(jié)氣與風(fēng)的二重奏，四手聯(lián)彈，恭迎春夏秋冬。

而《貨郎旦》是一出遙遠(yuǎn)的戲劇。有的說是誕生于元末明初，有的說是誕生于金末元初。后者的證據(jù)就是里面“說唱貨郎兒”的部分：“《貨郎旦》將他（指貨郎兒）作為劇中之一部分，其動(dòng)機(jī)似在新穎特殊，猶如現(xiàn)今的話劇內(nèi)，插演一段皮黃或大鼓，他本身便完全是違背了元?jiǎng)〉囊?guī)律的。這種情形，在元雜劇盛行的初期及中期，也許就不會(huì)有。雜劇里用到以‘說唱貨郎兒’來號(hào)召擅場(chǎng)，爭(zhēng)取觀眾，實(shí)已象征地表示了雜劇的衰落?！?（《雜劇〈貨郎旦〉創(chuàng)作時(shí)間辯正——兼論北雜劇的早期創(chuàng)作》）貨郎兒唱腔，原本就是指由“叫聲”而來的一種歌曲和說唱藝術(shù)?！段淞峙f事》載：“叫聲，自京師起撰。因市井諸色歌吟、賣物之聲，采合宮調(diào)而成也?！笨梢?，一種藝術(shù)形式的起源，有著其曲折的歷史線條。叫聲從市井的深處、從民間的里弄里傳出，漸漸形成了固有的唱腔。時(shí)間久了，沿途敲鑼搖鼓、吆喝物品以招徠顧客的聲音，就演變?yōu)樨浝蓛夯蜇浝商礁?、轉(zhuǎn)調(diào)貨郎兒。

昆曲《貨郎旦》最重要的是《女彈》一折。跟隨張撇古流浪多年的張三姑也學(xué)會(huì)了說唱貨郎兒，張撇古作古，張三姑恰好遇見落水被人救起的李彥和，主仆二人多年后相遇，結(jié)伴來到驛站。恰好落水那天被一紙文書賣給拈各千戶的李春郎也在驛站，履任途中無趣，央人找來張三姑說唱一曲貨郎兒。九轉(zhuǎn)貨郎兒，其時(shí)已發(fā)展為一種曲牌名稱?，F(xiàn)代戲劇理論家吳梅在《南北詞簡(jiǎn)譜》中有記：“無名氏《貨郎旦》劇第四折，有《九轉(zhuǎn)貨郎兒》九支，支支換韻，在元詞中別開生面。而句法之多少長(zhǎng)短，支支不同?！庇终f，“此套傳至今日，只有三種：一為《貨郎旦》，一為《義勇辭全》，一為《長(zhǎng)生殿》（尚有《三國(guó)志·挑袍》折），《長(zhǎng)生殿·彈祠》即徙此出?！笨梢娯浝蓛毫鱾飨聛淼那坎⒉凰愣?。

這時(shí)的貨郎鼓是一種不可或缺的道具，或曰作為一種樂器出現(xiàn)在荒村驛站。人是舊年的人，風(fēng)已不是舊年的風(fēng)，透過雕花的木格窗欞探聽一折屬于民間的傳奇。技巧或者說唱的方式并不重要，張三姑在發(fā)覺年輕的千戶大人酷似十三年前的李春郎時(shí)，偷偷告訴了李彥和。李彥和心中一驚，自己造下的孽豈能不知？只是尚且不能確定那是不是自己分離多年的骨肉。張三姑是李家的奶媽，也是整個(gè)事件的見證人，風(fēng)霜雪雨，一家人天涯別離，她最適合講述人的身份。

轉(zhuǎn)調(diào)貨郎兒，相當(dāng)于事件的起承轉(zhuǎn)合，先從故事的開頭講起。長(zhǎng)安秀色，一派太平景象，車如流水馬如龍，竟讓千戶大人聽得如癡如醉。二轉(zhuǎn)貨郎兒，李秀才為色所迷，不顧夫人勸阻，一定要納水性楊花的女子為妾。怎知張玉娥并無嫁到李家的真心，一時(shí)間大娘子也氣得一口氣沒上來，魂飛瑤臺(tái)。

我仔細(xì)聽了《女彈》一折，張三姑唱到此時(shí)情緒已高昂，手中的貨郎鼓緊搖一陣，仿佛臨別時(shí)的凄風(fēng)苦雨在眼前重現(xiàn)。張玉娥把李家的金銀財(cái)物收拾交給了奸夫魏邦彥，且定下計(jì)謀，讓魏邦彥在洛河邊尋一艘小船，假做艄公。風(fēng)雨在繼續(xù)，慘劇在上演，魏邦彥摁住李彥和推落入水，又準(zhǔn)備把張三姑也推進(jìn)水里，這時(shí)岸上來了一些人，原來是拈各千戶大人路過，一家人被救。張玉娥和魏邦彥撐船落荒而逃。

命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合往往也有潛藏的行跡。平日里駝子二叔和立秋大多在鄉(xiāng)間行走，田里的莊稼青了黃，黃了又青，似乎今天和昨天沒什么不同，但細(xì)微處肯定不一樣。昨天路過老河灘，一只灰灰的野兔站在河岸上，身后是幾只怯生生的小野兔，駝子二叔想要去攆，被立秋努努嘴止住了。下一次再遇見時(shí)，身后的幾只野兔已經(jīng)是少年模樣，散落在兔子母親周圍。駝子二叔能看見立秋眼中的暖意，故意打趣說要不要也生一只小兔子。立秋屬兔，駝子二叔也屬兔，只是大了十二歲。當(dāng)年他跟著媒人去立秋家相親，立秋娘倒沒說啥，立秋爹看一眼就下了逐客令。立秋知道，爹是為她好。不曾想過了幾年立秋爹娘害了癆病，爹前腳走娘后腳跟，只剩下立秋一個(gè)人，眼看日子就要過不下去了，還是駝子二叔照顧她。

駝子二叔待立秋好，他間或用貨品換一些雞蛋、鴨蛋給立秋補(bǔ)身子，立秋身上的衣衫也干凈利索。有了立秋，駝子二叔好像也有了奔頭，往往天不亮就從縣城上貨歸來，然后再把立秋抱到推車上，一人搖鼓，一人唱：“被子面繡紅花，生兒養(yǎng)女能持家;油鹽醬醋十三香，年年糧食裝滿倉;鉛筆油筆寫字本，學(xué)生能考一百分。”

《九轉(zhuǎn)貨郎兒》中李春郎似有發(fā)覺。原來十三年夢(mèng)中見過的親人就在眼前，那一場(chǎng)燒紅半個(gè)長(zhǎng)安城的大火，一直作為背景在夢(mèng)中出現(xiàn)，眼看著父親被佯裝艄公的魏邦彥推進(jìn)河里，卻不敢大聲哭號(hào)。一張文書一張紙，命運(yùn)就寄托在拈各千戶的手里。老千戶死去，李春郎承襲了恩情也承襲了千戶之名。東方戲曲中似乎總有一種通病，就是所有人期待的大團(tuán)圓結(jié)局。《貨郎旦》也未能免俗，但未嘗不是一種溫暖與撫慰，讓流離安居，讓失散重聚，讓因有果，讓悲傷化為歡喜。

洛河圖，河圖洛書，洛河是黃河的支流之一?！昂映鰣D，洛出書，圣人則之”這句話是對(duì)于河圖洛書的最早記載，冥冥之中是否也有天意，織成了符合天人合一的玄機(jī)天書，體現(xiàn)出宇宙和人之間縹緲卻真實(shí)的緊密關(guān)系？一只貨郎鼓緊緊慢慢，搖落滿天星辰，也搖響了屬于老河灘獨(dú)有的歌謠。

十幾年恍然而過，駝子二叔鬢角生出濃密的白發(fā)，立秋也從一個(gè)還算標(biāo)致的姑娘變成了婦人。臨走時(shí)，婦人立秋握著駝子二叔的手，眼睛里汪著一團(tuán)暖意。立秋是滿足的，看遍了老河灘上的景色、老河灘上的人，熟悉了大地上的每一種事物。駝子二叔就是立秋的腿，立秋就是駝子二叔的眼，立秋只要一聽見叮咚的鼓聲眉眼就飛了起來，駝子二叔一聽見立秋唱清脆的《貨郎謠》渾身就充滿了力量。

駝子二叔在搖手中的貨郎鼓，緊一陣慢一陣，好像在等立秋的節(jié)奏。須臾，一陣蒼涼的笑，驚落田野、屋瓦、枯草上的霜。秋天到了。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱