凌鼎年

張建國，小名阿國；李佩民，小名阿民。二人是翰林弄的一條弄堂里長大的。阿民比阿國小一歲，從小跟著阿國玩。

阿國讀小學(xué)時，父親就讓他學(xué)書法、繪畫，阿民也跟著學(xué)。兩人腳碰腳，水平半斤八兩。

阿國的父親開著一家禮品店，收入還算不錯，但他不愿兒子也和他一樣做個小商人。他把希望寄托在兒子身上，希冀兒子成為書畫家，躋身文化人行列；希望兒子的書畫也能掛在他的禮品店里，有人欣賞、有人買。

高考放榜時，阿國名落孫山，父親就讓他去了廣州，拜了一位老畫家為師學(xué)畫，老畫家算是他遠(yuǎn)房親戚。老畫家看阿國繪畫有點靈氣，人也長得清秀，就把他招為女婿。老畫家的畫每年由廣交會統(tǒng)一收購，他們小日子過得還蠻滋潤的。有了家室的阿國樂不思蜀，很少回婁城。一晃十多年過去了。老畫家病故后，廣交會的收購斷了，阿國也過了而立之年。父親幾次催阿國回婁城，阿國考慮再三就帶著妻兒回了婁城。

父親對阿國說，你就在家畫、在家寫，不爭一日短長。功力到了，辦個書畫展，一炮打響，一鳴驚人。

阿國從廣州回婁城時，發(fā)現(xiàn)翰林弄已被拆了，老鄰居都搬走了，他悵然若失。

一個偶然的機(jī)會，阿國看到墨香齋畫室的招生廣告，一看老師是戀石散人、松下劍客、不醒道人、清水釣叟李半眠。阿國覺得那虛銜有點唬人，又覺得那人高深莫測。這是何許書畫家？阿國決定去拜訪一下李半眠。

墨香齋畫室在友聯(lián)大廈的第二十二層，阿國走近一看，鐵將軍把門。但一看門口的照片，他喜出望外，這畫室主人不就是發(fā)小阿民嗎？原來這小子改名了。

原來阿民也沒有考上大學(xué)，就進(jìn)廠干了幾年銷售，走南闖北，也算見多識廣了。他頭腦活，炒股、買基金，主要在房子買賣上賺了點錢。三十歲那年，阿民辭去工作，創(chuàng)辦了墨香齋畫室，專門教學(xué)生書畫。用他的話說，圖個自由，不受人管。畫室經(jīng)過幾年經(jīng)營，有了好口碑，他也小有名氣，有一大幫學(xué)生了。

阿國在網(wǎng)上查看了阿民的書法與繪畫，與自己比，不在一個檔次上。

阿國心想，阿民能開班教學(xué)生，自己為什么不能？自己三十多歲了，還吃父母的，成了“啃老族”，于心不忍。于是，他決定也開個畫室，招點學(xué)生，邊畫邊教，找點收入，貼補(bǔ)家用。

畫室名很簡單，就叫阿國畫室，海報上還印了自己的書畫作品，他自信這些作品是拿得出手的。但一個星期過去了，沒有一個人來報名。阿國想，怎么說我的水平也比阿民高出了一截，為什么他學(xué)生眾多，我這就冷冷清清、門可羅雀？阿國苦惱了幾天后，問高中的同學(xué)阿靈。阿靈在報社當(dāng)記者，精明得很。他反問，你是省級美術(shù)家協(xié)會會員，還是國家級美術(shù)家協(xié)會會員？是省級書法家協(xié)會會員，還是國家級書法家協(xié)會會員？你師承哪位名家？獲過什么獎項？難道就憑“阿國”這個土不拉幾的名字就想讓人拜你為師？

阿靈一連串的問題把阿國搞懵了。自己根本沒有加入過任何協(xié)會，也沒有作品發(fā)表過、獲獎過。自己師承岳父，岳父的書法、繪畫都一流，但岳父只是業(yè)余愛好者而已，生性低調(diào)、淡泊，從不參加展覽，也不拿出去發(fā)表，也就談不上什么知名度。

阿靈建議阿國去阿民的墨香齋畫室仔仔細(xì)細(xì)參觀一遍，看看他的布置、氛圍，就會明白許多了。

阿國第二次去墨香齋畫室，見到了阿民。阿民說，讓你見笑了，我改名為李半眠，顯得古雅、文氣一點，這是自我包裝的需要。

墨香齋畫室的布置，可以說是古色古香。教室很大，一面墻上是齊白石、黃賓虹、張大千、朱屺瞻等人的仿作與兩幅摩崖拓片。一面墻是頂天立地的書櫥，擺滿了畫冊等各種圖書。書櫥頂上有幾個紅木的筆架，掛著王一品毛筆、湖羊牌毛筆、六品堂毛筆等大大小小幾十支毛筆，其中一支橫擱的是周虎臣毛筆，堪稱毛筆之王，寫榜書用的。書櫥里還陳列著方非一式、圓不一相的各種紫砂茶壺，以及印章、瓷器等收藏品。書櫥的拉手上還掛著一把龍泉寶劍。畫桌上有梅瓶、韓瓶，插著干蘆花、干蓮蓬與干枯的斜挑枝臘梅等?？看疤幍囊粋€造型古樸的青石石缸養(yǎng)著幾條錦鯉，有幾朵睡蓮漂著。花架上放著蘭花、小菖蒲等，窗臺上還有兩盆碗蓮。整個環(huán)境看著舒服，感覺主人審美高雅、識見不俗。阿國似有所悟。

當(dāng)晚阿國與阿靈通話時，阿靈說，你在大城市待過，是算見過世面的，你一看是不是也喜歡上了那里？當(dāng)?shù)氐哪切W(xué)生或家長，小家小戶的，置身那樣的畫室，往往一下就被鎮(zhèn)住了，就會對阿民另眼相看了。你呀，趕緊改名，布置畫室。這叫包裝，叫投資，有投入才有產(chǎn)出。

阿國開始不想這么做，架不住阿靈的勸導(dǎo)，就把名字改為張簡古，畫室名改為劍谷堂畫室。畫室重新裝飾一番，用瓦片疊成空靈的隔斷，在毛竹片上刻字，涂上石綠色，再用細(xì)麻繩串起來，掛在墻上，立馬白墻生輝，意境不一樣。再放幾盆佛肚竹、紫竹、鳳尾竹盆景，面貌煥然一新，且品位不俗。

阿靈采訪了阿國，發(fā)了一篇人物專訪的報道，報道里配了一張阿國的照片、一幅阿國的書法、一幅阿國的山水畫。阿靈對他說，這等于給你做了個軟廣告，老同學(xué)我能幫你的也就這些了，其他看你的本事與造化了。

僅僅過了幾天，阿國的畫室就陸陸續(xù)續(xù)有學(xué)生來報名，有家長來咨詢。

阿國信心來了，他在繪畫、書法上還是有兩把刷子的。學(xué)生能學(xué)到真東西，他的口碑越來越好。但他與阿民的關(guān)系，似乎也微妙起來。